陳其泰
司馬遷的多維歷史視野*
陳其泰
·中國(guó)歷史編纂學(xué)與民族文化創(chuàng)造力·
[編者按]中國(guó)歷史的高度發(fā)達(dá)為世界所公認(rèn),而其中,歷史編纂學(xué)尤其堪稱成果豐碩、體裁形式豐富多樣、編纂觀念不斷創(chuàng)新,因而具有獨(dú)特的魅力。司馬遷總結(jié)了先秦史學(xué)的成果,同時(shí)展現(xiàn)出其雄奇的創(chuàng)造力,著成一部 “通古今之變”、豐富生動(dòng)的內(nèi)容與合理完美的形式高度統(tǒng)一的不朽杰作 《史記》,成為傳統(tǒng)史學(xué)的楷模。由此樹立了中國(guó)歷史學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng),不僅影響到歷代紀(jì)傳體、編年體等多種體裁的著作,而且影響到現(xiàn)當(dāng)代的歷史編纂。在今天,重新審視中國(guó)歷史編纂學(xué)這一份豐厚的史學(xué)遺產(chǎn),不僅有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值,而且有重要的現(xiàn)實(shí)意義。習(xí)近平總書記最近強(qiáng)調(diào):“提高國(guó)家文化軟實(shí)力,要努力展示中華文化獨(dú)特魅力。”他指出,要大力總結(jié)、發(fā)掘燦爛的民族文化,要使中華民族最基本的文化基因與當(dāng)代文化相適應(yīng),把跨越時(shí)間、富有永恒魅力、具有當(dāng)代價(jià)值的文化精神弘揚(yáng)起來(lái);要系統(tǒng)梳理傳統(tǒng)文化資源,讓收藏在禁宮里的文物、書寫在古籍里的文字都活起來(lái),以此增強(qiáng)民族文化創(chuàng)造活力。這些重要論述,無(wú)疑大大提高了我們對(duì)弘揚(yáng)中華民族優(yōu)秀文化的責(zé)任感和自覺意識(shí)。為此,本刊特組織了陳其泰教授等3位學(xué)者撰寫的這一組“中國(guó)歷史編纂學(xué)與民族文化創(chuàng)造力”的文章,以饗讀者。
《史記》創(chuàng)造了由本紀(jì)、表、書、世家、列傳五體有機(jī)結(jié)合的編纂形式,其內(nèi)在依據(jù)和成功的奧秘,乃在于多維度、多視角、多方位地觀察和敘述歷史。司馬遷著史的目的是冀圖令讀者明瞭事件發(fā)生、演變的年代先后,了解歷史變局的因果關(guān)系,睹見人物這一歷史創(chuàng)造主體的活動(dòng)和風(fēng)采,同時(shí)又能知曉治理國(guó)家和傳承文明所依賴的各種典章制度和復(fù)雜的社會(huì)情狀。司馬遷在哲理高度和認(rèn)識(shí)本原上,發(fā)現(xiàn)、掌握了如何再現(xiàn)客觀歷史進(jìn)程的根本要領(lǐng)和途徑,這是其杰出創(chuàng)造才能的體現(xiàn)。正因?yàn)楸苊饬藛尉€式、單角度的觀察,《史記》才為我們展現(xiàn)了華夏民族有史以來(lái)全景式的、豐富生動(dòng)的畫卷。運(yùn)用 “多維歷史視野”這一新概括,無(wú)疑能幫助我們更深刻地理解 《史記》何以被稱為著史的 “極則”。探討這一課題還具有突出的當(dāng)下價(jià)值,能更加恰當(dāng)?shù)卦u(píng)價(jià) 《史記》歷史編纂成就對(duì)20世紀(jì)史家的深遠(yuǎn)影響。
司馬遷 多維歷史視野 時(shí)間維度 人物活動(dòng)維度 典章和社會(huì)生活維度
司馬遷的不朽杰作 《史記》自從著成之后,歷代傳誦不衰,至今仍對(duì)讀者具有巨大的魅力;而且,《史記》所創(chuàng)造的著史格局,不僅影響了中國(guó)史學(xué)2000年的進(jìn)程,還一直影響到當(dāng)代,這是人類文化史
上的奇跡。從研究層面說(shuō),學(xué)者們對(duì)于司馬遷的政治觀、經(jīng)濟(jì)觀、民族觀,《史記》主要篇章的成就等,均有了可觀的研究成果。但尚有一個(gè)重要問(wèn)題似乎關(guān)注不夠,這就是,《史記》較之先秦時(shí)期 《左傳》等史著,是由史學(xué)初具規(guī)模到產(chǎn)生成熟的巨著之飛躍,那么從歷史視野來(lái)說(shuō),司馬遷與先秦史家所不同的是什么? 《史記》被傳統(tǒng)史家稱譽(yù)為著史之 “極則”,是否與其選取的歷史視角的特點(diǎn)有關(guān)?其中又包涵著史家怎樣的哲理思考?與此相聯(lián)系的是,產(chǎn)生于漢代的 《史記》的編纂思想,為何能與當(dāng)代史家“立體式著史”的觀念相通?當(dāng)代實(shí)施的大型史學(xué)工程又為何能直接從 《史記》的總體結(jié)構(gòu)獲得啟示?本文將圍繞上述問(wèn)題談點(diǎn)粗淺認(rèn)識(shí),以求教于學(xué)界同仁。
客觀的歷史,是以往人類社會(huì)活動(dòng)演變發(fā)展的進(jìn)程;經(jīng)過(guò)歷史學(xué)家思考、記載下來(lái),便是書寫的歷史,即歷史著作。正因?yàn)闅v史是人類社會(huì)進(jìn)程的記錄,它就不是單線式的演進(jìn),而是由多種因素交織而成,也即是多維構(gòu)成、不斷變化發(fā)展的空間圖景。人類社會(huì)生活由簡(jiǎn)單到復(fù)雜逐步演進(jìn),人類對(duì)于自身歷史的認(rèn)識(shí)能力也由簡(jiǎn)單到復(fù)雜,由較低層次向較高層次逐步發(fā)展。其體現(xiàn),便是觀察歷史由單一視角而發(fā)展到多重視角,所得的結(jié)果,是由比較樸素、簡(jiǎn)略的歷史記載,逐步發(fā)展為復(fù)雜、豐富的記載。
人類遠(yuǎn)古的祖先實(shí)行 “結(jié)繩記事”,就是最早的歷史記錄。 《周易·系辭下》:“上古結(jié)繩而治,后世圣人易之以書契,百官以治,萬(wàn)民以察?!编嵭ⅲ骸笆麓蟠蠼Y(jié)其繩,事小小結(jié)其繩?!焙我灾来蠼Y(jié)所代表的大事、小結(jié)所代表的小事?就得靠口說(shuō)相傳。近代社會(huì)學(xué)家調(diào)查所得的某些后進(jìn)部落的記事方式正好與此相印證。如我國(guó)南方少數(shù)民族佧佤人,在20世紀(jì)中葉以前還沒(méi)有文字,記載本族史事的方法,就是用木頭刻的痕跡深淺表示事件大小,靠本族老年人口說(shuō)講解。[1]到了殷商時(shí)代甲骨文上記載的事件,就已有明確的年、月、日要素。由此發(fā)展,就是編年史。我國(guó)先秦時(shí)期的兩部最主要的歷史著作 《春秋》、《左傳》,都是編年體裁,完全不是偶然。它表明早期的歷史學(xué)家是采取年代先后的歷史視角,即以 “時(shí)間維度”觀察歷史,以年、月、日為線索,敘述春秋各列國(guó)的政治事件、會(huì)盟攻伐,以及各諸侯國(guó)的政權(quán)更迭、盛衰變化等。
司馬遷作為偉大的歷史學(xué)家,他繼承了先秦史學(xué)的成就,并且加以大大發(fā)展。 《史記》著史體系氣魄宏偉,由 “本紀(jì)”、“表”、“書”、“世家”、“列傳”五體互相配合而成,承載了豐富生動(dòng)的內(nèi)容,因而取得了巨大的成功。而從史家的歷史觀察力來(lái)分析,則是由以往單一的視角,發(fā)展為多維視角,構(gòu)成了宏闊的視野。主要包括三項(xiàng):時(shí)間維度、人物活動(dòng)維度、典章制度和社會(huì)情狀維度。由此表明從先秦史學(xué)的初具規(guī)模,到漢武帝時(shí)期 《史記》這部成熟巨著的出現(xiàn),是由于史家歷史觀察力產(chǎn)生巨大飛躍而實(shí)現(xiàn)的。 《史記》的五體結(jié)構(gòu)是外在的形式,而其實(shí)質(zhì)內(nèi)涵,則是史家深邃的哲理思考:首先,歷史的演變,是以時(shí)間先后為線索展開的,以年、月、日的先后,將一件件相關(guān)的史事組織起來(lái)。其次,凸顯了歷史的創(chuàng)造主體是 “人”,是在各個(gè)不同的社會(huì)領(lǐng)域發(fā)揮了作用,而又各有鮮明性格特點(diǎn)的人物,在歷史的舞臺(tái)上演了復(fù)雜曲折的活劇。再次,制度的沿革和社會(huì)生活,也是客觀歷史演進(jìn)的重要內(nèi)涵,與事件、人物活動(dòng)相結(jié)合,構(gòu)成社會(huì)進(jìn)程的全貌。
司馬遷歷史觀察力的高明,確實(shí)令人嘆服。多維視角是從哲理思考上緊緊把握住人類歷史演進(jìn)的三大要素,五體結(jié)構(gòu)的著史體系則是其外在形式,由此來(lái)展現(xiàn)歷史豐富生動(dòng)的內(nèi)容。由于 《史記》在著史格局上的巨大成功,從史學(xué)發(fā)展的實(shí)踐上看,歷代正史的編纂者絕無(wú)例外地以之為楷模,從 《漢書》到《清史稿》,歷經(jīng)2000年均奉為圭臬。再?gòu)臍v史編纂思想、編纂方法的得失言之,自東漢初的大史學(xué)家班彪父子,到近代著名學(xué)者梁?jiǎn)⒊?,都做過(guò)精當(dāng)?shù)脑u(píng)論,予以高度贊揚(yáng)。班氏父子主要贊譽(yù)司馬遷善敘事理,才華過(guò)人,史德高尚。班彪云:“然善述序事理,辯而不華,質(zhì)而不野,文質(zhì)相稱,蓋良史之才也。”[2]班固又加以發(fā)展,謂:“其涉獵者廣博,貫穿經(jīng)傳,馳騁古今,上下數(shù)千載間,斯以勤矣。……然自劉向、揚(yáng)雄博極群書,皆稱遷有良史之材,服其善序事理,辨而不華,質(zhì)而不俚,其文直,其事核,不虛美,不隱惡,故謂之實(shí)錄。”[3]至唐代劉知幾以后,評(píng)論者更加重視的,是司馬遷創(chuàng)造的著史格
局氣魄雄偉,容量廣闊,足以展現(xiàn)社會(huì)歷史的豐富內(nèi)容。如劉知幾說(shuō):“《史記》者,紀(jì)以包舉大端,傳以委曲細(xì)事,表以序其年爵,志以總括遺漏,逮于天文、地理、國(guó)典、朝章,顯隱必該,洪纖靡失。”[4]“語(yǔ)其通博,信作者之淵海也?!盵5]趙翼說(shuō):“司馬遷參酌古今,發(fā)凡起例,創(chuàng)為全史?!淮颊拢t否得失,總匯于一篇之中,自此例一定,歷代作史者,遂不能出其范圍,信史家之極則也。”[6]章學(xué)誠(chéng)則贊譽(yù) 《史記》的著史氣魄和豐富內(nèi)涵為 “范圍千古,牢籠百家”。[7]
正因?yàn)樗抉R遷在哲理思維上能發(fā)現(xiàn)構(gòu)成歷史演進(jìn)的時(shí)間、人物、社會(huì)生活 (制度沿革是社會(huì)生活中的要件)三大要素,所以才能達(dá)到如趙翼所言 “發(fā)凡起例,創(chuàng)為全史”,并且以著史之 “極則”來(lái)表達(dá)《史記》在構(gòu)建史學(xué)體系上的最高典范意義。上述精到的評(píng)論,都深刻地揭示出司馬遷在觀察歷史和表現(xiàn)歷史上所具有的偉大創(chuàng)造力。
《史記》所創(chuàng)設(shè)的著史體系中,“本紀(jì)”處于最重要的地位,從歷史視角來(lái)說(shuō),它是以時(shí)間維度來(lái)考察歷史的演進(jìn),記載重大事件。司馬遷對(duì) “本紀(jì)”的命名,顯然是極其慎重的。劉知幾在 《史通·二體》篇中說(shuō):“紀(jì)以包舉大端”。他又在 《本紀(jì)》篇中說(shuō):“蓋紀(jì)者,綱紀(jì)庶品,網(wǎng)羅萬(wàn)物??计恐笳?,其莫過(guò)于此乎?及司馬遷之著 《史記》也,又列天子行事,以本紀(jì)名篇。后世因之,守而勿失?!?“蓋紀(jì)之為體,猶 《春秋》之經(jīng),系日月以成歲時(shí),書君上以顯國(guó)統(tǒng)。”劉氏在不同地方所論,著重點(diǎn)有所不同,合起來(lái)看,他是從三個(gè)方面講 “本紀(jì)”取名的含義:一者,紀(jì)是綱紀(jì)萬(wàn)物,它在全書中是專記有關(guān)國(guó)家大事項(xiàng)。二者,“本紀(jì)”只用于天子,表示至高無(wú)上的地位,是 “國(guó)統(tǒng)”之所系。三者,“紀(jì)”按時(shí)間縱貫記事,直接來(lái)源于 《春秋》依年、月、日為序。
以上劉知幾所論,可謂頗得其實(shí)。而我們所特別注重的是,司馬遷的 “本紀(jì)”繼承了 《春秋》的記史方法,而又加以大大發(fā)展。簡(jiǎn)言之,同樣是以 “時(shí)間維度”記載歷史,從先秦史著到 《史記》,已實(shí)現(xiàn)了巨大飛躍,由 《左傳》是按春秋242年年代之先后,井然有序地作直錄式記史,發(fā)展為 《史記》之“本紀(jì)”12卷,對(duì)華夏民族幾千年的歷史,做 “通古今之變”的考察,“原始察終、見盛觀衰”。司馬遷對(duì)此有自覺的追求,《史記·太史公自序》做了明確表述:“網(wǎng)羅天下放失舊聞,王跡所興,原始察終,見盛觀衰,論考之行事,略推三代,錄秦漢,上記軒轅,下至于茲,著十二本紀(jì)?!?/p>
《史記》是記載華夏民族幾千年歷史的通史,司馬遷所高懸的目標(biāo),是 “通古今之變”,對(duì)于上起華夏民族的始祖黃帝,下迄他所生活的漢武帝時(shí)期,作貫通考察,尤其著重記述各個(gè)時(shí)代的盛衰變化,探究其中的歷史動(dòng)因。那么,《史記》的 “本紀(jì)”,是怎樣著力體現(xiàn) “通古今之變”的著史目的呢?概括而言,主要運(yùn)用了以下三種手法。
第一,廣博地搜集、整理先秦以來(lái)各種典籍文獻(xiàn),“厥協(xié)六經(jīng)異傳,整齊百家雜語(yǔ)”,以及官府檔案、刻石銘文,并以其在全國(guó)各地親身考察的歷史遺跡和采訪所得的故老傳說(shuō)相印證,寫成一部詳盡的中華民族的信史。司馬遷所注重的,是施政得失、帝王賢否、大臣作為、戰(zhàn)爭(zhēng)攻略、外交活動(dòng)、民族關(guān)系、疆土拓展等等。自傳說(shuō)華夏民族始祖黃帝,到唐堯、虞舜,因?yàn)闀r(shí)代久遠(yuǎn),史料稀少,書缺有間,司馬遷更以極大的苦心搜求排比考論史料,寫成 《五帝本紀(jì)》。繼之夏、商、周三代,每一朝代各立一篇,為 《夏本紀(jì)》、《殷本紀(jì)》、《周本紀(jì)》。秦的地位特殊,先立 《秦本紀(jì)》,述秦的先世事跡。 《秦始皇本紀(jì)》集中記載了始皇先后兼并六國(guó)、完成統(tǒng)一大業(yè),其后因?qū)嵭斜┱?,激起全?guó)民眾的反秦風(fēng)暴,導(dǎo)致迅速滅亡的歷史。西漢建國(guó)以后,則按每一在位皇帝設(shè)立一篇 “本紀(jì)”。這樣,共設(shè)立12篇 “本紀(jì)”,連續(xù)記載了中華民族自遠(yuǎn)古至當(dāng)世幾千年的歷史,構(gòu)成了 《史記》全書的總綱。
第二,在據(jù)實(shí)記載的基礎(chǔ)上,畫龍點(diǎn)睛式地正面發(fā)表議論,明確揭示出盛衰興壞之理。秦何以滅亡?漢何以興盛?這是西漢前期上自帝王下至士庶共同關(guān)心的大問(wèn)題,司馬遷在 《秦始皇本紀(jì)》和《高祖本紀(jì)》篇末進(jìn)行了中肯的回答。 《秦始皇本紀(jì)》篇末 “太史公曰”極其精煉地概括了秦由僻遠(yuǎn)小國(guó)到統(tǒng)一全中國(guó)的歷史:“秦之先伯翳,嘗有勛于唐虞之際,受土賜姓。及殷夏之間微散。至周之興,邑于
西垂。自繆公以來(lái),稍蠶食諸侯,竟成始皇?!鼻厥蓟时粍倮麤_昏了頭腦,“始皇而羞與之侔”,恣意妄為,把一切民生疾苦、人心向背置之度外,其結(jié)果是秦帝國(guó)在民眾的反抗怒濤中頃刻覆滅。秦的興亡教訓(xùn)是何等深刻!對(duì)此,司馬遷不作詳細(xì)分析,因?yàn)闈h初政論家賈誼的名篇 《過(guò)秦論》已經(jīng)有膾炙人口的論述,因此司馬遷采用了特殊的手法,用 “善哉賈生推言之也!”直接引用其幾千字原文作為回答。賈誼文章最精警之處在于,他尖銳地提出這樣的問(wèn)題:一個(gè)強(qiáng)大的、天下無(wú)敵的秦國(guó),為什么竟會(huì)驟亡呢?他明確回答,秦的滅亡是實(shí)行暴政的結(jié)果,“焚文書而酷刑法,先詐力而后仁義,以暴虐為天下始……故其亡可立待也?!?“(陳涉)奮臂于大澤,而天下響應(yīng)者,其民危也?!彼M(jìn)而指出:“仁義不施,而攻守之勢(shì)異也?!闭魏诎?,再銳利的武器也抵擋不住為生存而戰(zhàn)的千萬(wàn)起義的民眾。那么,漢朝為何能夠代秦而起,成為一個(gè)強(qiáng)盛的朝代呢?司馬遷明確指出,這是由于漢高祖劉邦接受了秦亡教訓(xùn),實(shí)行德政,以寬緩政治代替暴虐政治,與民休息,體現(xiàn)出由亂到治的客觀規(guī)律。 《高祖本紀(jì)》篇末正是從漢初成功地實(shí)現(xiàn)了歷史變局的高度發(fā)表議論:“太史公曰:夏之政忠。忠之敝,小人以野,故殷人承之以敬。敬之敝,小人以鬼,故周人承之以文。文之敝,小人以僿,故救僿莫若以忠。三王之道若循環(huán),終而復(fù)始。周秦之間,可謂文敝矣。秦政不改,反酷刑法,豈不繆乎?故漢興,承敝易變,使人不倦,得天統(tǒng)矣。” “承敝易變”便是充分肯定漢初以德政代替秦的暴政,減輕百姓負(fù)擔(dān),使飽受災(zāi)難的民眾得以寬息,為西漢的強(qiáng)盛奠定了基礎(chǔ)。合而觀之,《秦始皇本紀(jì)》和 《高祖本紀(jì)》篇末兩段重要議論,正是從 “通古今之變”的高度而得到的寶貴認(rèn)識(shí),對(duì)以后的史家也極具啟示的意義。
第三,與十二 “本紀(jì)”的記載相配合,《太史公自序》中又對(duì)每一篇的撰述義旨做出概括。其意圖,正是為了幫助讀者明瞭古今歷史發(fā)展、“承敝易變”的大勢(shì)。對(duì)此,我們細(xì)加品味即能領(lǐng)會(huì)。如:
始皇既立,并兼六國(guó),銷鋒鑄 ,維偃干革,尊號(hào)稱帝,矜武任力;二世受運(yùn),子?jì)虢堤?。作《始皇本紀(jì)》第六。
子羽暴虐,漢行功德;憤發(fā)蜀漢,還定三秦;誅籍業(yè)帝,天下惟寧,改制易俗。作 《高祖本紀(jì)》第八。
漢既初興,繼嗣不明,迎王踐祚,天下歸心;蠲除肉刑,開通關(guān)梁,廣恩博施,厥稱太宗。作《孝文本紀(jì)》第十。
漢興五世,隆在建元,外攘夷狄,內(nèi)脩法度,封禪,改正朔,易服色。作 《今上本紀(jì)》第十二??傊抉R遷在先秦史學(xué)成就的基礎(chǔ)上,加以大大發(fā)展,以十二 “本紀(jì)”詳載史實(shí)為世代讀者留下幾千年中華民族演進(jìn)無(wú)比寶貴的信史,并且明其盛衰變化之深層原因,其廣泛搜集史料之勤,歷史見識(shí)之高,編纂技術(shù)之精,都為后代史家樹立了楷模。
在 《史記》五體結(jié)構(gòu)中,十二 “本紀(jì)”之后緊接著十 “表”,這是司馬遷的匠心安排,其目的,是以 “本紀(jì)”和 “表”共同構(gòu)成全書的綱領(lǐng),顯示 “通古今之變”的總趨勢(shì)。以往對(duì)于十 “表”重視不夠,我們對(duì)此應(yīng)有新的看法。劉知幾曾說(shuō):“表以譜列年爵”。[8]梁?jiǎn)⒊瑒t謂:“表以收復(fù)雜事項(xiàng)”。[9]他們都指出了 《史記》十 “表”的一些特點(diǎn),但十 “表”還有更重要的作用,即白壽彝所指出的:“《史記》十表是最大限度地集中表達(dá)古今之變的。……司馬遷每寫一個(gè)表,就是要寫這個(gè)歷史時(shí)期的特點(diǎn),寫它在 ‘古今之變’的長(zhǎng)河中變了些什么?!盵10]這里,我們僅以 《六國(guó)年表》為例。在 《史記》記述中,戰(zhàn)國(guó)的特殊性在于,它屬于 “東周”,而從周平王東遷以后,先經(jīng)春秋,是12諸侯并立的時(shí)代,周天子已失去號(hào)令天下的地位,進(jìn)入戰(zhàn)國(guó),“東周君”地位更加式微。故 《周本紀(jì)》的后半篇,已無(wú)法起到統(tǒng)領(lǐng)全局的作用。據(jù)此,司馬遷須依靠別的篇章。他在 《六國(guó)年表》之前寫了一篇長(zhǎng)序,借以起到統(tǒng)領(lǐng)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期歷史的作用,其中論云:自秦穆公稱霸西戎,“則與齊桓、晉文中國(guó)侯伯侔矣。是后陪臣執(zhí)政,大夫世祿,六卿擅晉權(quán),征伐會(huì)盟,威重于諸侯。及田常殺簡(jiǎn)公而相齊國(guó),諸侯晏然弗討,海內(nèi)爭(zhēng)于戰(zhàn)功矣。三國(guó)終之卒分晉,田和亦滅齊而有之,六國(guó)之盛自此始。務(wù)在彊兵并敵,謀詐用而從衡短長(zhǎng)之說(shuō)起。矯稱蠭出,誓盟不信,雖置質(zhì)剖符猶不能約束也。秦始小國(guó)僻遠(yuǎn),諸夏賓之,比于戎翟,至獻(xiàn)公之
后常雄諸侯。論秦之德義不如魯衛(wèi)之暴戾者,量秦之兵不如三晉之彊也,然卒并天下,非必險(xiǎn)固便形執(zhí)利也,蓋若天所助焉?!毙虻慕Y(jié)尾又稱:“余于是因秦記,踵春秋之后,起周元王,表六國(guó)時(shí)事,訖二世,凡二百七十年,著諸所聞興壞之端。后有君子,以覽觀焉?!憋@然,司馬遷是以 《六國(guó)年表》來(lái)提挈戰(zhàn)國(guó)七雄爭(zhēng)戰(zhàn)、角逐、強(qiáng)弱的變化,以及秦如何逐步強(qiáng)大,翦滅六國(guó)而統(tǒng)一天下這一歷史大勢(shì)。
“人物維度”,是司馬遷觀察歷史又一重要視角。司馬遷所開創(chuàng)的紀(jì)傳體,歷來(lái)即被視為以人物為中心記載歷史。梁?jiǎn)⒊?《要籍解題及其讀法》中論 “《史記》創(chuàng)造之要點(diǎn)”,列在首項(xiàng)者即為 “以人物為中心”,并論云:“其書百三十篇,除十表八書外,余皆個(gè)人傳記,在外國(guó)史及過(guò)去古籍中無(wú)此體裁?!瓕?duì)于能發(fā)動(dòng)社會(huì)事變的主要人物,各留一較詳確之面影以傳于后,此其所以長(zhǎng)也。”[11]梁氏此論并不完全準(zhǔn)確 (因?yàn)楸炯o(jì)及世家的內(nèi)容,還有記全國(guó)或一地方政權(quán)政治、軍事大事的成分),但從總體上講,卻明確指出 《史記》的著史格局 “以人物為中心”的特點(diǎn),而且他們都與 “發(fā)動(dòng)社會(huì)事變”密切相關(guān)。
從今天來(lái)看,以人物為中心,是對(duì) “人”創(chuàng)造歷史的作用的發(fā)現(xiàn)和充分肯定,是記載歷史的巨大進(jìn)步。而這一進(jìn)步,又根源于觀察歷史能力的重大推進(jìn)和哲理思考之上升到更高的層次,而這恰恰是在戰(zhàn)國(guó)以來(lái)出現(xiàn)的歷史變局推動(dòng)下取得的。戰(zhàn)國(guó)至秦漢之際,客觀歷史運(yùn)動(dòng)的顯著特點(diǎn)是:舊的以血緣為紐帶的氏族制度遭受沉重的打擊,平民力量迅速崛起,能否發(fā)現(xiàn)和任用文武賢才,往往能直接導(dǎo)致國(guó)家的盛衰存亡。清代著名史學(xué)家趙翼對(duì)此曾做過(guò)精辟的論述:“游說(shuō)則范睢、蔡澤、蘇秦、張儀等,徒步而為相。征戰(zhàn)則孫臏、白起、樂(lè)毅、廉頗、王翦等,白衣而為將。此已開后世布衣將相之例?!盵12]戰(zhàn)國(guó)以后有作為人物在歷史上所起到的重大作用,大大打開了歷史學(xué)家眼界,使之對(duì)推動(dòng)歷史進(jìn)程的深層原因有進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。在秦漢之際的風(fēng)云變幻當(dāng)中,人的活動(dòng)的作用更表現(xiàn)得淋漓盡致。劉邦出身平民,“無(wú)尺土之封”,卻憑借他的智謀策略,在一批文武賢才的幫助、擁戴下,成為強(qiáng)盛的漢朝開國(guó)的君主。劉邦周圍這批豪杰之士,也幾乎都出身低賤,卻在反秦起義和楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)中建立了赫赫功業(yè)。如陳平、王陵、陸賈、酈商等,皆布衣平民。樊噲、周勃、灌嬰、婁敬出身更貧賤,分別以屠狗、織薄、販繒、挽車為業(yè),而都建功立業(yè),致身卿相。歷史的空前變局,使司馬遷對(duì)人在時(shí)代前進(jìn)中起到的重要作用形成了新認(rèn)識(shí),這無(wú)疑是他創(chuàng)造以人物為中心的著史新體裁之認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)。 《史記·太史公自序》中一再陳言:他作為史官,如果 “廢明圣盛德不載,滅功臣世家賢大夫之業(yè)不述”,將是莫大的罪過(guò),而作七十列傳的明確目的,為記載 “扶義俶儻,不令已失時(shí),立功名于天下”的人物在歷史上的活動(dòng),便是明證。
以人物為中心,展現(xiàn)出 “人”是歷史創(chuàng)造的主體,這一歷史視角貫穿于 “本紀(jì)”、“世家”的大部分篇章和全部 “列傳”中。司馬遷記載了時(shí)間跨度極大、范圍極其廣闊的各種類型的歷史人物,均以豐富具體的史實(shí),生動(dòng)的手法,描寫他們?cè)谔囟v史場(chǎng)景中個(gè)性鮮明的行為,表現(xiàn)其對(duì)歷史進(jìn)程所發(fā)揮的作用。這里略舉兩個(gè)典型例證。
商鞅是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期在秦國(guó)成功實(shí)行變法的著名政治家,司馬遷為他立了 《商君列傳》,集中而詳實(shí)地記載他佐秦孝公變法,使秦國(guó)驟致富強(qiáng)的歷史功績(jī)。司馬遷突出地記述了以下幾項(xiàng):一是商鞅變法的原委。商鞅選擇由衛(wèi)入秦,正當(dāng) “秦孝公下令國(guó)中求賢者,將修穆公之業(yè)”,秦國(guó)急于尋找強(qiáng)國(guó)的良策,這就為商鞅提供了絕好的歷史機(jī)遇。商鞅求見孝公以后,前三次是以 “帝道”、“王道”、“霸道”進(jìn)說(shuō),孝公起初根本不感興趣,最后商君進(jìn)說(shuō) “強(qiáng)國(guó)之術(shù)”,孝公乃興奮異常,“公與語(yǔ),不自知膝之前于席也。語(yǔ)數(shù)月不厭?!庇谑蔷寄繕?biāo)一致,決心以變法求得秦國(guó)之強(qiáng)盛。二是圍繞變法與否,秦國(guó)朝廷展開了激烈的辯論,商鞅引用歷史經(jīng)驗(yàn)闡述變法主張,駁倒保守派人物的阻撓。三是重點(diǎn)記載了商鞅兩次變法的內(nèi)容,和取得的巨大成效。第一次變法在孝公六年,其中的關(guān)鍵點(diǎn)是:獎(jiǎng)勵(lì)耕織,生產(chǎn)多的可免徭役,讓民眾勞動(dòng)致富,同時(shí)改變舊的氏族大家庭形式,變?yōu)槠毡榈男∞r(nóng)戶制度,鼓勵(lì)農(nóng)民的生產(chǎn)積極性,增強(qiáng)秦國(guó)的物質(zhì)基礎(chǔ);廢除貴族的世襲特權(quán),制定按軍功大小給予爵位的制度,加速舊的氏族制的瓦解;推行連坐法,嚴(yán)究犯罪行為,加強(qiáng)城鄉(xiāng)的治安管理。篇中更強(qiáng)調(diào)辦法取得的巨大成效:
行之十年,秦國(guó)道不拾遺,山無(wú)盜賊,家給人自足,民勇于公戰(zhàn),怯于私斗,鄉(xiāng)邑大治。于是孝公任命商鞅為大良造,掌管最高軍政權(quán)力。至孝公二十年,秦國(guó)由雍遷都咸陽(yáng),商鞅第二次實(shí)行變法,主要內(nèi)容是:合并鄉(xiāng)邑為31縣;為田開阡陌封疆,廢除井田制,準(zhǔn)許土地買賣;創(chuàng)立按丁男征賦辦法,規(guī)定一戶有兩個(gè)丁男者必須分居,否則加倍征賦;頒布度量衡器,統(tǒng)一度量衡制度。司馬遷同樣充分肯定第二次變法的卓著效果:“居五年,秦人富強(qiáng),天子致胙于孝公,諸侯畢賀?!?/p>
再一個(gè)典型例證,是司馬遷為反秦起義英雄陳涉立了 “世家”,表現(xiàn)出他準(zhǔn)確把握秦漢之際歷史動(dòng)向和歌頌人民大眾反抗壓迫的卓越見識(shí)。 《史記》“五體”中設(shè)立 “世家”的標(biāo)準(zhǔn)和意圖何在?后人每以己意猜測(cè),所言未必切合司馬遷之原意。實(shí)則 《太史公自序》中對(duì)此已有明白的交待:“二十八宿環(huán)北辰,三十輻共一轂,運(yùn)行無(wú)窮,輔拂股肱之臣配焉,忠信行道,以奉主上,作三十世家?!敝v明 “世家”是用以記載像二十八宿環(huán)北辰、三十輻共一轂般的輔弼股肱之臣,即周代的十二諸侯和漢代的侯、王這樣的人物,他們的名號(hào)、地位在國(guó)家有舉足輕重的影響。而像孔子、陳涉,雖然沒(méi)有諸侯的名號(hào),但因?yàn)樗麄冊(cè)跉v史上起到了非同尋常的作用,司馬遷也破例立為 “世家”,以彰顯其巨大的歷史功績(jī)。陳涉雖然出身傭耕,處于社會(huì)的最底層,但他是農(nóng)民起義英雄,由他點(diǎn)燃起義反秦烈火,終于把暴虐的秦朝推翻。司馬遷在 《太史公自序》中作了論定:
桀、紂失其道而湯、武作,周失其道而 《春秋》作。秦失其政,而陳涉發(fā)跡,諸侯作難,風(fēng)起云蒸,卒亡秦族。天下之端,自涉發(fā)難。作 《陳涉列傳》。他把陳涉比作討伐暴君桀、紂的商湯、武王,2000年前的史家,能夠如此深刻認(rèn)識(shí)和熱情歌頌農(nóng)民起義英雄的巨大功績(jī),其歷史洞察力令人贊嘆。
劉知幾在 《史通·世家》篇中,卻責(zé)備司馬遷為陳涉立 “世家”,是 “自我作故,名實(shí)無(wú)準(zhǔn)”,其論云:“按世家之為義也,豈不以開國(guó)承家,世代相續(xù)?至如陳涉起自群盜,稱王六月而死,子孫不嗣,社稷靡聞,無(wú)世可傳,無(wú)家可宅,而以世家為稱,豈當(dāng)然乎?夫史之篇目,皆遷所創(chuàng),豈以自我作故,而名實(shí)無(wú)準(zhǔn)?!眲⒅獛走^(guò)分看重名分、地位,卻不承認(rèn)陳涉起義的意義,斥之為 “群盜”,這是受專制主義思想的影響,用等級(jí)觀點(diǎn)看問(wèn)題而形成的偏頗看法,相比之下,更說(shuō)明司馬遷進(jìn)步的歷史觀是多么的難以企及。再?gòu)臍v史編纂學(xué)角度言之,劉知幾的主張過(guò)分拘于體例。司馬遷則是靈活處理,在必要時(shí)敢于突破成例,而 《史記》的編纂思想恰恰因此而放射出光華,因而被后世史家贊譽(yù)為 “體圓而用神”。
司馬遷對(duì)于通過(guò)記載人物的活動(dòng)來(lái)展現(xiàn) “人”是歷史創(chuàng)造的主體,已達(dá)到相當(dāng)程度的自覺。十二“本紀(jì)”,不但記軍政大事,而且記述了秦始皇、項(xiàng)羽、漢高祖、漢文帝等不同歷史時(shí)期核心人物的活動(dòng)和性格;三十 “世家”,分別記載了春秋時(shí)期各諸侯國(guó)歷史,同時(shí)也記載了周公旦、齊桓公、晉文公、楚莊王等政治家的活動(dòng),以及孔子、陳涉和西漢蕭何、曹參、張良、陳平、周勃等重要人物的活動(dòng);七十 “列傳”中既有專傳,又有合傳、類傳,記載了大量春秋戰(zhàn)國(guó)、秦、漢時(shí)期的政治家、軍事家、思想家和各階層代表人物。 “本紀(jì)”是 《史記》全書綱領(lǐng),其余篇章圍繞 “本紀(jì)”展開記事,表明中華民族幾千年的進(jìn)化史,就是各個(gè)時(shí)期在歷史舞臺(tái)上縱橫馳騁、個(gè)性鮮明的人物創(chuàng)造的。
“自獲麟以來(lái)四百有余歲,而諸侯相兼,史記放絕。今漢興,海內(nèi)一統(tǒng),明主賢君忠臣死義之士,余為太史而弗論載,廢天下之史文,余甚懼焉,汝其念哉!”[13]這是司馬談臨終前執(zhí)司馬遷之手含淚囑咐,司馬遷鄭重承諾的莊嚴(yán)使命。記載在各個(gè)歷史時(shí)期建樹功勛的人物是司馬遷著史的重要目標(biāo)之一。司馬遷憑借高度的責(zé)任感和杰出的才華,出色地完成了他確定的目標(biāo),為中國(guó)史學(xué)提供了記載生動(dòng)、血肉飽滿的人物形象,并通過(guò)人物表現(xiàn)各時(shí)期特定歷史面貌的成功典范成為后世史家著史的楷模。
司馬遷深邃的哲理思考和非凡創(chuàng)造力的又一突出體現(xiàn),是選取典章制度和社會(huì)情狀視角撰成 “八書”,作為歷史著作的重要部分,與記載政治軍事人物和記載人物活動(dòng)相結(jié)合。 《太史公自序》中對(duì)于設(shè)置 “八書”的作用有明確的表述:
禮樂(lè)損益,律歷改易,兵權(quán)山川鬼神,天人之際,承敝通變,作八書。據(jù) 《史記索隱》作者司馬貞言:“書者,五經(jīng)六籍總名也。此之 《八書》,記國(guó)家大體?!盵14]即 “八書”包涵的內(nèi)容是當(dāng)時(shí)人們心目中典章制度和社會(huì)生活中八個(gè)最主要的部分。 “禮樂(lè)損益”指 《禮書》、《樂(lè)書》;“律歷改易”指 《律歷書》,“兵權(quán)山川鬼神”指 《兵書》、《河渠書》、《封禪書》,“天人之際”指《天官書》,“承敝通變”指 《平準(zhǔn)書》。而今本 《史記》“八書”的順序是,《禮書》第一,《樂(lè)書》第二,《律書》第三,《歷書》第四,《天官書》第五,《封禪書》第六,《河渠書》第七,《平準(zhǔn)書》第八。 《律書》、《歷書》分為兩篇,而缺 《兵書》。這是什么原故呢?歷來(lái)學(xué)者多有討論,如司馬貞 《索隱》所說(shuō),因 《禮書》、《樂(lè)書》、《兵書》三書亡缺,補(bǔ)缺者分 《律歷書》為 《律書》、《歷書》,以足 “八書”之?dāng)?shù),故今本 “八書”中無(wú) 《兵書》。①《史記》卷130《太史公自序》篇 《索隱》:“張晏曰 ‘遷設(shè)之后,亡 《景紀(jì)》,《武紀(jì)》,《禮書》,《樂(lè)書》,《兵書》,《將相表》,《三王世家》,《日者》,《龜策傳》,《傅靳》等列傳也?!福骸毒凹o(jì)》取班書補(bǔ)之,《武紀(jì)》專取 《封禪書》,《禮書》取荀卿 《禮論》,《樂(lè)》取 《禮樂(lè)記》,《兵書》亡,不補(bǔ),略述律而言兵,遂分歷史述以次之?!钡癖?《禮書》、《樂(lè)書》、《律書》的序,其見識(shí)、筆法均應(yīng)出于司馬遷之手無(wú)疑,非他人所能擬作。 《禮書》“序”以下的內(nèi)容,為后人摘取荀子 《禮論》及 《議兵》以補(bǔ)?!稑?lè)書》“序”以下,也是后人摘取 《禮記·樂(lè)記》文字以補(bǔ)。②然又有學(xué)者認(rèn)為,今本 《禮書》中所引 《禮論》,《樂(lè)書》中所引 《樂(lè)記》,均為司馬遷原有之內(nèi)容,非補(bǔ)缺者所為。如黃履翁謂:“漢承秦滅學(xué)之后,百氏蜂起,天下知有眾說(shuō)而不知有吾道,知有新制而不知有古典,所謂 《禮論》、《樂(lè)記》之書,誰(shuí)其講之?遷乃取而載之于書,非有高世之職 [識(shí)],不能也?!?(《古今源流至記·別集》卷5)
是則,司馬遷 “八書”所記均為當(dāng)時(shí) “國(guó)之大政”,而 《歷書》以下五篇確是司馬遷原作,歷代學(xué)者對(duì)此并無(wú)疑問(wèn)。這里僅就對(duì)當(dāng)時(shí)及后世影響尤為重大的 《天官書》和 《平準(zhǔn)書》作簡(jiǎn)要論述,以見司馬遷選取社會(huì)情狀視角記載歷史的重要價(jià)值。
《天官書》是總結(jié)古代天文學(xué)知識(shí)和對(duì) “天人之際”發(fā)表系統(tǒng)看法的篇章。 “天人關(guān)系”一向是觀察歷史和處理現(xiàn)實(shí)關(guān)系的重大問(wèn)題,在西漢更是如此。司馬遷創(chuàng)立 《天官書》作為 “八書”之一,將記載、總結(jié)天文學(xué)知識(shí)作為其恢宏的史學(xué)著作的一部分,證明他具有過(guò)人的見識(shí)和淵博的學(xué)識(shí)。而同時(shí),又與他父子兩代相繼擔(dān)任 “太史令”官職直接相關(guān)。司馬遷曾經(jīng)形容 “太史令”的職務(wù)說(shuō):“文史星歷,近于卜祝之間”。[15]太史令即身兼史官和執(zhí)掌天文歷法兩種身份。 《天官書》就是結(jié)合西漢皇朝建立100年來(lái)官方的天文記載資料而撰成的,因此殊為珍貴。 《天官書》的主要貢獻(xiàn)是,它開創(chuàng)了中國(guó)史學(xué)系統(tǒng)地記述天文學(xué)史料的優(yōu)良傳統(tǒng),從而使我國(guó)豐富的天文學(xué)資料得以很好地保存、流傳。特別是,司馬遷記載了一份相當(dāng)完整的星官體系,由于他的記述,“這個(gè)體系才能為我們得知,而今天我們?cè)谘芯恐匾臐h代天象時(shí)就不能不依仗 《天官書》的記載。”[16]尤其是,司馬遷對(duì) “天人關(guān)系”進(jìn)行了深刻論述,提出了具有唯物論傾向的進(jìn)步觀點(diǎn)。司馬遷擔(dān)任太史令,他的職責(zé)之一是監(jiān)視天象,以揣測(cè)所謂天之意向,為朝廷服務(wù)。由于科學(xué)水平和認(rèn)識(shí)能力的限制,他并不能擺脫占星術(shù)的影響。西漢時(shí)期天人感應(yīng)、迷信之說(shuō)盛行,司馬遷相信天上人間有對(duì)應(yīng)關(guān)系并不足怪。但他揭露戰(zhàn)國(guó)時(shí)期唐昧等人 “其占驗(yàn)凌雜米鹽”,對(duì)占星術(shù)為迎合當(dāng)權(quán)者的需要不斷變換手法加以貶責(zé),是他朝著否定占星術(shù)走出可貴的第一步。所以 《天官書》篇末這樣總結(jié)天意與人事何者更為重要:“國(guó)君強(qiáng)大,有德者昌;弱小,飾詐者亡。太上修德,其次修政,其次修禳,正下無(wú)之?!盵17]他強(qiáng)調(diào)的是國(guó)君的行為和政治的清明,把治國(guó)的方針(“德”)和辦法 (“政”)放在最重要的地位,祈禱上天則不是什么好辦法。從這一點(diǎn)上,甚至可以說(shuō),司馬遷實(shí)際上否定了天意的作用。由此可見 《天官書》在其 “究天人之際”思想體系中所占有的重要地位。
論述社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展與歷史進(jìn)程、國(guó)家盛衰的關(guān)系,更是司馬遷的卓識(shí)。人類關(guān)于物質(zhì)經(jīng)濟(jì)生活對(duì)于歷史進(jìn)程起到何等重要作用的認(rèn)識(shí),曾經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的過(guò)程。先是認(rèn)為歷史發(fā)展是由 “神意”決定,繼之認(rèn)為是由個(gè)別 “英雄”人物所決定,這些錯(cuò)誤觀念曾長(zhǎng)期支配人們的頭腦。歷經(jīng)幾個(gè)世代之后,最為睿
智、杰出的學(xué)者才透過(guò)種種復(fù)雜現(xiàn)象,認(rèn)識(shí)到經(jīng)濟(jì)條件對(duì)于歷史發(fā)展起到根本支配的作用,如唯物史觀創(chuàng)立者之一恩格斯在 《社會(huì)主義由空想到科學(xué)的發(fā)展》一書英文版序言 (作于1892年)中表述的:“一切重要的歷史事件的終極原因和偉大動(dòng)力是社會(huì)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展”,那是到了19世紀(jì)大工業(yè)時(shí)代的偉大發(fā)現(xiàn);而司馬遷則在西漢時(shí)期已經(jīng)認(rèn)識(shí)到經(jīng)濟(jì)活動(dòng)與社會(huì)發(fā)展之間極其密切的聯(lián)系。他撰寫了 《平準(zhǔn)書》和 《貨殖列傳》兩篇,一是以社會(huì)生活為主要視角,一是以人的活動(dòng)為主要視角,記載物質(zhì)生產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)交換等與歷史進(jìn)程的重大關(guān)系。 《平準(zhǔn)書》在歷史編纂學(xué)上的重大意義,是以開闊的視野記載了一個(gè)朝代的經(jīng)濟(jì)狀況及發(fā)展趨勢(shì),為后人提供了經(jīng)典性論述。經(jīng)過(guò)秦朝的濫用民力、對(duì)民眾殘酷榨取和秦漢之際長(zhǎng)期戰(zhàn)亂之后,西漢初年處于經(jīng)濟(jì)凋敝、社會(huì)殘破的局面:
漢興,接秦之弊,丈夫從軍旅,老弱轉(zhuǎn)糧餉,作業(yè)劇而財(cái)匱,自天子不能具鈞駟,而將相或乘牛車,齊民無(wú)藏蓋。于是為秦錢重難用,更令民鑄錢,一黃金一斤,約法省禁。而不軌逐利之民,蓄積馀業(yè)以稽市物,物踴騰,糶米至石萬(wàn)錢,馬一匹則百金。
而到了武帝初年,國(guó)家卻完全是另一番景象:“至今上即位數(shù)歲,漢興七十馀年之間,國(guó)家無(wú)事,非遇水旱之災(zāi),民則人給家足,都鄙廩庾皆滿,而府庫(kù)余貨財(cái)。京師之錢累巨萬(wàn),貫朽而不可校。太倉(cāng)之粟陳陳相因,充溢露積于外,至腐敗不可食。眾庶街巷有馬,阡陌之間成群,而乘字牝者擯而不得聚會(huì)。守閭閻者食粱肉,為吏者長(zhǎng)子孫,居官者以為姓號(hào)。故人人自愛而重犯法,先行義而后絀恥辱焉?!边@是歷史上少有的民眾殷實(shí)、國(guó)庫(kù)充足的情景。司馬遷用確鑿的史實(shí)說(shuō)明,這是漢初 “承敝易變”,接受亡秦教訓(xùn),從高祖立國(guó)之始即采取恢復(fù)生產(chǎn)、愛惜民力的 “寬省”政治,特別是文帝、景帝相繼實(shí)行的輕徭薄賦、與民休息政策取得的巨大成效。漢初和武帝初年是西漢經(jīng)濟(jì)發(fā)展的兩個(gè)關(guān)鍵時(shí)期,司馬遷的論述從大處落筆,記載的史實(shí)既典型,又生動(dòng)、鮮明,凸現(xiàn)了時(shí)代的特征,并且揭示出演進(jìn)的趨勢(shì),因而千百年來(lái)成為研史者認(rèn)識(shí)漢代社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的最為珍貴的依據(jù)。
司馬遷的 “多維歷史視野”具有極其深遠(yuǎn)的意義和影響。
司馬遷為了寫出華夏民族自黃帝以來(lái)全部的歷史,創(chuàng)造了由 “本紀(jì)”、“表”、“書”、“世家”、“列傳”有機(jī)配合的史書體裁。這種 “五體結(jié)合”的史書形式能夠成立的內(nèi)在依據(jù)是什么?其成功的奧秘又在哪里?通過(guò)前文的分析可知,其根據(jù)和奧秘,就是多維度、多視角、多方位地觀察和敘述歷史。換言之,司馬遷苦心擘畫,其著史目的是要使讀者明瞭事件發(fā)生、演變的年代先后,了解歷史變局的因果關(guān)系,睹見人物這一歷史創(chuàng)造主體的活動(dòng)和風(fēng)采,同時(shí)又能知曉治理國(guó)家和傳承文明所依賴的各種典章制度和復(fù)雜的社會(huì)情狀。 “多維歷史視野”是一種抽象和概括,以此可以更清晰地揭示出:司馬遷在哲理高度和認(rèn)識(shí)本原上,發(fā)現(xiàn)、掌握了如何再現(xiàn)客觀歷史進(jìn)程的根本要領(lǐng)和途徑。這是司馬遷杰出創(chuàng)造才能在哲學(xué)思維上的體現(xiàn),是 《史記》全書的哲學(xué)精華。惟其成功地運(yùn)用了多維歷史視野,而非單線式、單角度的觀察,他嘔心瀝血著成的 《史記》才為我們展現(xiàn)了華夏民族有史以來(lái)全景式的、豐富、生動(dòng)的畫卷,有血有肉,內(nèi)涵深刻,令讀者百讀不厭,感悟奮起!運(yùn)用 “多維歷史視野”這一新概括、新表述,無(wú)疑能幫助我們更深刻地理解,《史記》何以被稱為著史的 “極則”,何以其成就“籠罩了兩千年的中國(guó)史學(xué)界”,又何以人們一致對(duì) 《史記》所具有的 “永恒的魅力”推崇備至。
探討司馬遷 “多維歷史視野”這一課題還具有突出的當(dāng)下價(jià)值,能更加恰當(dāng)?shù)卦u(píng)價(jià) 《史記》歷史編纂成就對(duì)20世紀(jì)史家的深遠(yuǎn)影響。近代以后,時(shí)代環(huán)境、著史觀念、史著的受眾對(duì)象等,與司馬遷所處的時(shí)代都迥然而異,但是,司馬遷構(gòu)史體系所具有的見識(shí)和氣魄,卻仍然令有作為的史家受到深刻的啟迪?,F(xiàn)梁?jiǎn)⒊瑢?duì)撰著中國(guó)通史體裁的探索和由白壽彝總主編 《中國(guó)通史》成就為典型例證。梁?jiǎn)⒊?0世紀(jì)初,是激烈地批判舊史、倡導(dǎo) “史界革命”的著名革新派人物,但他恰恰對(duì)司馬遷在構(gòu)史體系上的偉大創(chuàng)造力進(jìn)行了高度評(píng)價(jià):“(《史記》在體裁上)集其大成,兼綜眾體而調(diào)和之,使互相補(bǔ)充而各盡其用?!盵18]“紀(jì)傳體的體裁,合各部在一起,記載平均,包羅萬(wàn)象。表以收復(fù)雜事項(xiàng),志以述制度風(fēng)
俗,本紀(jì)以紀(jì)大事,列傳以傳人物,伸縮自如,實(shí)在可供人們研究。”[19]而從史學(xué)實(shí)踐上,梁氏發(fā)愿著《中國(guó)通史》,從已經(jīng)撰寫的部分篇章看,其體裁正是由 “載記”、“年表”、“書志”、“傳記”四者配合而成。①梁氏已撰成的 《春秋載記》、《戰(zhàn)國(guó)載記》,是敘述一個(gè)時(shí)期的歷史大勢(shì)和重大事件,是根據(jù) 《世紀(jì)》的本紀(jì)而加以改造。參見拙作:《近三百年歷史編纂上的一種重要趨勢(shì)——新綜合體的探索》,《史學(xué)史研究》1984年第2期。其基本格局和靈魂,明顯是繼承司馬遷 “多維歷史視野”的觀念和方法,而加以發(fā)展。
白壽彝是著名的馬克思主義史學(xué)家,由他擔(dān)任總主編的 《中國(guó)通史》于1999年全部出版,成為以“新綜合體”著成的具有里程碑意義的成功之作。從白先生對(duì) “新綜合體”進(jìn)行探索到 《中國(guó)通史》完成,半個(gè)世紀(jì)的史學(xué)實(shí)踐證明,其構(gòu)史體系正是從司馬遷運(yùn)用 “多維歷史視野”的智慧得到寶貴啟迪,并加以創(chuàng)造性發(fā)展而取得的重大成果。1946年他在昆明發(fā)表了 《中國(guó)歷史體裁的演變》的演講,就已明確提出 《史記》是 “綜合體裁”,并且提出今后應(yīng)當(dāng)用 “立體的方法”著史,以克服當(dāng)前在體裁上“艱難萬(wàn)狀”的局面。至改革開放初期,他更加強(qiáng)調(diào) “創(chuàng)造新的綜合體裁,以再現(xiàn)廣泛復(fù)雜的歷史現(xiàn)象”。[20]至1986年,他在 《中國(guó)史學(xué)史》第1冊(cè) 《敘篇》中,即為 《中國(guó)通史》在編纂體裁體例上進(jìn)行了總體設(shè)計(jì),提出:“全書采用序說(shuō)、綜述、典志、傳記四個(gè)部分互相配合成為一體的新的綜合體裁”。序說(shuō),“內(nèi)容包含基本史料的闡述,已有的研究成果和本卷的編寫大意”。綜述,“闡述這一個(gè)歷史時(shí)期的總的發(fā)展形勢(shì),其中包含政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、民族、文化和中外關(guān)系”。綜述系 “取法舊史之本紀(jì)”,而加以根本性的改造,“要求能綜覽歷史發(fā)展的總過(guò)程及其規(guī)律,這是跟舊日的本紀(jì)顯然有本質(zhì)的區(qū)別”。典志,“分篇論述生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的狀況以及政治制度、軍事制度、法律、風(fēng)俗等”,“綜述與典志的關(guān)系,是要求前者能闡述歷史發(fā)展之階段性的全貌,而后者則是對(duì)這一歷史過(guò)程中若干側(cè)面的剖視”。傳記,“包含個(gè)人傳記,學(xué)派傳記,藝術(shù)家、宗教家傳記等”,我們寫的傳記 “不是一個(gè)一個(gè)孤立的人物,而是特定歷史時(shí)期特定歷史環(huán)境中的人物”。他還指出,用這種新綜合體來(lái)撰寫歷史的優(yōu)點(diǎn),最突出的兩點(diǎn)是,“便于容納更多的歷史內(nèi)容”和能夠 “更進(jìn)一步地反映歷史發(fā)展的面貌”。[21]《中國(guó)通史》全書12卷22冊(cè),就是貫徹這一編纂思想完成的,很顯然,它既運(yùn)用唯物史觀為指導(dǎo),體現(xiàn)了時(shí)代要求,凸現(xiàn)了卓越的創(chuàng)造精神,同時(shí)又是司馬遷以 “多維歷史視野”著史的哲理思考在新時(shí)代的回響,因而成為 “20世紀(jì)中國(guó)史學(xué)的壓軸之作”。
[1]李家瑞:《云南幾個(gè)少數(shù)民族記事和表意的方法》,《文物》1962年第1期。
[2]范曄:《后漢書》卷40上 《班彪列傳》,北京:中華書局,1965年,第1325頁(yè)。
[3][15]班固:《漢書》卷62《司馬遷傳·贊》、卷62《司馬遷傳》,北京:中華書局,1962年,第2737-2738、2732頁(yè)。
[4][5][8]劉知幾:《史通》卷2《二體》、卷3《書志》、卷2《二體》,四部叢刊本。
[6][12]趙翼:《廿二史札記》卷1“各史例目異同”條、卷2“漢初布衣將相之局”條,王樹民校證本,北京:中華書局,1984年,第3、36頁(yè)。
[7]章學(xué)誠(chéng):《文史通史》內(nèi)篇1《書教下》,四部叢刊本。
[9][19]梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)歷史研究法補(bǔ)編》,《飲冰室合集》專集之99,北京:中華書局,1989年,第157、157頁(yè)。
[10]白壽彝:《中國(guó)史學(xué)史論集》,北京:中華書局,1999年,第75頁(yè)。
[11]梁?jiǎn)⒊骸兑忸}及其讀法》,《飲冰室合集》專集之72,北京:中華書局,1989年,第19頁(yè)。
[13][17]司馬遷:《史記》卷130《太史公自序》、卷27《天官書》,北京:中華書局,1982年,第3295、1351頁(yè)。
[14]司馬貞:《史記索引》卷23《禮書》注,北京:中華書局,1982年,第1157頁(yè)。
[16]薄樹人:《試論司馬遷的天文學(xué)思想》,《史學(xué)史研究》1982年第3期。
[18]梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)歷史研究法》,《飲冰室合集》專集之73,北京:中華書局,1989年,第16頁(yè)。
[20]白壽彝:《談史書的編撰》,《史學(xué)史研究》1981年第3期。
[21]白壽彝:《中國(guó)史學(xué)史》第1冊(cè),上海:上海人民出版社,1986年,第25-27頁(yè)。
責(zé)任編輯:郭秀文
K09
A
1000-7326(2015)02-0104-09
*本文系2009年度國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目 “中國(guó)歷史編纂學(xué)的演進(jìn)路徑、優(yōu)良傳統(tǒng)和當(dāng)代價(jià)值研究”(09AZS001)的階段性成果。
陳其泰,北京師范大學(xué)歷史學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師 (北京,100875)。