歸途散思

文/本刊記者 趙濤

一

一路向南。臘月的陽光，尚直射在赤道以南，竟明亮得有些晃眼。白茫茫的光亮中，開始了春節(jié)歸途。

車行在京臺高速，廣袤的華北平原幾乎沒有起伏。路好車少，容易困倦。防止犯困的辦法有聽音樂、數(shù)車牌。我的習慣是看路牌，看似平常的路牌，會觸發(fā)不少聯(lián)想。

尤其是從北京出發(fā)，穿越天津、河北、山東的行程，從繁華現(xiàn)代的都市到濁流滾滾的黃河再到故壘蕭蕭的原野。一路上的典故與詩歌，俯拾皆是。這樣的文化穿越，也有實際功用，讓人有更恒定的心態(tài)去面對現(xiàn)實世界的問題，讓人學會在時間的長度里關照現(xiàn)實的困惑，理解哪些需要看淡哪些需要看重，哪些需要看開哪些需要執(zhí)著。

讀書與旅行是人生探索未知的兩大樂事。歸鄉(xiāng)盡管不是探索未知，卻也充滿樂趣。最妙的是，某一次路遇，你發(fā)現(xiàn)眼前的事物與若干年前的閱讀在無意間連成一片的時候，那份感覺相當美好，洞天石扉，訇然中開。

幾千年的人類文明，是一幅波瀾壯闊的畫卷，是由許多小拼圖組成的大畫面，閱讀與行走，都是在積攢一塊塊拼圖，會有一天，感覺毫無關聯(lián)的幾塊拼圖竟然可以湊到一起，這時，你會恍然大悟，噢，原來是這樣。

二

比如前方這個不起眼的路牌——平原。平原縣位于魯西北，德州中部，是任繼愈、鄧友梅的故鄉(xiāng)。

歷史上跟平原縣聯(lián)系密切的還有三國時的劉備。劉備在30歲的時候為平原縣令，后領平原國相。治下太平，即使普通百姓，都可與他同席而坐，同簋而食。讓我感慨的并非劉備的治術，而是他的行蹤。

平原只是劉備人生的起點，從此出發(fā)，徐州、荊州、益州，這位白手起家的涿郡青年，竟然在大半個中國留下行蹤，千里跋涉到了天府之國，建立蜀漢王朝。

其實，劉備不是孤例。你看李白，25歲出川，辭親遠游，從湖北的江陵、廣西的蒼梧一直到東南沿海、京都長安，都留下了他的足跡。

你看蘇軾，一輩子都在路上。他在自題詩上寫道：問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。這三州都是他被貶謫的地方，此外，他還擔任過密州、揚州、杭州等八個地方的太守。時人稱他“歷典八州，行程萬里”。

書行天下。我喜歡這樣的意境，在旅行中讀懂自然，走近歷史，發(fā)現(xiàn)自己。更不用說徐霞客了。他30多年間走過16個省，更何況，人家還留下了一部游記。

三

平原以南是黃河，黃河之南是濟南。過了濟南，便是泰安。

當年杜甫寫下《望岳》的時候，還是三十上下的青年，與李白同游梁宋，“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”，沒有家室之累，人生快意?！皶斄杞^頂,一覽眾山小”，這是怎樣的豪氣干云。

后來呢？當57歲的杜甫登上岳陽樓的時候，“親朋無一字，老病有孤舟?！焙泼欤轮埏h零，只剩下當年的抱負，在胸中積郁成了詩。

看這樣的一頭一尾，杜甫的人生是不是很“杯具”？從物質(zhì)層面上來講，可以這樣說，然而，就精神的疆域來說，舉凡歷史，誰又敢與杜甫競遼闊？

“世上瘡痍，詩中圣哲；民間疾苦，筆底波瀾?！彼娭械谋鞈懭?、仁民愛物，憂國情懷，燭照千古。

這亦是古人對于行蹤的詮釋。腳底有塵埃，胸間懷日月。

真正“杯具”的或許是我們。當旅游成為產(chǎn)業(yè)，當交通日益發(fā)達，戶外裝備、攝影器材齊全的我們，在古人面前，成了情致的侏儒。到處都是人，山水被聒噪了。到處都是欲望，淹沒了山水之樂。我們視接全球，腳步卻困于寫字樓中、跑步機上。

擁有了飛機、高鐵的我們，速度之外，行蹤與情懷面前，自嘆弗如……

歸途一番胡思亂想，也是另一方吾鄉(xiāng)吾土。地理上的家鄉(xiāng)給予親情，文化上的故鄉(xiāng)，溫暖著心靈，校正著航程。后者，是屬于每位國人的鄉(xiāng)土與香火。