回家·發(fā)現(xiàn)

文/本刊記者 尹俊國(guó)

每一臨近春節(jié)，在外的人就想回家。“家”這個(gè)字，變成了一個(gè)動(dòng)作。

等到了家，肯定要和親朋好友聚聚，聊聊，看看家鄉(xiāng)都出現(xiàn)了啥變化。我家在三線城市，許多親友都是“吃皇糧”的，不是在這個(gè)局，就是在那個(gè)委，或者是在學(xué)校、醫(yī)院。聽他們聊天，很能了解到一些新情況。

最讓人印象深刻的，當(dāng)屬地方執(zhí)行八項(xiàng)規(guī)定動(dòng)了真格的，這點(diǎn)有多方面的體現(xiàn)。就拿最一般的上班來說，和以前比，公務(wù)員沒那么舒服了?！耙郧?，有些人上班不準(zhǔn)時(shí)到崗，遲到早退，也沒人干涉?，F(xiàn)在可不行了，上下班都要刷卡簽到。這下，就算最散漫慣的人，也比以前規(guī)矩多了?！痹跈C(jī)關(guān)工作的姐夫介紹說。上班期間，辦公室里也有變化。無論是聊天，還是看手機(jī)、逛淘寶，一旦發(fā)現(xiàn)，立刻通報(bào)批評(píng)。那么，怎么發(fā)現(xiàn)呢？“檢查人員經(jīng)常會(huì)搞突然襲擊，一進(jìn)辦公室，會(huì)叫所有人，別動(dòng)！就是讓我們保持姿勢(shì)不準(zhǔn)動(dòng)，然后過來查看每個(gè)人的電腦屏幕和手機(jī)，一旦發(fā)現(xiàn)在做和工作沒關(guān)系的事情，就算抓了現(xiàn)行，這人就麻煩啦！”正是在這樣的“高壓”之下，機(jī)關(guān)里的日常工作風(fēng)氣明顯改善。

雖然過去那種“自由”少了，但姐夫也高興，因?yàn)闈q了工資。提到新出臺(tái)的關(guān)于縣以下公務(wù)員職級(jí)晉升政策，包括姐夫、姨夫在內(nèi)的多位親戚，都認(rèn)為晉升條件不夠合理，年限偏長(zhǎng)，希望能適當(dāng)縮短。這，算是他們希望通過我這支筆反映的一點(diǎn)心聲。

春節(jié)前，有新聞反映，今年自駕回家的人明顯增多了。有評(píng)論認(rèn)為，這是因?yàn)橹袊?guó)人覺得開車回家有面子，代表衣錦還鄉(xiāng)。這一現(xiàn)象在我家里也出現(xiàn)了。大年初一，我就驚訝地得知，幾個(gè)堂弟都買了車，從上海一路開回了山東老家去，就連最小的24歲的堂弟也靠自己的打工積蓄買了輛車（他這個(gè)假期忙于相親，這輛車想必能提供一份實(shí)力的證明）。即使面子因素可能要大于實(shí)用，汽車在中國(guó)農(nóng)村居民生活中的重要性，也的確正在不斷提高。而這一現(xiàn)象會(huì)給中國(guó)城市和鄉(xiāng)村間的關(guān)系，帶來怎樣的變化，值得關(guān)注。

幾位堂弟雖然都沒上過大學(xué)，但憑著勤勞肯干，如今過得都不錯(cuò)。這就不能不讓人聯(lián)想起春節(jié)期間讀到的那篇轉(zhuǎn)載率很高的《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，春節(jié)回家看什么》。文中有一節(jié)叫“知識(shí)的無力感”，作者談到這樣的現(xiàn)象：沒上過多少學(xué)的都衣錦還鄉(xiāng)，供出了大學(xué)生的家庭卻陷入困境。我倒覺得，這個(gè)標(biāo)題要改改，該在“知識(shí)”后面加上“分子”二字。無力的并非是知識(shí)，而是人。知識(shí)本身就在那里，是死的，能不能將它運(yùn)用好，創(chuàng)造價(jià)值，這是人的事，恐怕怪不到知識(shí)頭上去。

雖然作者慨嘆像自己這樣的學(xué)人，面對(duì)故土的種種現(xiàn)實(shí)感到無力，但吊詭的事情出現(xiàn)了：這篇文章引起輿論關(guān)注，不斷發(fā)酵，在媒體的運(yùn)作下，演變成了關(guān)于農(nóng)村現(xiàn)狀的某種社會(huì)議題。最終，一則知識(shí)分子的筆記，具有了改變現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的可能性。這還無力嗎？

可以說，這一戲劇性的事件已經(jīng)證明了，不僅知識(shí)不是無力的，而且知識(shí)分子也不是無力的。知識(shí)分子能夠靠一支筆，來做出一些“有力”的事。而這，恰恰是知識(shí)和知識(shí)分子應(yīng)該有的作用，是非讀書求學(xué)不能有的作用。

提到讀書，就不能不提另一件事情。

春節(jié)期間，陪媳婦回了趟娘家，卻發(fā)現(xiàn)老房的老柜里，藏著數(shù)十冊(cè)老書。其中最古的，是一套石版線裝書，印于光緒年間。另有碑拓若干，多屬唐代碑文。這些老寶貝，屬于外祖父的遺產(chǎn)。外祖父當(dāng)年行醫(yī)一方，結(jié)交了不少雅友，他們?cè)黄鹳p玩書畫，研究金石。這些字紙，都是當(dāng)年的見證。小心翼翼捧在手中，輕輕翻閱，令我不禁肅然輕嘆。古物無聲，卻散發(fā)著歲月的氣息、文化的力量。

在我看來，這次相遇，無疑是來自故人的一份祝福，來自歲月深處的一個(gè)驚喜！我趕緊找出一個(gè)筆記本，給這些舊書登記“身世”，媳婦則在旁邊給我一本一本拿書。我和媳婦都知道，這些不僅是殘破的舊書，更是我們要尊重的家傳，要守護(hù)的記憶，要傳承的財(cái)富，以及，要發(fā)揚(yáng)的精神。

知識(shí)分子，不管有力無力，還是要?；丶铱纯??；丶?，只要留心，就會(huì)有發(fā)現(xiàn)。