梁平的詩
梁平,當(dāng)代詩人。著有詩集《梁平詩選》、《家譜》、《巴與蜀:兩個(gè)二重奏》、《三十年河?xùn)|》、《汶川故事》、《深呼吸》等十部。曾獲中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、《中國(guó)作家》郭沫若詩歌獎(jiǎng)、第二屆中華圖書特別獎(jiǎng)等?,F(xiàn)為中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員、中國(guó)作協(xié)詩歌委員會(huì)委員、四川省作家協(xié)會(huì)副主席、成都市作家協(xié)會(huì)主席、《星星》詩刊主編。
古代的河北與山東,
那些飄飛馬褂長(zhǎng)辮的朝野,
行走至成都,落腳,
在這三進(jìn)式樣的老院子。
門庭謙虛謹(jǐn)慎,青磚和木椽之間,
嵌入商賈與官差的馬蹄聲,連綿、悠遠(yuǎn),
像一張經(jīng)久不衰的老唱片,
回放在百米長(zhǎng)的小街,
紅了百年。
朝廷怎么青睞了這個(gè)會(huì)館,
沒有記載。兩省有臉面的人,
來這里就是回家,就是
現(xiàn)在像蘑菇一樣生長(zhǎng)的地方辦事處,
在不是自己的地盤上買個(gè)地盤,
行走方便,買賣方便。
后來成都鄉(xiāng)試的考官,
那些皇帝派下來的欽差也不去衙門,
在這里,深居簡(jiǎn)出。
磚的棱、鉤心斗角的屋檐,
挑破了大盆地里的霧。時(shí)間久了,
京城下巡三品以上的官靴,
都會(huì)踩這里的三道門檻。
燕魯會(huì)館變成了公所,
司職于接風(fēng)、踐行、聯(lián)絡(luò)情感的公務(wù),
低調(diào)、含蓄、遮人耳目。
至于燕魯沒戴幾片花翎的人,
來了,也只能流離失所。
燕魯公所除了留下名字,
什么都沒有了,青灰色的磚和雕窗,
片甲不留。曾經(jīng)隱秘的光鮮,
被地鐵和地鐵上八車道的霓虹,
擠進(jìn)一條昏暗的小巷。
都市流行的喧囂在這里拐了個(gè)彎,
面目全非的三間老屋里,
我在。在這里看書、寫詩,
安靜得可以獨(dú)自澎湃。
造字的倉頡太久遠(yuǎn)了,
遠(yuǎn)到史前,他發(fā)明文字,
幾千枚漢字給自己留了兩個(gè)字的姓名。
這兩個(gè)字,從結(jié)繩到符號(hào)、畫圖,
最后到橫豎撇捺的裝卸,
我們知道了遠(yuǎn)古、上古,
知道了黃帝、堯舜禹,
知道了實(shí)實(shí)在在的
中華五千年。
惜字宮供奉倉頡,
這條街上,惜字如金。
寫字的紙也不能丟,
在香爐上焚化成扶搖青煙,
送回五千年前的部落,
漢字一樣星星點(diǎn)點(diǎn)散落的部落。
那個(gè)教先民識(shí)字的倉頡,
可以辨別真?zhèn)?、?yàn)校規(guī)矩。
現(xiàn)在已經(jīng)沒有這些講究,
這條街的前后左右,煙熏火燎,
只有小販的叫賣聲了。
越來越多的人不知道倉頡,
越來越多的人不識(shí)字。
與此最鄰近的另一條街的門洞里,
堆積了一堆寫字的人,
但寫字的不如不寫字的,
更不如算命的,兩個(gè)指頭一掐,
房子車子票子位子應(yīng)有盡有,
一臉道貌岸然,
滿腹雞零狗碎。
那天倉頡回到這條街上,
對(duì)我說他造字的時(shí)候,
給馬給驢都造了四條腿,盡管,
后來簡(jiǎn)化了,簡(jiǎn)化了也明白。
而牛字只造了一條腿,
那是他一時(shí)疏忽。
我告訴他也不重要了,
牛有牛的氣節(jié),一條腿也能立地,
而現(xiàn)在的人即使兩條腿,
卻不能站直。
始于隋的考官制,
上千年一條長(zhǎng)辮,被剪刀剪斷
在清末,不見有清明。
倒掉一盆洗澡水,
沒人在意盆里的嬰兒是否倒掉。
滿朝文武氣數(shù)已盡,
大清江山,可以剪斷科舉,
剪不斷一團(tuán)亂麻。
湖廣總督張之洞,
在遠(yuǎn)離京城的總督府徹夜難眠。
奏折五百里加急,
奏請(qǐng)朝廷修補(bǔ)刀剪的干凈利落,
在文化歷史有淵源的省份,
置“存古學(xué)堂”,以防國(guó)學(xué)衰廢。
來不及等候朝廷的圣旨,
成都,南門外一座私家豪宅,
改換門庭,學(xué)子低吟高誦,
流進(jìn)府河南河。
秀才才可以進(jìn)入黌門,
盡管由豪門搖身演變,
盡管也沒有皇家學(xué)宮的身份。
武舉人楊遇春,大清三朝名將,
楊家軍黑旗上的赫赫戰(zhàn)功,
贏得了皇賜別墅。
告老還鄉(xiāng)的楊將軍也知道,
江山文武缺一不可,
親手洞開的黌門,書香彌漫,
“之乎者也”趨之如鶩。
環(huán)城的河流過一些年代,
那些線裝的褶皺、發(fā)黃的章節(jié),
在這條街上留下文墨的印記。
一個(gè)武舉人的義舉,
卻漸漸被人淡忘。
落虹的優(yōu)雅與情色,
掩蓋了很多鮮為人知的過往,
行色匆匆的布衣、賢達(dá)都有了幻覺。
街東口那道彩虹,落地以后,
混凝成堅(jiān)硬的跨河水泥橋,
橋下的水從來沒有流動(dòng)過,
沒有魚、沒有可以呼吸的水草,
沒有花前與月下。
這條街很少有人叫它的名字,
總是含含糊糊。
指路的人只說新華大道往里拐,
慶云街附近,那里有新繁牛肉豆花,
有滿街飄香的萬州烤魚。
長(zhǎng)松寺公墓在成都最大的代辦,
臨街一個(gè)一米寬的鋪面,
進(jìn)出形形色色。
我曾在這條街上走動(dòng),
夜深人靜,也曾從十五層高樓上下來,
溜進(jìn)色素沉著的一米寬木門。
那是長(zhǎng)衫長(zhǎng)辮穿行的年代,
華陽府行刑的劊子手,
赤裸上身滿臉橫肉的刀客,
在那里舞蹈,長(zhǎng)辮咬在嘴里,
落地的是人頭、寒光和血。
沒有人與我對(duì)話,那些場(chǎng)景,
在街的盡頭拼出三個(gè)鮮紅的繁體字
——落魂橋。落虹與落魂,
幾百年過去,一抹云煙,
有多少魂魄可以升起彩虹?
舊時(shí)的刑場(chǎng)與現(xiàn)在的那道窄門,
已經(jīng)沒有關(guān)系。進(jìn)去的人,
都閉上了眼,只是他們,
未必都可以安詳。
少城路在這個(gè)城市,
留下的不止是路。大清八旗子弟,
從北向南,千萬里騎步煙塵,
在成都生成朝廷的威儀。
滿蒙身上馬奶子羊奶子的膻味,
層層脫落,已經(jīng)所剩無幾。
接掌四川的提督年羹堯指頭輕輕一撥,
京城四合院與川西民居,
錯(cuò)落成別趣,筑一個(gè)城中城。
稱作城,城是小了點(diǎn),
怎么也有黃白紅藍(lán)皇室血統(tǒng),
不能說小,得比小多那么一撇。
這里的少可以是少爺?shù)纳伲?/p>
皇城少爺就區(qū)別了土著少爺。
還可以是多少的少,
京城之外數(shù)百座城池,唯有成都,
八旗駐防。
這是張獻(xiàn)忠毀城棄市之后,
殘?jiān)j壁上的成都滿城。
金河水在水東門變幻色彩,
從半邊橋奔向了綿長(zhǎng)的錦江。
正黃、鑲黃、正白為上,
鑲白、正紅、鑲紅為中,
正藍(lán)、鑲藍(lán)為下。
黃北、白東、紅西、藍(lán)南,
四十二條兵街尊卑有序,
以胡同形制駐扎列陣。
氈房、帳篷、蒙古包遙遠(yuǎn)了,
滿蒙馬背上馱來的家眷,
落地生根。日久天長(zhǎng)隨了俗,
皇城根下的主,川劇園子的客,
與蜀的漢竹椅上品蓋碗茶,
喝單碗酒,擺唇寒齒徹的龍門陣。
成都盆地里的平原,一口大鍋,
煮刀光劍影、煮抒情緩慢,
一樣的麻辣燙。
那匹快馬是一道閃電,
驛站燈火透徹,與日月同輝。
漢磚上的蹄印復(fù)制在唐的青石板路,
把一闋宋詞踩踏成元曲,
散落在大明危乎的蜀道上。
龍泉與奉節(jié)那時(shí)的八百里,
只一個(gè)節(jié)拍,逗留官府與軍機(jī)的節(jié)奏,
急促與舒緩、平鋪與直敘。
清末,驛的路歸隱山野,
馬蹄聲碎,遠(yuǎn)了,
桃花朵朵開成封面。
歷經(jīng)七朝上千年的龍泉驛站,
吃皇糧的驛夫驛丁,
一生只走一條路,不得有閃失。
留守的足不能出戶,
查驗(yàn)過往的官府勘合、軍機(jī)火牌,
以輕重緩急置換坐騎,
再把留下的馬瘦毛長(zhǎng)的家伙,
喂得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、精神抖擻。
至于哪個(gè)縣令升任州官,
哪個(gè)城池被哪個(gè)拿下,
哪個(gè)死了哪個(gè)活,充耳不聞。
靈泉山上的靈泉,
一捧就洗凈了雜念。當(dāng)差的當(dāng)差,
走卒的走卒,沒有非分之想。
清粥小菜裹腹,夜伴一火如豆,
即使沒有勘合、火牌,
百姓過往家書、商賈的物流,
也絲絲入扣,不順走“一針一線”。
靈泉就是一脈山泉,
驛站一千年的氣節(jié)與名聲,
清冽的水蕩滌污濁,顯了靈,
還真是水不在深。
有龍則靈。靈泉在元明古人那里,
已經(jīng)改叫龍泉,龍的抬頭擺尾,
在這里都風(fēng)調(diào)雨順。
桃花泛濫,房前屋后風(fēng)情萬種,
每一張臉上都可以掛紅。
后來詩歌長(zhǎng)滿了枝椏,
我這一首掉下來,零落成泥,
回到那條逝去的驛路。
我就是你的爺。
那一根壓死駱駝的草的遺言,
在舊時(shí)草垛之上成為經(jīng)典,
草就成了正經(jīng)八百的市。
過往的騾馬,
在堆垛前蹬打幾下蹄子,
草就是銀子、布匹、肥皂和洋火,
留在了這條街上。
然后一騎浩蕩,
能夠再走三百里。
草市街只有草,
是不是壓死過駱駝并不重要,
草本身與交易無關(guān),
都是人的所為。
至于拈花的偏要惹草,
草很委屈,即使有例外,
也不能算草率。
驢與馬可以雜交,
草不可以,
草的根長(zhǎng)出的還是草。
在根的血統(tǒng)上,
忠貞不二。在燈紅酒綠里,
草扎成繩索,勒住欲望,
勒住自己的非分。草的上流,
草的底層,似是而非,
在不溫不火的成都,
一首詩,熬盡了黑天與白夜。
草市街樓房長(zhǎng)得很快,
水泥長(zhǎng)成森林,草已稀缺,
只剩下心里的幾星綠。
平原的成都混淆黎明與黃昏,
岷山上那顆孤星,遙遠(yuǎn)而蒼涼,
落不下去。
城中心烽火高墻墊高了二品烏紗,
布政使的四川在這條街上,
囤積錢糧布帛。財(cái)政的底細(xì),
在朝廷那里只是個(gè)數(shù)字,
這里的庫丁營(yíng)帳也只管進(jìn)出,
下放與遞解押京,
流水一樣滋養(yǎng)了天府太平。
四川話“打啟發(fā)”的出處,
因?yàn)榉榛鸶邏Φ奶?/p>
清末的頤和園搖搖欲墜,一片飛瓦
砸疼了扭曲的蜀道,
砸向東校場(chǎng)都督的閱兵典禮。
叛軍嘩變,口令就是“啟發(fā)”,
刀刺挑落銀號(hào)票號(hào)與錢莊,
挑散藩庫里的銀元寶山,
七零八落。一把火,
慘白了天空。
那時(shí)候保路的英雄們,
還在集結(jié)民怨與外強(qiáng)的勒索掙扎。
那時(shí)候朝廷割地賠款,嗆一口黑血,
屈辱開始有了疼痛。那時(shí)候,
這里的刀槍指錯(cuò)了地方。
多年以后,另一條路橫貫?zāi)媳保?/p>
把這條街?jǐn)r腰斬?cái)唷?/p>
街上留下的血痂,還在。
據(jù)說發(fā)橫財(cái)?shù)臋M尸街頭,
幸免于難的暴病而終,
這是結(jié)局。在這條不起眼的街上,
明火執(zhí)仗與暗度陳倉,
都走不出自己的心驚肉跳。
現(xiàn)在街邊埋伏一條隧道,
埋伏箴言:這里的銀子有點(diǎn)燙。
我的前世,
文武百官里最謙虛的那位,
在皇城根下內(nèi)急,把朝拜藩王的儀式,
沖得心猿意馬。照壁上赭色的漆泥,
水潤(rùn)以后格外鮮艷。
藩王喜紅,那有質(zhì)感的紅,
豐富了烏紗下的表情,
南門御河上的金水橋,
以及橋前的空地都耀眼了。
照壁上的紅,
再也沒有改變顏色。
紅照壁所有恭迎的陣勢(shì),
其實(shí)犯了規(guī)。這里的皇城,
充其量是仿制的贗品。
有皇室血統(tǒng)的藩王畢竟不是皇上,
皇城根的基石先天不足,
威儀就短了幾分。
照壁上的紅很真實(shí),
甚至比血統(tǒng)厚重。
金戈鐵馬,改朝換代,
御河的水,流淌一千種姿勢(shì),
那紅,還淋漓。
我的前世在文獻(xiàn)里沒有名字,
肯定不是被一筆勾銷,
而是大隱。
前世的毛病遺傳給我,
竟沒有絲毫的羞恥和難堪。
我那并不猥瑣的前世,
官服裹不住自由、酣暢與磅礴,
讓我也復(fù)制過某種場(chǎng)景,
大快朵頤了。我看見滿滿的紅,
紅了天,紅了地,
身體不由自主,蠢蠢欲動(dòng)。
一垣照壁飽經(jīng)了滄桑,
那些落停的轎,駐足的馬,
那些顫栗的花翎,
逐一淡出。
紅照壁也灰飛煙滅,
被一條街的名字取代,
壁上的紅,卻已根深蒂固,
孵化、游離、蔓延,
可以形而上、形而下,
無所不在。我的來生,
在我未知的地方懷抱荊條,
等著寫我。
走馬的街上,
馬尾巴甩出的聲響,
比那時(shí)的辮子還要招搖。
辮子沒有階級(jí),
馬屁股的肥碩與瘦削,
看得出花翎的尺碼。
一拐彎就是都督衙門,
都得滾鞍下馬,
官靴與馬蹄經(jīng)過的路面,
印記高低深淺,
都是奴相。
馬已經(jīng)不在街上行走,
這里的人成了群眾,
有群為眾。
他們?cè)谶@條街上日曬雨淋,
手里捏著發(fā)票,
餐飲或者住宿都有,
以面值兌換現(xiàn)金,
折扣面議。
盡管很多人不搭理,
我相信這里有好生意。
拐彎就是現(xiàn)在的首府,
貌似井水不犯河水。
他們見不到里面的人,
里面的人也不會(huì)來聯(lián)系他們。
汽車代替馬,
久遠(yuǎn)了。
他們沒有騎過馬,
也應(yīng)該沒有坐過像樣的車。
如果眼睛發(fā)亮的時(shí)候,
一定是泊了豪車,
以及飄過來楚楚衣冠。
他們姓甚名誰不重要,
就是聚眾的一群,
站樁的、流動(dòng)的、搭伴的,
三三五五,三班連軸,
成為這條街上,
最謹(jǐn)慎、最活躍的一群,
成為冷風(fēng)景。
那些發(fā)票都是真的,
那些交易也是真的,
那些他們記住的臉面,
不是真的。