失明黑夜里“忍耐”帶來的靈光
——約翰·彌爾頓十四行詩《哀失明》解讀

楊云紅 郭躍東 褚江波

(玉溪師范學院外語學院,云南玉溪653100)

失明黑夜里“忍耐”帶來的靈光
——約翰·彌爾頓十四行詩《哀失明》解讀

楊云紅 郭躍東 褚江波

(玉溪師范學院外語學院,云南玉溪653100)

彌爾頓;《哀失明》;信念;品格

堅定的信念和“忍耐”的品格,是約翰·彌爾頓在十四行詩《哀失明》中的精神體現(xiàn),這一精神讓彌爾頓轉變了看問題的視角,轉變了對待命運的態(tài)度,讓他經受住了痛苦的煎熬和考驗,超越了種種的磨難,寫就了《失樂園》。

1652年,壯志未酬的約翰·彌爾頓災禍頻發(fā)。妻子瑪麗難產死于這一年,唯一的兒子約翰剛滿周歲不久在這一年去世。多年以來,博學愛國的詩人彌爾頓,以寫政治文章為主,積極投身英國革命,共和國成立后又任新政府的拉丁文秘書,與?；逝珊蜌W洲封建勢力進行艱苦的論戰(zhàn),口誅筆伐、旁征博引,論證革命和共和國的合法性。激烈的論戰(zhàn)在這一年進入高潮,工作繁重,用眼過度,寫作《為英國人民聲辯》耗盡了最后的視力,43歲的彌爾頓在這一年完全失明了。青年時代就立下的宏偉志向,要寫出能傳世的偉大詩篇,為英國爭光①StephenGreenblattetal.TheNortonAnthologyofEnglishLiterature(Vol.1),8thed[M].NewYork:W·W·Norton&Company,2006:1785.,到這一年連具體的題材也未能確定。彌爾頓甚至很久沒有寫出像《歡樂頌》和《沉思頌》那樣有分量的詩篇了。精神上和肉體上的多重打擊,一度使彌爾頓極其悲痛,甚至絕望。是什么樣的力量,是什么樣的洞見,讓彌爾頓在這人生磨難迭出的時候,克服了常人難以承受或想象的痛苦和困難,把握住了命運的方向,于失明15年后寫成《失樂園》這一英國乃至歐洲文學史上的巨作?本文試圖分析寫于這一年的十四行詩《哀失明》,以期從這篇著名的詩作中尋找答案。

《哀失明》由一問一答組成,提問的是失明的“我”,回答的是人格化的“忍耐”。所提的問題似乎入情入理:“難道神要我在白天里做工,卻不給光?”“忍耐”的回答有兩個目的,一是問題愚昧,阻止其提出;二是消除問題本身的疑慮。詩歌采用意大利彼得拉克體十四行詩,但詩人使用跨行手法改變了原詩體前八行(octave)和后六行(sestet)兩部分相對獨立的結構特點,變?yōu)榍捌咝邪牒秃罅邪雰蓚€單元,兩部分在第八行行內交接,相互交融,一氣呵成,問話、答話實為一體。失明的“我”是具有“忍耐”的“我”;“忍耐”是失明的“我”所具有的靈魂品格。問話簡潔,僅有一行,答語豐富,跨六行有余,問與答都使用語法結構相對簡單的句子。而問句前面有六行,長度與答語相當,為問句的前置狀語從句,連續(xù)使用7個連接詞,句子結構重重嵌套,句法結構復雜,為一非常復雜的“復雜復合句”。

形式復雜表達詩人心情的復雜和思考過程的復雜。人生未過半已耗盡了視力,后半生的世界黑暗漫無邊際,自己身懷一技(onetalent),若將其隱藏與死亡無異,但如今已無法施展,雖然靈魂一心想用它鞠躬盡瘁服務上帝,以免遭受神的斥責。有了這樣的理由,提出這個問題似乎完全合乎情理:“難道神要我在白天里做工,卻不給光?”這里有對失明的煩惱悲嘆,有壯志難酬的悲憤吶喊,更有對上帝公正的困惑懷疑,對未來的焦慮憂愁。

彌爾頓是上帝的忠實信徒,他的疑慮來自《圣經》?！恶R太福音》第25章第14～30節(jié),是一個關于個人才干和職責的比喻:主人外出,叫來3個仆人,按其才干大小托管家業(yè),一個給了五千,一個給二千,一個給一千。主人歸來,與仆人結賬,領五千的本金之外又賺了五千,領二千的又賺來二千,主人稱贊他倆善良忠心,同享主人的快樂。唯有第三個仆人,把領到的錢掩埋在地里沒有使用,以為這樣毫厘無損歸還本金最為安全,主人責罵他又惡又懶,把他丟棄到外面黑暗里哀哭。比喻中的主人就是基督,其寓意為:忠實的信徒應當把握機會,按神所賜予的能力大小,盡本分為主工作。這是該比喻普遍認可的一個說法。彌爾頓自比第三個仆人,唯恐因失明掩埋了創(chuàng)作詩歌的才能而受到懲罰,被拋棄到黑夜寒風里。

然而,第三個仆人之所以受到懲罰,根本原因并不是掩埋了分配給他的錢(才干,onetalent),而是他不敬不愛主人(神)。結賬時他對主人說:“主啊,我知道你是忍心的人,沒有種的地方要收割,沒有散的地方要聚斂,我就害怕,去把你的一千銀子埋藏在地里?！?《馬太福音》第25章第24～25節(jié))仆人這種對神愛的無知,對信任的無視,對主人缺乏敬畏缺乏愛戴的惡意揣測,說明信仰的喪失,也違背了基督徒最重要的誡命:愛神、愛人。按照《圣經》的要求,愛人要視鄰如己,愛神“要盡心、盡性、盡意”(《馬太福音》第22章第37～40節(jié))。內心里沒有愛,所以感到“害怕”,因為“有了愛就沒有恐懼;完全的愛驅除一切的恐懼”(《約翰一書》第4章第18節(jié))。

彌爾頓自比第三個仆人,也感到害怕,對神也有不敬的揣測,乃至險些向天發(fā)問:“難道神要我在白天里做工,卻不給光?”險些犯下了與仆人同樣的錯誤!幸而彌爾頓信仰堅定,因而靈魂依然渴望為神服務(該詩4～5行),思想上在問的同時就已經意識到所提問題的“愚癡(fondly)”,品格中更有“忍耐”及時阻止他問出與比喻中仆人對主人所說的話如出一轍的傻問題。

詩歌中未直接提及“愛”,但為神服務的渴望、對問題“愚癡”的自覺,均來自于對“主愛”的深刻領悟,是忠實信徒對“主愛”的回應。并且,“忍耐”也是“愛”的屬性?！陡缌侄嗲皶返谑碌谒墓?jié)說,“愛是恒久忍耐”。從主動方面說,“愛”是施善,從被動方面講,“愛”是忍耐,包括對他人的忍耐,也包括對自身磨難的忍耐。對于基督徒來說,“忍耐”是面對困難時“愛”的具體表現(xiàn),更是信心堅定的體現(xiàn)。按欽定版《圣經》在線詞典的解釋,“忍耐”或出于身心的堅韌,或出于某種英勇的氣概,或出于基督徒對神意的順從,能夠平靜地承受磨難、病痛、災難、挑釁等,沒有抱怨,也不煩惱①KJVDictionaryDefinition:patience[EB/OL].欽定版《圣經》在線詞典,“patience”詞條,http://av1611.com/kjbp/kjv-dictionary/patience.html.。使徒保羅在《加拉太書》中把“忍耐”列為圣靈的果子之一,是基督徒應該具備的品格。信仰信念是要經過試煉的,試煉使人能自覺自己的內心世界,帶來觀念的轉變,將目光轉向所信仰的神。在磨難中能“忍耐”,說明信徒對全能的上帝有堅定的信心,清楚一切都在上帝的掌控之中,對“上帝愛人”有深刻的理解,明白一切都是為著信徒自身的最終福祉。從人的角度看,萬事萬物似乎有好有壞,但在上帝看來,一切事物都是為了讓忠實的信徒獲得永恒的利益,即“萬事都互相效力,叫愛上帝的人得益處”(《羅馬書》第8章第28節(jié))。因而磨難不再是磨難,而是對品行的磨煉,對信念的考驗,磨難的試練是通往神性之門。能“忍耐”也即是能將命運和靈魂放在上帝的手里,完全服從上帝的意志。《圣經》中最能體現(xiàn)“忍耐”的典范,莫過于十字架上為世人贖罪受難的耶穌基督。

1652年的彌爾頓經受住了種種考驗,特別是喪失親人和雙目失明,堅定的信念賦予了彌爾頓能超越苦難的“忍耐”,詩中人格化的“忍耐”在失明的彌爾頓對神的公正產生疑惑、對未來感到擔憂時,及時制止了他的抱怨(murmur),消除了他的疑懼。詩歌后半部分是“忍耐”的回答:

第一,盲人彌爾頓所提問題的前提不成立,因為上帝是全能的,全能的上帝不需要人的勞作。忠實的信徒會為“神要我們做什么?”這個問題感到困惑?！叭棠汀钡幕卮鸷芨纱?神不需要人的勞作。在《圣經》里,當被問及同樣的問題時,耶穌的回答很簡潔:“信神所差來的?！?《約翰福音》第6章第29節(jié))對信徒來說,為神工作,不在于有什么樣的行為,而在于對基督有沒有信心。

第二,上帝也沒有收回賜予彌爾頓的恩典(gifts),包括寫詩的才華和兩眼的視力。視力喪失了,創(chuàng)作詩歌的才能并沒有喪失。況且,失明也并非是因為上帝把視物的恩賜收回,轉變態(tài)度和視角可以領悟到失明本身或許是另一個新的禮物,沒有信心,這種轉變就難以實現(xiàn)。

第三,能接受并擔當痛苦,就是最好的服務?！巴纯唷币辉~原文用的是“軛(yoke)”,做“擔子”解,暗指基督的話:“你們要背我的軛,學習我心里的柔和謙卑,這樣,你們的心靈就一定享安息。因為我的軛并不難負,我的擔子也是輕省的。”(《馬太福音》第11章第29～30節(jié))內心柔和謙卑,靈魂就可以寧靜,因為神不會交給人他肩負不起的擔子。其次,“軛”的本意是架在牛脖子上的木制裝置,讓一對牛協(xié)同勞作,預示彌爾頓因失明將與別人合作,通過口述、筆錄、試聽、修改協(xié)同完成史詩創(chuàng)作的人生目標。

第四,神的統(tǒng)轄猶如君王。君王不是東家,東家可以攆走不稱職的仆人,東家的視角是局部的,而君王要保證天下所有蒼生的利益,君王的視野是全局的。

第五,在神的國度,黎民百姓分工不同,有聽神一聲號令就馳騁萬里守護疆域的,也有立侍左右聽候調度的,各自盡責,協(xié)同工作,統(tǒng)一聽神的指揮。其潛臺詞無疑是說:有視力的人在為神工作,沒有視力的瞎子如彌爾頓本人也同樣在為神服務。

堅定的信念和“忍耐”的品格,讓彌爾頓轉變了看問題的視角,轉變了對待命運的態(tài)度,讓他經受住了痛苦的煎熬和考驗,超越了種種的磨難,終于在失明后15年,完成了青年時候的夢想,寫就《失樂園》這一宏篇巨著。經過磨難洗禮后的彌爾頓,信念更加堅定了。因而,《失樂園》開篇就表明,其寫作目的是“闡明永恒的天理,向世人昭示天道的公正”①朱維之.失樂園[M].上海:上海譯文出版社,1984:27.,也即15年前開始的磨難,也是天道的公正。

“Patience”Enables the Blind Milton to See Light: An Interpretation of John Milton’s“On His Blindness”

YANG Yunhong GUO Yuedong CHU Jiangbo
(School of Foreign Languages,Yuxi Normal University,Yuxi,Yunnan 653100)

John Milton;“On His Blindness”;faith;character

Firm faith and the virtue of“patience”are the soul of John Milton expressed in his sonnet“On His Blindness”.Faith and patience helped the blind Milton adopt a different perspective of adversity,change his attitude toward misfortune,endure pains and tests,overcome sufferings,and finally accomplish the epic of Paradise Lost.

楊云紅,副教授,研究方向為外國文學。

I106.2

A

1009-9506(2015)07-0059-03

2015年5月7日