馮至《蛇》細(xì)讀歷史的細(xì)讀
——新詩細(xì)讀式批評反思

王 珂

(東南大學(xué)人文學(xué)院,江蘇南京211189)

馮至《蛇》細(xì)讀歷史的細(xì)讀
——新詩細(xì)讀式批評反思

王 珂

(東南大學(xué)人文學(xué)院,江蘇南京211189)

馮至;《蛇》;色情;解讀生態(tài);解讀倫理;新詩細(xì)讀式批評

對于馮至的詩歌名作《蛇》是否是“色情詩”的評價,專家學(xué)者與普通讀者、官方與民間、紙質(zhì)媒體與網(wǎng)絡(luò)媒體差異較大。在解讀中,需要還原這首詩的真實面目,肯定原作比改作優(yōu)秀,特別要肯定它的“色情”價值和它在“詩的心理精神治療”中的作用。同時,考察《蛇》的細(xì)讀史,不難發(fā)現(xiàn)新詩細(xì)讀是一個文學(xué)生產(chǎn)場,是文學(xué)傳播中塑造經(jīng)典的重要方式,受到知識、權(quán)力、倫理等政治文化因素影響,解讀“場域”決定著解讀者的言說方式、言說內(nèi)容甚至言說效果。為此,應(yīng)該在美學(xué)閱讀與歷史閱讀、本質(zhì)主義與關(guān)系主義的和諧互動下確立有“中國特色”和“當(dāng)下特色”的新詩細(xì)讀式批評,重視解讀生態(tài)和解讀倫理,強調(diào)將科學(xué)意識和文學(xué)敏感、文本細(xì)讀法和知人論世法結(jié)合,突出意象細(xì)讀。

埃斯卡皮認(rèn)為:“凡文學(xué)事實都必須有作家、書籍和讀者,或者說得更普通些,總有創(chuàng)作者、作品和大眾這三個方面。于是,產(chǎn)生了一種交流圈,通過一架極其復(fù)雜的,兼有藝術(shù)、工藝及商業(yè)特點的傳送器,把身份明確的(甚至往住是享有盛名的)一些人跟多少有點匿名的(且范圍有限的)集體聯(lián)結(jié)在一起。在這種圈子的各個關(guān)節(jié)點上都提出不同的問題;創(chuàng)作者提出各種心理、倫理及哲學(xué)的闡釋問題;作為中介的作品,提出美學(xué)、文體、語言、技巧等方面的問題;最后,某種讀者集體的存在又提出歷史、政治、社會,甚至經(jīng)濟(jì)范疇的問題。換言之,至少有3000種考察文學(xué)事實的方法。文學(xué)同時屬于個人智慧、抽象形式及集體結(jié)構(gòu)這三個世界的情況,給研究工作帶來重重困難,尤其當(dāng)我們必須為它編寫一部歷史時,這種三維現(xiàn)象實在讓人難以想象,事實上,在幾個世紀(jì)里,而且直到現(xiàn)在,文學(xué)史還是過多地局限在研究人和作品(風(fēng)趣的作家生平及文本評注)上,而把集體背景看作是一種裝飾和點綴,留給政治編年史作為趣聞軼事的材料。”①[法]羅貝爾·埃斯卡皮.文學(xué)社會學(xué)的原則和方法[M]//文學(xué)社會學(xué).王美華,譯.杭州:浙江人民出版社,1987:1.新詩細(xì)讀式批評的原則是科學(xué)意識和文學(xué)敏感結(jié)合,方法是文本細(xì)讀法與知人論世法結(jié)合,細(xì)讀是否成功關(guān)鍵在意象解讀。文學(xué)是一個生產(chǎn)場,新詩細(xì)讀是重要的組成部分,是文學(xué)傳播中塑造經(jīng)典的重要方式,本身也是一個生產(chǎn)場。解讀“場域”決定著細(xì)讀者的言說方式和言說內(nèi)容。?？逻@樣描述任何社會運作系統(tǒng)的存在方式:“起源于三個寬闊的領(lǐng)域:控制事物的關(guān)系,對他者產(chǎn)生作用的關(guān)系,與自己的關(guān)系。這并不意味著三者中的任何一組對其他都是完全無關(guān)的……但是我們有三個特殊的軸心:知識軸心、權(quán)力軸心和倫理軸心,有必要分析它們之間相互作用的關(guān)系?！雹貸ohnMcGowan.PostmodernismandCritics[M].NewYork:CornellUniversityPress,1991:134.文學(xué)作品涉及作者、作品和讀者,新詩細(xì)讀的運作系統(tǒng)也有這三個軸心,導(dǎo)致“新詩細(xì)讀式批評”具有特殊的“解讀生態(tài)”。20世紀(jì)的中國,革命、戰(zhàn)爭、運動此起彼伏,出現(xiàn)劇烈的知識更新、權(quán)力更替、倫理轉(zhuǎn)變,甚至可以說詩人生活在特殊的“政治生態(tài)”中,新詩是一種政治化、道德化文體。作品與讀者也受到風(fēng)云變幻的“生態(tài)”影響,特別是受到知識、權(quán)力和倫理的制約。生態(tài)決定功能,功能決定方法,方法決定結(jié)果。不僅某一詩作會出現(xiàn)不同時代的版本,而且某首詩作的解讀,甚至某一讀者對同一詩作的解讀都出現(xiàn)“質(zhì)文代變”的現(xiàn)象。馮至《蛇》的細(xì)讀史堪稱典型個案,文本和解讀甚至解讀者都有“面具”特征,解讀生態(tài)奇特,意義豐富,如被解讀為色情詩、情色詩、愛情詩、思鄉(xiāng)詩甚至哲理詩。特別是在是否是色情詩或性暗喻文本上,專家學(xué)者與普通讀者、官方與民間、紙質(zhì)媒體與網(wǎng)絡(luò)媒體差異較大。文本修改與作者的創(chuàng)作談使它倫理化和純潔化。不過,需要還原這首詩的真實面目,肯定原作比改作更優(yōu)秀,特別要肯定它的“色情”價值,讓它在“詩的心理精神治療”中發(fā)揮作用。

一、奇特的《蛇》之個人接受之旅

1981年我15歲,上高一,就讀到這首詩,十分喜歡,覺得“寫到自己的心坎上了”。當(dāng)時不知道作者馮至是大詩人和大學(xué)者,但是那時接受的詩歌教育是詩是寫“真善美”的,詩人是道德高尚的人,有赤子之心的純真之人。我那時只有“情愁”沒有“鄉(xiāng)愁”:處在情竇初開、少年不識愁滋味的年代;從沒有離開過家,根本沒有“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”的真情實感。很自然把這首詩理解為一首愛情詩。特別是被“單相思”折磨時,便不由自主地感嘆:“我的寂寞是一條長蛇!”但是有負(fù)罪感,因為那時社會還沒有完全“思想解放”,家長和學(xué)校不允許中學(xué)生聽鄧麗君的歌曲,我是班長,被稱為“社會主義的好苗苗”,怎么敢說自己有“寂寞”,更不敢說自己渴望“愛情”。

1983年我17歲,去外地上大學(xué),鄉(xiāng)愁由無到有,由淡到濃,加上詩歌教育的作用,我不僅知道了馮至曾被魯迅稱為“中國最為杰出的抒情詩人”,那時的魯迅還被“神化”,可以說是“道德楷模”,我想他贊揚的馮至一定是脫離了低級趣味的詩人。再后來,我還知道了馮至是德國文學(xué)研究大家,一位研究詩歌的教授甚至還告訴我當(dāng)時中國詩壇的“四大詩人”是艾青、臧克家、卞之琳和馮至。盡管大學(xué)時代我正瘋狂地寫柏拉圖式精神戀愛式“情詩”,但是馮至在我心中日漸樹立的“高大形象”,使《蛇》這首詩越來越“純潔”。

在后來十多年的夫妻兩地分居生活中,為了緩解心理和生理的壓抑,我寫了一些“色情詩”。1994年寒冬,我讀到了海外學(xué)者林以亮的這段話:“現(xiàn)代英國詩人,后入美國籍的奧登(W.H.Auden)曾經(jīng)說過:‘詩不比人性好,也不比人性壞;詩是深刻的,同時卻又是淺薄的,飽經(jīng)世故而又天真無邪,呆板而又俏皮,淫蕩而又純潔,時時變幻不同?！钅艽憩F(xiàn)代詩的精神?！雹诹忠粤?美國詩選:序[M]//美國詩選.臺北:今日世界出版社,1976:4.奧登的詩觀極大地改變了我從小接受的“詩是純潔的”的本質(zhì)主義詩觀,為我在特殊的生存環(huán)境中的“色情詩寫作”找到了“理論”支持。我從此公開宣揚奧登的這個詩觀,主張“快感寫作”,盡管如此,我仍然沒有把《蛇》解讀成“色情詩”。

在長達(dá)30多年的《蛇》的閱讀歷史中,特別在身為專業(yè)的新詩研究者和教育者的20多年中,我一直認(rèn)為這是一首寫思鄉(xiāng)的“純潔”的抒情詩,最多把它視為一首與血性,特別是肉欲無關(guān)的愛情詩,如果說是愛情詩,也是柏拉圖式的精神戀愛。

一次奇遇改變了我30多年的固定觀念。2006年1月13日,我在福建師范大學(xué)文學(xué)院監(jiān)考,考試科目是“文學(xué)作品導(dǎo)讀”。其中有一道試題是賞析馮至的《蛇》,原詩印在考卷上。這門課程是福建師范大學(xué)文學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)的特色課程,是漢語言文學(xué)專業(yè)本科大一新生第一學(xué)期的基礎(chǔ)課。教學(xué)目的是向?qū)W生們重點介紹中外詩歌、小說和散文中的名作,教會學(xué)生欣賞方法,特別是培養(yǎng)“文本細(xì)讀”能力。我從2004年開始講授其中的“詩歌作品導(dǎo)讀”。由于詩歌文體的復(fù)雜性,如詩是最高的語言藝術(shù),詩是人的語言智能的典型范例,加之中小學(xué)詩歌教育,特別是現(xiàn)代詩歌教育嚴(yán)重落后,導(dǎo)致文學(xué)院大一新生的詩歌知識十分欠缺。我改變了這門課程只講解分析單個詩作的傳統(tǒng)教法,將教學(xué)內(nèi)容分為三部分:詩歌知識、文本解讀方法和具體詩作解讀。把教學(xué)重點放在系統(tǒng)介紹詩歌知識,特別是詩體知識上,如詩的音樂和建筑形式、現(xiàn)代格律詩、小詩、口語詩、散文詩、圖像詩等具體詩體的歷史、基本概念和代表作品上。文本解讀主要介紹中國的“知人論世”和西方的“文本細(xì)讀”方法,要求學(xué)生解讀作品時將兩者結(jié)合,重點偏向文本細(xì)讀。我教給學(xué)生的具體解讀方法強調(diào)三點:第一,掌握外國的“新批評”方法,重視細(xì)讀(close reading),但強調(diào)恰如其分的閱讀(adequate reading)。第二,掌握中國傳統(tǒng)的知人論世方法,但要重視語言結(jié)構(gòu)。第三,將“新批評”方法與“知人論世”方法結(jié)合。知意象、知語言、知文體;懂詩人、懂語言、懂詩歌知識、懂詩歌寫作技巧;重詩人、重文本、重感悟、重知識。在20多年的大學(xué)教學(xué)中,我一直采用“授人以魚,不如授人以漁”的教學(xué)原則。盡管我贊成“教會學(xué)生思考比教給學(xué)生知識更重要”的教學(xué)理念,但是在培養(yǎng)學(xué)生的“詩歌作品的欣賞及細(xì)讀能力”時,我更強調(diào)科學(xué)精神,認(rèn)為群體的“知識”比個體的“感悟”更重要。

我在詩歌作品解讀教學(xué)中高度重視解讀詩的意象,認(rèn)為詩歌解讀關(guān)鍵在意象分析,強調(diào)意象分析必須“系統(tǒng)”分析,方法有四點:第一,宏觀與微觀結(jié)合。既要盡精微,才能致遠(yuǎn)大;更要高屋建瓴,站得高,才看得遠(yuǎn),登泰山而小天下。第二,分清主次意象。如蜘蛛織網(wǎng),綱舉目張;紅花綠葉,相得益彰。第三,重視意象與其他語言符號和非語言符號的協(xié)作關(guān)系,特別要注意排列、節(jié)奏、空白、長短句、重復(fù)等技巧。第四,全面分析,協(xié)同作戰(zhàn),詩歌解讀不可孤立分析意象。意象分析必須與寫作特色分析合為一體,重視意與象、個人意象與集體意象、作品分析與作家分析、語言學(xué)分析與社會學(xué)分析的有機結(jié)合。我把意象分為三類:符號性意象、象征性意象和情感性意象。要求分析某個意象應(yīng)該重視6個方面:原始意義、文化意義、時代意義、作者意義、讀者意義和文體意義。

我贊成杰·溫加德(JoelWingard)的觀點:一次完整的文學(xué)閱讀活動由4個方面相互作用完成,這4個方面是:文本(the text):文學(xué)的整套功能(literary repertoire);讀者(the reader):文學(xué)經(jīng)歷(literary experience);文化關(guān)系(culture context):意識形態(tài)(ideology);生活經(jīng)歷(life experience):意識形態(tài)(ideology)。其中,讀者在閱讀活動中占有的重要地位,因為這4個方面的相互作用離不開讀者的“直覺”或“直感”,閱讀效果的好壞直接受到讀者的文學(xué)經(jīng)歷和生活經(jīng)歷所形成的文學(xué)感悟能力的制約。文化及文化關(guān)系(意識形態(tài))不是天生的,是隨著人類社會的發(fā)展逐漸形成的,完全不具備生物性特征,但是多次的文化刺激和長久的文化積淀,可以培養(yǎng)人對文化的如同生命沖動的自然感受力,使人對某種特定的文化符號甚至文化關(guān)系產(chǎn)生生物性“條件反射”。“文化關(guān)系”不僅體現(xiàn)在文本中,也積淀和蘊藏于讀者身上,自然而然地影響著讀者的閱讀,幫助讀者完成“文學(xué)感悟”。對于讀者,盡管要注意它的原始意義、文化意義、時代意義、作者的意義和文體意義,但是讀者會讀出自己的某種非常奇特的意義來。意象解讀要重視文學(xué)感悟,需要讀者的“文學(xué)感悟能力”。文學(xué)感悟能力既是天賦的,也是后天培養(yǎng)的,人的詩歌感悟能力更具有天然性。人的情感本能與語言智能是文學(xué)活動的基礎(chǔ),特別是詩歌創(chuàng)作鑒賞活動的生理和心理基礎(chǔ),詩歌鑒賞更需要詩歌感悟。文學(xué)閱讀是低層次的文學(xué)鑒賞活動,是文學(xué)批評的第一步,文學(xué)閱讀效果的好壞受到讀者的文學(xué)感悟力強弱的制約。文本細(xì)讀及文學(xué)批評是高層次的文學(xué)鑒賞活動,也需要文學(xué)感悟。

中國文學(xué)教育和文學(xué)研究很早就形成了重視感悟的傳統(tǒng)。所以在大學(xué)文學(xué)教育,特別是詩歌作品細(xì)讀教學(xué)中,雖然我主張將歷史、文化與美學(xué)結(jié)合,仍然十分強調(diào)讀者的閱讀自由,重視印象式批評,輕視社會—歷史式批評。為了調(diào)動大學(xué)生,特別是大一學(xué)生解讀作品的興趣,享受解讀過程的快樂,除了向?qū)W生們介紹新批評視為規(guī)范準(zhǔn)則的“科學(xué)化批評”——文本中心式批評外,我還向?qū)W生介紹新批評視為錯誤的一些批評方法和理論,如個人誤見(personal heresy)、意圖謬見(fallacy of intentional)、傳達(dá)謬見(fallacy ofcommunication)、意釋誤說(heresy of paraphrase),重視詩人的私設(shè)象征(private symbol)和讀者的感覺性(sensibility)。不僅重視弗洛伊德的心理分析,還重視瑞恰慈的心理主義。我甚至還鼓勵學(xué)生如玩魔方或探迷宮那樣,利用自己的語言敏感和情感敏感進(jìn)行“過度闡釋”。在這樣的教育下,學(xué)生的平時作業(yè)通?！鞍讼蛇^海,各顯神通”,尤其是解讀一些非經(jīng)典作品,很難出現(xiàn)“英雄所見略同”。

這門課程的考試內(nèi)容分為詩歌欣賞和詩歌創(chuàng)作兩部分,要求考生閉卷賞析一首老師未講解過的現(xiàn)代詩和寫一首現(xiàn)代詩。2004級學(xué)生考的是鄭敏的《金黃的稻束》,300多位學(xué)生的答案基本一致,認(rèn)為這是一首哲理詩,沒有出現(xiàn)五花八門的現(xiàn)象。2005級學(xué)生考題,我選用了馮至的《蛇》。

那天我一邊監(jiān)考,一邊默讀這首詩,突然發(fā)現(xiàn)它居然是一首“色情詩”,“蛇”、“茂密的草原”、“濃郁的烏絲”、“緋紅的花朵”似乎是與身體有關(guān)的意象。我想:“如果有答卷認(rèn)為這是一首色情詩,并言之有理,我就給滿分?！笨荚嚱Y(jié)果是300多位考生中只有一位平時寫詩的女生認(rèn)為這是一首赤裸裸的色情詩,“蛇”意象是男性身體意象,分析得十分有理。還有一位平時非常優(yōu)秀的男生在答卷上這樣寫道:“我最初讀到這首詩時認(rèn)為是一首色情詩,但我知道是馮至先生寫的后,為自己的這種想法羞愧,他怎么會寫色情詩呢!所以今天我認(rèn)為這是一首寫思鄉(xiāng)感情的抒情詩,甚至還含有哲理意味?！?/p>

從此以后,我有意識地向很多人,包括新詩研究專家和普通讀者作過“調(diào)查”,絕大多數(shù)人,特別是專家否認(rèn)這是一首色情詩。但是我在教學(xué)和講座中,尤其近年在醫(yī)科大學(xué)等地舉辦專業(yè)性的“詩歌心理精神療法”講座中發(fā)現(xiàn),很多讀者,特別是普通讀者受到“《蛇》可能是色情詩”的暗示后,確實很容易從這首詩中讀出色情意味。

我還特地將賞析這首詩作為作品分析題,放入福建師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)和中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生入學(xué)考試科目《文藝?yán)碚摗分?200多位考生沒有一人的結(jié)論說是色情詩。這些考生已經(jīng)不是大一新生而是大四學(xué)生或畢業(yè)生,都接受過“文學(xué)概論”、“中國古代文論”、“馬列文論”等文學(xué)院常規(guī)課程的“正統(tǒng)教育”,特別是高等教育出版社的《文學(xué)理論教程》是這批考生考《文藝?yán)碚摗返奈ㄒ弧氨刈x書”。這道試題又要求:“用學(xué)過的文學(xué)理論,分析馮至的《蛇》?！薄段膶W(xué)理論教程》第八章是“文學(xué)創(chuàng)造的審美價值追求”,其中第二節(jié)是“情感評價”,強調(diào)“善的價值追求”、“高尚的品格”、“誠摯的感情”,甚至將“人文關(guān)懷”視為“善”的終極價值體現(xiàn)?！白骷姨焐侨祟惷\的關(guān)注者和社會文明進(jìn)步的促進(jìn)者。當(dāng)文學(xué)步入作家時代之后,人文關(guān)懷成為他們的自覺的價值追求和神圣的社會職責(zé)?！雹偻瘧c炳.文學(xué)理論教程[M].北京:高等教育出版社,2004:171.第十二章是“抒情性作品”,在第一節(jié)“抒情界定”的第三小節(jié)是“抒情中的自我與社會”,也強調(diào)抒情的社會性甚至思想性?！拔膶W(xué)抒情作為一種自我表現(xiàn),同時也包含著普遍的社會內(nèi)涵,可以引起普遍的社會共鳴?！雹谕瘧c炳.文學(xué)理論教程[M].北京:高等教育出版社,2004:266.甚至還引用了萊蒙托夫的那句名言:“你痛苦不痛苦,于我們有什么關(guān)系?！焙芏嗫忌€熟悉中國古代文論中的“名言”:“詩乃人之行略,人高則詩亦高,人俗則詩亦俗,一字不可掩飾。見其詩如見其人?！雹賉清]徐增.而菴詩話[M]//《續(xù)修四庫全書》編纂委員會.續(xù)修四庫全書(1698):集部:詩文評類.上海:上海古籍出版社,2002:4.被這樣的文學(xué)理論“規(guī)訓(xùn)”過的考生,當(dāng)然不會也不敢在決定前途的研究生考場上把《蛇》解讀成色情詩。這些考生除了考“文藝?yán)碚摗蓖?還要考以中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)為主的“中國文學(xué)”,指定的“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”教材不但沒有說《蛇》是色情詩,還對馮至的做人與作詩作了極高的評價:“魯迅頗推崇馮至的抒情詩,稱之為‘中國最杰出的抒情詩人’,而朱自清則看重馮至的敘事詩,以為其‘?dāng)⑹略娍胺Q獨步’?！雹谥鞐澚?丁帆,朱曉進(jìn).中國現(xiàn)代文學(xué)史1917-1997[M].北京:高等教育出版社,1999:79.這些評價也會動搖考生的直覺(生理直覺與語言敏感)判斷,“先入為主”地“因人論詩”,特別是事先做出價值評判,尤其是思想道德價值,盡可能“論證”出馮至“人格高尚詩藝高明”。

考生明顯受到?？滤缘囊延兄R、現(xiàn)實權(quán)力和流行倫理的制約,特別是考場這種特殊的“闡釋生態(tài)”無法讓考生暢所欲言。知識、權(quán)力和倫理形成的“期待視野”也會將他們引導(dǎo)到“正確”甚至“政治”的闡釋之路上,不會“胡思亂想”。

二、專家學(xué)者和普通讀者的解讀差異

我專門在一些文學(xué)史著作和新詩著作中尋找專家學(xué)者對《蛇》這首詩的解讀及評價,發(fā)現(xiàn)幾乎沒有專家把它解讀為“色情詩”,甚至不說它是“愛情詩”。特別是中學(xué)和大學(xué)教材,不僅害怕“談性色變”,甚至害怕“談情色變”。

以最新的北京大學(xué)出版社和北京師范大學(xué)出版社的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》為例:“‘熱烈的鄉(xiāng)思’卻以冰冷的‘蛇’的形象化外化出來,也正是把‘熱烈’與‘悲涼’的雙重情調(diào)統(tǒng)一在一起,在反差中給人以極其難忘的印象。詩人自稱這首詩是看過了一幅關(guān)于口里銜著一朵花的蛇的比亞茲萊畫風(fēng)的繪畫之后所作。作為魯迅所激賞的‘90年代世紀(jì)末獨特的情調(diào)底唯一的表現(xiàn)者’,比亞茲萊那‘把世上一切不一致的事物聚在一堆’的手法也影響了馮至的創(chuàng)作,這或許是詩人被魯迅給予了過高的贊譽的原因?！雹鄢坦鉄?劉勇,吳曉東,等.中國現(xiàn)代文學(xué)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2011:124.“情感與意象的交替升華,并把真切的感受和難言的情感訴諸具體的形象是馮至詩作的特點。他的另一首很有名的詩作《蛇》借蛇的形象來寫一種奇妙的寂寞之情。其中蛇的游動、蛇的形態(tài)以及有關(guān)蛇的聯(lián)想,都從不同角度提示了無言的寂寞的內(nèi)涵寫出了詩人奇特的感受,無論在意象的新穎,還是在情感內(nèi)涵的深沉方面,都堪稱詩壇奇葩?！雹軇⒂?鄒紅.中國現(xiàn)代文學(xué)史[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2010:174.

相對文學(xué)史教材,新詩學(xué)者的著作論述這首詩更“開放”一些,但是仍然有節(jié)制。一些著作仍然重視思想和藝術(shù)性。如周曉風(fēng)認(rèn)為:“稍后的《蛇》則明顯更加注重思想知覺化和情感意象化,詩的語言也更為含蓄整飭而富有變化……此詩以冷冰冰的蛇的形象隱喻熾熱的相思,給人以新奇之感?！雹葜軙燥L(fēng).新詩的歷程——現(xiàn)代新詩文體流變(1919-1949)[M].重慶:重慶出版社,2001:412-413.

有兩位專家的解讀較為大膽,一位是陸耀東,還有一位是駱寒超。

陸耀東的結(jié)論說這是一首愛情詩,他的“細(xì)讀”是我見到的最完整的“細(xì)讀”。全文如下:

馮至的詩到1925年趨于成熟,1926年寫的這首《蛇》,便是詩人收獲季節(jié)里的一顆碩果。這是一首愛情詩,新穎別致之至。一般人對蛇總是懷著厭惡、懼怕的心理,然而馮至筆下這“蛇”的形象,卻使人感到親切可愛。抒情主人公在當(dāng)心愛的姑娘不在身邊的時候,感到無比的寂寞;他將這寂寞比作一條長蛇,借蛇的游走、鄉(xiāng)思、歸來,抒發(fā)了“我”對姑娘的深沉的愛戀。這比喻,給人以奇美之感。第一節(jié)取蛇的修長和無言,形容寂寞,說它“冰冷地沒有言語”。讀者也仿佛有觸到蛇身似的感覺。囑咐姑娘如夢到它時,不要害怕,這一方面顯現(xiàn)了“我”對姑娘的細(xì)心關(guān)懷,另一方面,也委婉地希望姑娘在夢中能與“我”的心接近。第二節(jié)取蛇的棲息草叢的生活習(xí)慣,用它暗示“我的寂寞”——忠誠的愛的化身產(chǎn)生的原因。從姑娘頭上的濃郁的烏絲,想到“茂密的草原”,這聯(lián)想簡直使人叫絕。第三節(jié)取蛇行走和它只能用口銜物的特點,表達(dá)了“我”的愿望,探悉姑娘的內(nèi)心世界。至于“像一只緋紅的花朵”,既可以理解為姑娘的夢境,也可以理解為使“我”高興的消息,或者正是“我”的美麗的希望。這些想象,真像天馬行空,引人遐想。詩中所用的一系列比喻,喻體與被喻的事物,相近相似,卻又不過實過死。寂寞與長蛇,草原與烏絲,夢境與花朵,都是如此。在詩中,比喻欠真,就失去比喻的作用;比喻過實,又顯得呆滯。齊白石談及繪畫時說:“妙在似與不似之間”,詩亦如此。有了這個“之間”,才便于讀者在欣賞過程中馳騁想象。

《蛇》的感情表達(dá)方式,是曲折的或者說是間接的,不是直接的宣泄式的。全詩沒有一個愛字,主要是寫“我”的寂寞——長蛇的活動,較為明顯的地方,也只是說,它想著草原——姑娘的烏絲,但“我”對姑娘的深深思戀之情,可以說,已表達(dá)得恰到好處。詩人仿佛是一個導(dǎo)游,他將旅游者引到可以隱約窺見勝地之處,即讓旅客自己去欣賞,去發(fā)現(xiàn),去神會。

《蛇》有點近似海涅早期作品和后來蘇聯(lián)伊薩柯夫斯基的詩,有情節(jié)線索貫穿全詩,每一節(jié)詩,都有一個情節(jié)。第一節(jié)告訴她,如果夢見這“蛇”,不要害怕;第二節(jié)寫“蛇”的鄉(xiāng)思,說它想念的草原,就是她的烏絲;第三節(jié)寫“蛇”悄悄地把她的夢境銜來。其中有小小的情節(jié)波瀾,這小小的情節(jié)波瀾,隱藏著濃郁的詩趣。

《蛇》在藝術(shù)上兼具中外詩歌之長,它有中國古代詩歌的那種優(yōu)美意境,而在表現(xiàn)方法上又創(chuàng)造性地融化了象征派詩的某些東西,例如重暗示,采用蛇、夢境、花朵這些近似象征性的形象等。由于這種擇取是融化在作品之中,而不是模仿和生搬硬套,因而很難說某一部分是從哪里受到啟迪和熏陶。”①傅天虹.漢語新詩90年名作選析[M].香港:香港銀河出版社,2008:102-103.

駱寒超意識到這首詩與性有關(guān),但沒有明確表明它是色情詩。他在2001年出版的《20世紀(jì)新詩綜論》中說:

這一階段的現(xiàn)代主義追求者因而對性變態(tài)的心理作了隱喻表現(xiàn),從而使新詩中的超現(xiàn)實抒情達(dá)到了相當(dāng)高的層次,郭沫若在長詩《瓶》中的《春鶯曲》就很動人地隱示著主體的性變態(tài),不過在奇想聯(lián)翩中那一道隱示的帷幕透明度還是大的。馮至的《蛇》可就透明度極有限了?！吧摺钡谋鶝觥㈥幊?、無聲的潛行,給予人的只能是恐懼而神秘的感覺聯(lián)想,在馮至這首詩中,卻竟然說“蛇”是“我”忠誠的侶伴!還“潛潛地”向“你”走去,把沉睡中“你”的“夢境銜了來”,這些表現(xiàn)潛在地反映著《蛇》里沒有正常人懷春的艷美,而是心靈嚴(yán)重受損者病態(tài)地陰郁的抒情。但問題還不是這么簡單的。想把人郁積的心力發(fā)泄于適當(dāng)?shù)男袆泳褪怯?人心成為欲望同社會影響的激斗場,而當(dāng)后者取得了勝利,就會造成欲望的壓抑。為了擺脫這種壓抑,欲望只得逃入隱意識里躲起來,但它又隨時要想喬裝一番,通過檢查作用而闖到意識中去,以求得滿足?？墒怯之吘钩霾蝗?這時它只有通過求夢或白日夢——幻想來獲得滿足。于是,這些以具體的意象為標(biāo)志的夢或白日夢,作為一種欲望的滿足,以顯相代表隱義,就出現(xiàn)了象征?，F(xiàn)在對《蛇》要進(jìn)一步考察的,就是白日夢中一個蛇的顯像意象究竟象征什么意義或者情緒。不妨注意一下詩人寫“蛇”對“你”的示愛:“它在想那茂密的草原/你頭上的,濃郁的烏絲。”還有:“它月光一般輕輕地/從你那兒潛潛走過?！比绻姓J(rèn)該詩夢中的圖像都是睡眠中器官狀態(tài)的象征,夢中的“戲劇化”都是以具體的形象來表現(xiàn)抽象的欲望的話,那么《蛇》中這些圖像和“戲劇化”表現(xiàn)就可以解釋為某種白日夢中性行為的象征,而隱義則是追求超文化的動物本能之意這一主體怪異情結(jié)的泄露。②駱寒超.20世紀(jì)新詩綜論[M].上海:學(xué)林出版社,2001:23-24.

駱寒超在2009年出版的《中國詩學(xué)(第一部形式論)》中,采用了馮至的創(chuàng)作談,似乎淡化了這首詩的“色情”解讀:“心態(tài)幻表象的心靈綜合則來自于主體接受直覺刺激而對內(nèi)在世界產(chǎn)生幻覺,其幻表象也就有更多心理性的恍惚。如馮至的《蛇》,是詩人看了畢亞茲萊的畫《蛇》,直覺到與自己內(nèi)心中敏感的觸點:生活寂寞感、存在陰冷感正好相融,因而寫成的。因為蛇是細(xì)長、冰冷和給人陰郁之感的。所以一開頭詩就這樣寫:‘我的寂寞是一條長蛇,/冰冷的沒有言語——/姑娘,你萬一夢到它時,/千萬啊,不要悚懼?！炎约旱募拍暈橐粭l冰冷而無言的長蛇,是對物理性感覺表象在心靈綜合中的幻覺化,又說少女若夢到這樣一條蛇時,也不要怕,是主體在神秘的想象恍恍惚惚展開中把內(nèi)心那一縷寂寞的溫柔寄寓在‘蛇’身上了?！雹亳樅?中國詩學(xué):第一部:形式論[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2009:98.

通過電腦網(wǎng)絡(luò)和紙質(zhì)媒體,我“細(xì)讀”了這首詩的“解讀”歷史,發(fā)現(xiàn)一種現(xiàn)象:教材和教案(這首詩被選入人教版、蘇教版等多種版本的高中語文教材中)等與教學(xué)有關(guān)的解讀幾乎都強調(diào)這首詩的“思想”的純潔性,通常把它解讀為一首鄉(xiāng)情詩或愛情詩,強調(diào)“育人大于教書”的中學(xué)老師更愿意把它講解成鄉(xiāng)情詩,一些中學(xué)語文教師告訴我,即使他們讀出了這是一首愛情詩也不敢在課堂上深入分析?，F(xiàn)在的中學(xué)語文教學(xué)仍然極端重視“育人”甚至“思想品德教育”,因此“課堂生態(tài)”并非純粹的“學(xué)術(shù)生態(tài)”,不可能“百花齊放,百家爭鳴”。

盡管中國的改革開放取得了較大進(jìn)步,但是在大學(xué)課堂上,“政治”與“色情”,特別是后者,仍然是很多教師不愿意涉及的話題。很多教師明知這兩個話題有利于大學(xué)生的思想發(fā)育和身體發(fā)育,有利于大學(xué)生的人格健全和心理健康,更有利于愛情詩、愛情小說、女權(quán)主義文學(xué)理論等教學(xué)內(nèi)容的教學(xué),但也會“明哲保身”,少講甚至不講。我的大學(xué)教學(xué)比較開放,甚至將蒙田的“在社會禮義允許的范圍內(nèi),把事情的真相告訴給大家”的寫作原則視為自己的教學(xué)原則,但是即使采用未改動的舊作,也不敢在課堂上把《蛇》解讀為色情詩,只適度提示學(xué)生們自己去思考。即使這樣,還會受到一些“純潔主義者”的“非議”,甚至有人懷疑我的“師德”,說“王教授”是“黃教授”。我把《蛇》可以解讀成“色情詩”的觀點放在網(wǎng)絡(luò)博客上,也受到了一些讀者的非議,說居然專業(yè)的詩歌教授可以從《蛇》中讀出“色情”。

一些專家解讀這首詩時也有意識地提高它的純潔性,甚至有學(xué)者把這首詩與邵洵美的《蛇》進(jìn)行比較研究。如丹妤發(fā)表在新詩研究權(quán)威刊物《詩探索》上的《行走的花朵——馮至、邵洵美詩〈蛇〉的讀解》認(rèn)為:“確實,馮至在《蛇》里表白的,正是‘一己暗戀之情思’——‘心里害著熱烈的鄉(xiāng)思’,年輕的生命萌動出正常的渴求,因此對心中美好的異性懷著親近的愿望,然而‘種族記憶’里的民族性格決定了詩人不可能將熱烈的相思化作熱烈的表白,這里面更有詩人怯懦的性格、節(jié)制的古典追求。于是,他只能‘靜靜地沒有言語’?！雹诘ゆ?行走的花朵——馮至、邵洵美詩《蛇》的讀解[J].詩探索,2004(Z2):36.但是在文章的結(jié)尾,作者寫了一段意味深長的話:“——如果敢于用心,我當(dāng)然可以發(fā)現(xiàn)馮至一章‘草原’、‘烏絲’的性意味——不就是女性性征嗎?然而,我不敢推斷?！雹鄣ゆ?行走的花朵——馮至、邵洵美詩《蛇》的讀解[J].詩探索,2004(Z2):41.

網(wǎng)絡(luò)開放帶來了學(xué)術(shù)開放,出現(xiàn)了“《蛇》是色情詩”的言論,但言說者幾乎都是匿名作者及普通人,有的是不很有名的專業(yè)人員。如在“國學(xué)數(shù)典論壇”的“現(xiàn)代文學(xué)研究”的“馮至《蛇》賞析”欄目有兩則跟帖:牛頭怪發(fā)表于2009年11月6日17點21分:“詩中想象那蛇的故鄉(xiāng)是‘草原’,又由草的搖動聯(lián)系到頭發(fā),由此寄托‘我’對‘你’的思戀。這里沒法把蛇的形象直接喻系于頭發(fā)。何況這里的頭發(fā)是含有性意味的渴望的對象,而滿頭的蛇多少是令人不快的?！雹躧ttp://bbs.gxsd.com.cn/archiver/?tid-361395.html.Snash發(fā)表于2009年12月7日13點14分:“有人認(rèn)為此詩是寫‘性苦悶’、‘性暗示’,很有道理。馮至此一時期其他作品也有此類的意境,有郁達(dá)夫‘自我暴露’意味?！雹輍ttp://bbs.gxsd.com.cn/archiver/?tid-361395.html.

我見到的最“大膽”的細(xì)讀論文是發(fā)表在2006年2月9日“博客中國”上的《性隱喻的文本——馮至詩作〈蛇〉新解》?！安┛椭袊苯榻B作者:“辛臨川,原名辛祿高。東華理工學(xué)院中文系講師,廣告與新聞教研室主任?！雹扌僚R川.性隱喻的文本——馮至詩作《蛇》新解[EB/OL].http://xinlinchuan.blogchina.com/119334.html.論文摘要如下:“本文對馮至的名作《蛇》進(jìn)行了全新的解讀,認(rèn)為該詩中‘蛇’和‘花朵’這些意象本身就是生殖器的象征;詩人創(chuàng)作該詩時,正處于性的苦悶時期,對性充滿著渴望,但由于他內(nèi)向而又懦弱的性格,他不敢勇敢地去追求異性,而只能通過文學(xué)曲折地表現(xiàn)他的性渴望;另外,比亞茲萊的插畫、瓦雷里的詩歌《一條蛇的草圖》、《年輕的命運女神》中的‘蛇’也都是性的隱喻,這些對馮至創(chuàng)作也有影響。因此馮至的詩作《蛇》其實是詩人的性幻想的場景詩意呈示?！雹傩僚R川.性隱喻的文本——馮至詩作《蛇》新解[EB/OL].http://xinlinchuan.blogchina.com/119334.html.辛臨川的“大膽”解讀并非“另類解讀”,而是考證細(xì)致、學(xué)術(shù)性極強的解讀。和駱寒超一樣,他的解讀仍給人“虎頭蛇尾”或“欲言又止”之感,沒有“一針見血”地指出“《蛇》是色情詩”。也許他們認(rèn)為這首詩只有些“色情意味”,最多是中性的“情色詩”,而非貶義的“色情詩”。

在“中國期刊全文數(shù)據(jù)庫”中沒有收錄辛臨川的這篇論文,估計學(xué)術(shù)刊物很難接受觀點如此“新銳”的文章。2012年9月5日我以博客紙條方式問他此文是否發(fā)表,他沒有回答。但此文2006年2月9日后就在網(wǎng)上流傳。我以“馮至《蛇》”為關(guān)鍵詞搜索,共有22篇文章,細(xì)讀文章有6篇,其中只有一篇涉及“性”,是華中師范大學(xué)文學(xué)院的涂丹妮寫的《超現(xiàn)實主義的愛欲流放——試論馮至〈蛇〉中性心理的病態(tài)書寫》,發(fā)表于《科教文匯》2008年第10期,作者和刊物的影響都很小,無作者具體介紹,可能是研究生之作。此文明顯受到辛臨川論文的影響。論文結(jié)論說:“馮至的《蛇》中的‘蛇’隱喻著男性生殖器,‘花朵’隱喻著女性生殖器,‘蛇’銜來‘一只緋紅的花朵’,也就隱喻著兩性的結(jié)合。而詩人在潛意識里選擇這兩種意象作為文本中的主意象,暗含著詩人在虛構(gòu)文本中所進(jìn)行的性幻想?！雹谕康つ?超現(xiàn)實主義的愛欲流放——試論馮至《蛇》中性心理的病態(tài)書寫[J].科教文匯,2008(10):170.

三、《蛇》的解讀現(xiàn)象分析

英美新批評的一些理論有助于理解《蛇》的“解讀現(xiàn)象”,特別是修改現(xiàn)象和誤讀現(xiàn)象。“幾千年來詩人已經(jīng)作過很大努力,想說出他們的意圖。但是他們不僅努力說出了,而且還曾經(jīng)努力地證明了他們的意圖?！雹踇美]羅伯特·潘·沃倫.純詩與非純詩[C]//趙毅衡.新批評文集.蔣一風(fēng),蔣平,譯.北京:中國社會科學(xué)出版社,1988:184.“我們認(rèn)為:就衡量一部文學(xué)作品成功與否來說,作者的構(gòu)思或意圖既不是一個適用的標(biāo)準(zhǔn),也不是一個理想的標(biāo)準(zhǔn)?！膶W(xué)批評中,凡棘手的問題,鮮有不是因批評家的研究在其中受到作者‘意圖’的限制而產(chǎn)生的?！鈭D’這個詞,一如我們對它的用法,就相當(dāng)于常話中所說的‘他已打算好的事’,這一點已經(jīng)為大家所普遍地明確接受或者是默認(rèn),‘為了要了解一個詩人的作品,我們必得先知道他的意圖是什么。’所謂意圖就是作者內(nèi)心的構(gòu)思或計劃。意圖同作者對自己作品的態(tài)度,他的看法,他動筆的始因等有著顯著的關(guān)聯(lián)?！雹躘美]威廉·K·維姆薩特,蒙羅·C·比爾茲利.意圖謬見[C]//趙毅衡.新批評文集.羅少丹,譯.北京:中國社會科學(xué)出版社, 1988:208.“一首詩的意義確實可以屬于個人性質(zhì)。也就是說一首詩所表現(xiàn)的是一個人的個性或一種心境,而不是一個像蘋果那樣的具體有形的事物?！髡咴谀骋灰饬x上,可以通過修改其作品而更好地實現(xiàn)他最初的意圖。但這是一個十分抽象的意義。他本來就打算寫得更好些,或打算寫出一個更好的什么東西,而現(xiàn)在他做到了?！雹輀美]威廉·K·維姆薩特,蒙羅·C·比爾茲利.意圖謬見[C]//趙毅衡.新批評文集.羅少丹,譯.北京:中國社會科學(xué)出版社, 1988:211.

朱自清編選的《中國新文學(xué)大系·詩集》選馮至詩11首:《我是一條小河》、《如果你》、《永久》、《蛇》、《風(fēng)夜》、《吹簫人》、《帷?！贰ⅰ缎Q馬》、《遲遲》、《我只能》、《什么能夠使你歡喜》?！渡摺凡捎玫氖窃?

蛇

我的寂寞是一條長蛇,

冰冷地沒有言語——

姑娘,你萬一夢到它時,

千萬啊,莫要悚懼!

它是我忠誠的侶伴,

心里害著熱烈的鄉(xiāng)思:

它在想著那茂密的草原,——

你頭上的,濃郁的烏絲,

它月光一般輕輕地,

從你那兒潛潛走過;

為我把你的夢境銜了來,

像一只緋紅的花朵!①馮至.蛇[M]//朱自清.中國新文學(xué)大系:詩集:影印本.上海:上海文藝出版社,2003:161-162.

中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所現(xiàn)代文學(xué)研究室編的《中國現(xiàn)代經(jīng)典詩庫》選馮至詩13首(組):《狂風(fēng)中》、《帷幔》、《我是一條小河》、《蠶馬》、《“晚報”》、《風(fēng)夜》、《蛇》、《北游》、《我只能》、《什么能夠使你歡喜?》、《十四行詩》、《十四行》(一、二、四、六、一O、一一、一六、一七)、《招魂》?！渡摺凡捎玫囊彩窃?。

兩個版本只在標(biāo)點上有細(xì)微差異:前者“你頭上的,濃郁的烏絲”用的是逗號,后者用的是句號。前者“它在想著那茂密的草原”用的是逗號加破折號,后者用的是破折號。造成差異的原因是標(biāo)點引入新詩后使用不規(guī)范,當(dāng)時的編輯印刷技術(shù)也不規(guī)范。這種標(biāo)點上的差異并不導(dǎo)致意義上的巨大差異。

《馮至全集》及人社版的高中語文教材用的是修改后的詩,《馮至全集》還注明:“初收《昨日之歌》,編入《馮至詩文選集》時略作改動,后曾編入《馮至詩選》、《馮至選集》,此據(jù)《馮至選集》編入。”②馮至.蛇[M]//劉福春.馮至全集:第一卷.石家莊:河北教育出版社,1999:77.

我的寂寞是一條蛇,

靜靜地沒有言語。

你萬一夢到它時,

千萬啊,不要悚懼!

它是我忠誠的侶伴,

心里害著熱烈的鄉(xiāng)思:

它想那茂密的草原——

你頭上的,濃郁的烏絲。

它月影一般輕輕地

從你那兒輕輕走過;

它把你的夢境銜了來

像一朵緋紅的花朵。③馮至.蛇[M]//劉福春.馮至全集:第一卷.石家莊:河北教育出版社,1999:77.

改作與舊作差異較大,字詞和標(biāo)點都有較大變化,導(dǎo)致意義的巨變。“我的寂寞是一條長蛇,”改成了“我的寂寞是一條蛇,”,“冰冷地沒有言語——”改成“靜靜地沒有言語。”“姑娘,你萬一夢到它時,”改成了“你萬一夢到它時,”“從你那兒潛潛走過;”改成“從你那兒輕輕走過;”“像一只緋紅的花朵!”改成“像一朵緋紅的花朵。”

改作不僅去掉了“姑娘”這一可以明確的寫作對象,告訴讀者它是愛情詩的“情感符號”,還用句號取代了感嘆號,弱化了抒情性。這樣的改動可以使中學(xué)老師把它解讀為含有愛情的思鄉(xiāng)詩,甚至是與愛情沒有關(guān)系的鄉(xiāng)情詩或者哲理詩。破折號改為句號不僅改變了它在視覺上的“蛇”的直覺形象和身體器官的象征形象,也減少甚至結(jié)束了作者或讀者的“胡思亂想”,當(dāng)時的破折號具有今天的省略號的意義?！耙恢痪p紅的花朵”改成“一朵緋紅的花朵”,在量詞的使用上更準(zhǔn)確,更合乎現(xiàn)代漢語的語法規(guī)則,卻失去了“詩家語”的形象感和“朦朧性”,“只”比“朵”更容易讓讀者聯(lián)想到真實的花朵以外的東西。原作比改作更有“色情”性,更“直抒胸臆”,更“激情澎湃”。原作更多是天真的“青春期激情式寫作”,改作更多是世故的“中年沉思寫作”。即《蛇》的修改及版本流傳過程也是被純潔化甚至倫理化的過程,解讀者采用不同的版本,得出的寫作主旨結(jié)論,特別情感性及色情味的多少明顯不同。辛臨川和駱寒超采用的都是1926年的舊作,丹妤采用的是改作。

已有學(xué)者注意到馮至詩作的修改現(xiàn)象。顧迎新發(fā)表在《復(fù)旦大學(xué)學(xué)報》2006年第4期的《馮至詩集新老版本的重大歧異》的摘要如下:“馮至在1949年以后編選自己的作品選時,對1949年之前的作品進(jìn)行了修改。本文通過校對和比較,揭示了馮至詩集新、老版本之間所存在的重大差異。這些差異不僅反映了作者思想的變化,同時也反映了1949年前后中國社會思想文化的變化,并且提示我們,必須重視現(xiàn)代文學(xué)中的文獻(xiàn)學(xué)研究?！雹兕櫽?馮至詩集新老版本的重大歧異[J].復(fù)旦大學(xué)學(xué)報,2006(4):39.正文認(rèn)為:“為了說明問題,現(xiàn)以《昨日之歌》、《北游及其他》、《十四行集》(1949.1,上海文化生活出版社)為底本,以《馮至詩文選集》、《馮至詩選》、《馮至選集》(1985.8,四川文藝出版社)、《馮至全集》(1999.12,河北教育出版社)為校本,將原作和經(jīng)過修改后的詩歌進(jìn)行比較,歸納其差別為四類:一、經(jīng)修改后,作品的題旨發(fā)生了根本性的變化。……二、經(jīng)修改后,作品原有的時代特色和個人特點受到不同程度的削弱,不但不能充分體現(xiàn)當(dāng)時的時代風(fēng)貌,有時甚至加以嚴(yán)重扭曲?！?、經(jīng)修改后,原作與上世紀(jì)50年代以降通行的政治觀念不一致的內(nèi)容消失了。四、經(jīng)修改后,詩歌中一些可能被極‘左’觀念指責(zé)為道德上不符合規(guī)范的描寫被刪去了。這種情況實在頗為可笑,因為馮至詩里本就沒有什么色情的東西,但卻不料還有需要避忌之處?！雹陬櫽?馮至詩集新老版本的重大歧異[J].復(fù)旦大學(xué)學(xué)報,2006(4):39.雖然他認(rèn)為詩作修改及版本變化使作品主旨等都發(fā)生了巨大變化,仍然不認(rèn)為馮至詩里有“色情”,與許多專家一樣,體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文人的“溫柔敦厚”做人方式和中國社會流行的“為尊者諱”的處事方式。

和30年來的很多解讀者一樣,辛臨川和駱寒超等人都受了馮至關(guān)于這首詩的創(chuàng)作過程的言論影響,這是除版本修改外,《蛇》被“純潔化”的重要原因。

1987年6月4日,馮至在聯(lián)邦德國國際交流中心“文學(xué)藝術(shù)獎”頒發(fā)儀式上的答詞中說:“1926年,我見到一幅黑白線條的畫(我不記得是畢亞茲萊本人的作品呢,還是在他影響下另一個畫家畫的),畫上是一條蛇,尾部盤在地上,身軀直立,頭部上仰,口中銜著—朵花。蛇,無論在中國,或是在西方,都不是可愛的生物,在西方它誘惑夏娃吃了智果,在中國,除了白娘娘,不給人以任何美感?？墒沁@條直挺挺、身上有黑白花紋的蛇,我看不出什么陰毒險狠,卻覺得秀麗無邪。它那沉默的神情,像是青年人感到的寂寞,而那一朵花呢,有如一個少女的夢境。于是我寫了一首題為《蛇》的短詩,寫出后沒有發(fā)表,后來收在1927年出版的第一部詩集《昨日之歌》里,自己也漸漸把它忘記了。事隔三十多年,1959年何其芳在《詩歌欣賞》里首次提到這首詩。近些年來,有不少詩的選本,都把《蛇》選入,有的還作了說明或分析。這里我認(rèn)為有必要對于這首詩的形成作一個交代?！雹亳T至.聯(lián)邦德國國際交流中心“文學(xué)藝術(shù)獎”頒發(fā)儀式上的答詞[M]//張?zhí)?馮至全集:第五卷.石家莊:河北教育出版社,1999:197 -198.

何其芳在1959年6月25日作的《詩歌欣賞》一文也認(rèn)為《蛇》是愛情詩,在“極左思潮”泛濫的時代,還為這首詩辯護(hù):“在《昨日之歌》和《北游》中,不少是歌詠愛情的抒情詩和敘事詩。這里舉的兩首是其中比較短小而又比較出色的。作者于新中國成立后編的《詩文選集》,沒有多收過去寫的愛情詩,這首《南方的夜》和《什么能夠使你歡喜》、《暮春的花園》等動人的作品都沒有選?；蛘呤桥率艿接行┳x者和批評家的非難吧。其實渴望愛情和在愛情中感到痛苦正是‘‘五四’以后一部分青年的苦悶’的一個重要方面。如作者在《西郊集》的《后記》中所說,那時的青年們喜歡說這樣一句話:‘沒有花,沒有光,沒有愛?！@種苦悶在當(dāng)時是有典型性的。如果我們用歷史主義的眼光來看,就不會非難當(dāng)時的年輕的詩人們?yōu)槭裁磳懥四菢右恍矍樵?而會承認(rèn)那也是當(dāng)時的時代精神的一個方面的表現(xiàn)了?！渡摺匪憩F(xiàn)的也就是對于愛情的渴望;然而卻寫得那樣不落常套,那樣有色彩。我想不應(yīng)該把這首詩的長處僅僅歸結(jié)為構(gòu)思的巧妙(馮至的詩歌的特點并不是精致和巧妙),而是由于作者青年時期對于‘寂寞’有深切的感受,因而就得到了一個奇異的比喻:它‘冰冷地沒有言語’,像一條蛇。整首詩就是從這樣一個想象展開的?！雹诤纹浞?詩歌欣賞[M]//何其芳文集:五卷.北京:人民文學(xué)出版社,1983:456.

我先讀到馮至的發(fā)言,從這段話中讀出了他對何其芳的“不滿”,讀出他想把這首詩說成是“哲理詩”來證明自己的“清白”的愿望。我原以為何其芳“攻擊”了他,貶低了這首詩。讀到何其芳的這段話后才明白:如果按照現(xiàn)在的社會觀念和詩學(xué)觀念,如奧登的“詩是純潔的又是淫蕩的”的觀念,何其芳根本沒有貶低這首詩。如同我如此費心地考察《蛇》是否是“色情詩”,也并非要貶低這首經(jīng)典詩歌的價值。相反,這首詩的“色情性”更有助于它的實用價值,如它幾乎是我在“詩歌療法”講座中用來對聽眾進(jìn)行治療的“靈丹妙藥”。

“什么是象征?一個象征通常被界定為‘代表他物的某物’,這個定義似乎令人失望,然而,如果我們自己關(guān)注對這些看、聽、聞、撫摸的感官表達(dá)的象征,關(guān)注那些代表內(nèi)在經(jīng)驗、感覺、思考等‘他物’的象征,那么,這個定義就會更加引人入勝。這種象征是外在于我們的東西,它的象征物存在于我們的內(nèi)心深處。象征語言是我們表達(dá)內(nèi)在經(jīng)驗的語言,它似乎就是那種感官體驗,是我們正在作的某物或物理世界對我們產(chǎn)生影響的某物,象征語言是這樣一種語言,其中,外部世界是內(nèi)在世界的象征,是我們靈魂和心靈的象征。”③[美]埃里?！じチ_姆.被遺忘的語言——夢、童話和神話分析導(dǎo)論[M].郭乙瑤,宋曉萍,譯.北京:國際文化出版公司,2007:12.

《蛇》采用的正是象征語言,淡化了“色情”意味,由“色情詩”變成了“情色詩”,產(chǎn)生至少有五種解讀:色情詩、情色詩、愛情詩、思鄉(xiāng)詩和哲理詩。這正是它是一首優(yōu)秀作品的重要原因?！霸姼璇煼ā币碳ず蜐M足人的低級情感和高級情感,兼顧人的快樂原則和道德愉快,要盡可能對應(yīng)馬斯洛所講的人的多種需要?！霸姼璇煼ā敝v座具有“公眾性”和“公共性”,會受到“社會禮義”的限制,有些話題只能讓受眾或病人“意會”,不能“言傳”?！跋笳髟姟薄渡摺肥欠浅：线m的“詩療藥品”。“詩的創(chuàng)造是一種非意識的沖動,幾乎是生理上的需要……真的藝術(shù)家本了他的本性與外緣的總合,誠實的表現(xiàn)他的情思,自然的成為有價值的文藝,便是他的效用。”④周作人.自己的園地[M].長沙:岳麓書社,1987:17-18.“惠特曼宣布:‘我是身體的詩人,我是靈魂的詩人。’作為‘身體的詩人’,他大膽地讓性進(jìn)入詩的領(lǐng)域……這種進(jìn)步?jīng)_擊了大多數(shù)19世紀(jì)的美國人,包括愛默生。”⑤PeterBHigh.AnOutlineofAmericanLiterature[M].NewYork:LongmanInc.,1986:72-73.在西方,惠特曼的既解放肉體心靈又解放詩歌文體的詩作,被作為催眠術(shù)和精神心理治療的良藥。《蛇》正是這樣的詩作。

“在文學(xué)典律化的過程中,資源分配是最主要的核心關(guān)鍵,這也就是誰能取得主導(dǎo)文化生產(chǎn)與消費管道的問題。透過典律的形成與典范的塑造,極少數(shù)的權(quán)威聲音不僅能掌控潮流,同時也能影響大多數(shù)人的價值判斷,因此文學(xué)選的編輯與詩人所競逐的正是此一時空延伸的支配力?！雹倭钟诤?臺灣新詩分類學(xué)[M].臺北:鷹漢文化公司,2004:100.中國文學(xué)解讀長期重視“知人論世”傳統(tǒng),還長期流行過分重視時代背景和作家創(chuàng)作情況的“庸俗的社會學(xué)”解讀方式,缺乏英美新批評所強調(diào)的“純批評(purecriticism)及“客觀主義批評”(objectivism)。在這樣的解讀生態(tài)中,馮至的“夫子自道”確實起到了“主題先行”的作用,影響了解讀者的“期待視野”。

30年來的很多解讀,特別是20世紀(jì)八九十年代的解讀都以馮至的這段話為基礎(chǔ)。導(dǎo)致一些專家不但重視詩的純潔性,還上升到哲理的高度。如孫玉石在1994年認(rèn)為馮至是中國現(xiàn)代詩國里的哲人:“從二十年代到四十年代,馮至所寫的詩,是這位非常值得我們尊敬的詩人純潔而高尚的心靈的‘自白’。馮至是中國現(xiàn)代詩國里的哲人。從哲理性的窗口進(jìn)入馮至的詩歌創(chuàng)作,是探索這位詩人心靈世界和美學(xué)追求的最佳視角。體味和把握馮至詩作哲理性的構(gòu)成與走向,我們就可以得到一份珍貴的發(fā)現(xiàn),也可以享有一種難得的幸福;并且可以用馮至先生一樣親切沉靜的聲音,激動而又自豪地告訴我們這些歷盡風(fēng)雨辛酸的一輩和后來的人們:‘看啊,怎樣一個人!’”②孫玉石.中國現(xiàn)代詩國里的哲人——論二十年代馮至詩作哲理性的構(gòu)成[J].北京大學(xué)學(xué)報,1994(4):36.即使肯定《蛇》是一首愛情詩,他也強調(diào)詩的“思想性”,認(rèn)為馮至的愛情歌唱里也有哲理因素。“馮至的愛情詩有時引進(jìn)一種帶有恐怖性的意象,顯然與他受到的西方現(xiàn)代冷峻的‘以丑為美’的美學(xué)影響有關(guān)。這是他的一首著名的愛情詩《蛇》……詩人把熱戀中的‘我’的‘寂寞’比做是‘一條長蛇’,冰冷無言,令人驚懼。這個大膽的意象本身,就有現(xiàn)代詩人的超前性。后面關(guān)于蛇銜來夢境像銜一只緋紅的花朵的奇想,更沖去了濃重的感情色彩,具有明顯的理智性的特征。這種美學(xué)追求的智性特點有著波特萊爾的影子?！雹蹖O玉石.中國現(xiàn)代詩國里的哲人——論二十年代馮至詩作哲理性的構(gòu)成[J].北京大學(xué)學(xué)報,1994(4):43.

實際上波德萊爾非常重視世俗生活和寫詩自身的快樂。他曾說:“詩人因其豐富而飽滿的天性而成為不自愿的道德家?！雹躘法]波德萊爾.對幾位同代人的思考[M]//波德萊爾美學(xué)論文選.郭宏安,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1987:101.“美的東西并不比不正派更正派。……詩人們,如果你們想事先擔(dān)負(fù)一種道德目的,你們將大大地減弱你們的詩的力量。”⑤[法]波德萊爾.對幾位同代人的思考[M]//波德萊爾美學(xué)論文選.郭宏安,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1987:107.他甚至生活在“夢”、“女人”與“酒”三位一體的浪蕩生活中,“頹廢”是波德萊爾詩歌的重要特征,也是現(xiàn)代詩歌,特別是現(xiàn)代都市詩歌重要的主題。波德萊爾的詩如馬爾庫塞所言有“義務(wù)解放主觀性與客觀性之一切范圍內(nèi)的感覺、想象和理智”⑥[美]赫·馬爾庫塞.現(xiàn)代美學(xué)析疑[M].綠原,譯.北京:文化藝術(shù)出版社,1987:9.。

在《蛇》的接受與解讀中,出現(xiàn)一種普遍現(xiàn)象:先讀文本,感覺是色情詩,再知道作者是馮至,了解到作者是大詩人或大學(xué)者,最初印象就有些動搖了,再知道馮至描述這首詩創(chuàng)作過程的夫子自道,便堅信這不是一首色情詩了。這種接受現(xiàn)象不僅出現(xiàn)在普通讀者的欣賞性閱讀中,更出現(xiàn)在專家學(xué)者的研究性閱讀中。

如果“解讀”我所經(jīng)歷的馮至的《蛇》的閱讀歷史及接受經(jīng)歷,不難發(fā)現(xiàn)它對現(xiàn)實的新詩解讀乃至新詩教育都有重要的啟示意義,它至少可以引出幾個與新詩細(xì)讀式批評有關(guān)的話題:

第一,新詩解讀及詩歌批評需要解讀者敢說話和會說話,現(xiàn)在的詩評家,包括詩歌史家真的人格高尚和業(yè)務(wù)過硬嗎?有勇氣把事情的真相告訴給大家,特別是學(xué)生嗎?是否有必要提出解讀倫理及詩評家的道德建設(shè)問題?

第二,在解讀作品時如何堅持本質(zhì)主義與關(guān)系主義原則,有效處理兩者關(guān)系。

第三,如何解決作者與讀者、作者與文本之間的復(fù)雜關(guān)系,特別是孰重孰輕問題。

第四,如何處理讀者與文本、解決自由與解決法則的復(fù)雜關(guān)系,重視解讀的量,特別是如何評介過度詮釋甚至誤讀,給予解讀者解讀的自由,讓解讀者在解讀過程中獲得解讀的快樂。

第五,如何充分利用解讀者個體超常的語言智能及閱讀敏感。

以上問題可以歸納為一個:如何確立富有“中國特色”和“當(dāng)下特色”的新詩細(xì)讀式批評的原則和方法。

A Close Reading of the Close Reading History of Feng Zhi’s Poem“Snake”:A Reflection on Close Reading Criticism of New Poetry

WANG Ke
(School of Humanities,Southeast University,Nanjing,Jiangsu 211189)

Feng Zhi;“Snake”;porn;interpretation ecology;interpretation ethics;close reading criticism of new poetry

Between scholars and the ordinary readers,professional assessment and nonofficial reading,and between the print and web media,opinions are widely divided on whether Feng Zhi’s poem“Snake”is pornographic or not.In our interpretation we need to restore the true spirit of the poem to see the excellency of the original over its parodies and slanted clones.We need especially to see its value of being a porn poem with therapeutic functions.Examination of the close reading history of this poem reveals that close reading of new poetry is literary reproduction,an important means of creating classics in literary communication,and a process voluntary to the sway of knowledge,power,ethics,and other political and social factors,with the mode of speaking,the content of speech,and even the effect of speaking decided by the“interpretive field”.It is necessary,therefore,to establish a new close reading appreciation of new poetry with“Chinese characteristics”and“Present Features”through harmonious interactions with Aesthetic reading,Historical reading,Essentialism and Relationism.Such an approach lays an emphasis on interpretative ecology,on the combination of science and literary sensibility, and on the relation of text,author and his social context.The focus of this approach is close reading review of imagery in the poem.

王 珂,教授,博士生導(dǎo)師,主要從事現(xiàn)代詩歌研究及美學(xué)研究。

I206

A

1009-9506(2015)07-0041-13

2015年5月12日