道歉書

劉宗儒

泛黃的信封靜靜地躺在書桌上，滄桑的顏色透露出歲月在其身上留下的痕跡，在陽光的照射下愈發(fā)的深邃，就如同他立于窗前的背影，寂寞、悲傷，遠(yuǎn)處傳來了陣陣低沉的船鳴，似是帶著淡淡的悲涼。良久，一聲嘆息打破了滿室寂靜，他終是轉(zhuǎn)過身來，拾起那封從海峽彼岸帶來的泛黃的信。

“對不起，等不到你回來了……”，撫摸著手中玉石上的裂痕，他緩緩閉上眼睛，似是有什么東西在他的心頭徘徊著，壓抑著。

那還是半個(gè)多世紀(jì)以前，內(nèi)戰(zhàn)的硝煙已趨于尾聲，他隨著部隊(duì)慌亂地撤離。整個(gè)“旅途”，他一直撫摸著她塞到他手中的這塊玉——那是他們的定情信物，卻在臨走時(shí)摔出了一道裂痕。時(shí)隔數(shù)十年，他還清晰地記得他的新婚妻子臉色蒼白地扶著隆起的肚子對他說的最后一句話：“我這身子是拖累，你快走，安定下來給家里寫封書信報(bào)平安?！?/p>

那是他第一次暈船，卻也成了最后一次暈船。因?yàn)樽源耍傥刺ど瞎释痢?/p>

有多少次他輾轉(zhuǎn)反側(cè)夜不成眠，有多少次他食不知味睹物思人，又有多少次他立于窗前望眼欲穿，可這又如何呢？大門還是緊閉的，海港還是靜止的，懷抱還是冰冷的。寫了那么多給家里報(bào)平安的書信，先是石沉大海，后是被無情退回，不變的是連一封家書都沒有收到。輾轉(zhuǎn)反側(cè)又如何，食不知味又如何，望眼欲穿又如何，不過是一場空罷了?；蛟S，是半輩子，或許是一輩子，又或許是永遠(yuǎn)，他在這塊“寶島”上化成灰土，空留下那塊有道裂痕的定情寶玉。

垂垂暮年，早已絕望之時(shí)，兩岸“三通”的消息又令他喜極而泣。喜后又是極悲，那些過往的名詞——“三反”“五反”“黑五類”“文革”突然涌上了他的心頭。天啊，她可能因?yàn)槲疫@個(gè)“海外關(guān)系”早已命喪黃泉了??！

再往家鄉(xiāng)寫封書信吧，算是道歉書，不論她在或者不在。他這樣想著。

思緒未定，還沒提筆，一封信就遞到他的手里，像是重錘一樣，將他打入了地獄。最令人絕望的不是希望渺小的分別，而是在重逢的機(jī)會(huì)來臨時(shí)，將它泯滅！他苦笑，笑啊笑啊，笑到眼淚都出來，怎也止不住。

他重新看回那封信，信上大大的“對不起”用標(biāo)準(zhǔn)的簡體寫著，那么一瞬間，他竟覺得這三個(gè)字是如此的可笑，那多多少少的堅(jiān)貞不屈的情，可是這三個(gè)字可以詮釋的？最終的離去，或許本就是那最開始的錯(cuò)誤，就如同這枚裂開的玉。

究竟該誰給誰寫道歉書呢？他不知道。在陷入永遠(yuǎn)的平靜之前，他只是想起了一首叫《鄉(xiāng)愁》的小詩。