一幅中國(guó)式的焦慮圖景
——《萬(wàn)有引力》導(dǎo)讀

張友文

一幅中國(guó)式的焦慮圖景
——《萬(wàn)有引力》導(dǎo)讀

張友文

著手撰寫(xiě)2015年《語(yǔ)文教學(xué)與研究》雜志12期小說(shuō)導(dǎo)讀的過(guò)程中，感受最深、耗時(shí)最長(zhǎng)、費(fèi)工最多要算第12期。不僅僅是因?yàn)樗亲詈笠黄?，我得用心?jīng)營(yíng)、用力打造，更主要是《萬(wàn)有引力》內(nèi)涵豐厚，言說(shuō)不盡。特別是諸多評(píng)論家已先于我而發(fā)表了高見(jiàn)，唐詩(shī)人李白有言“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”，現(xiàn)在輪到我來(lái)言說(shuō)，難度之大不亞于挑戰(zhàn)自我。

魯敏的小說(shuō)《萬(wàn)有引力》好評(píng)如潮，另辟蹊徑解讀并不是輕松活。為此苦思冥想數(shù)天也沒(méi)有找到突破口。我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)評(píng)論家皆從標(biāo)題上入手并生發(fā)開(kāi)來(lái)，我倒是非常想從反諷手法切入，從而打開(kāi)話(huà)匣子。細(xì)細(xì)思索，使反諷手法且套路高級(jí)的文本多矣！此文本并不具優(yōu)勢(shì)。

通過(guò)反復(fù)細(xì)讀，我認(rèn)為它的獨(dú)到之處在于真實(shí)地刻畫(huà)國(guó)民的靈魂，堪稱(chēng)一幅中國(guó)式焦慮圖景。作者通過(guò)采用一種冷峻的寫(xiě)實(shí)的筆法，不美化、不丑化國(guó)人，卻又直抵各色人等的內(nèi)心深處，甚至達(dá)到了刻骨入髓的程度。如此說(shuō)來(lái)，此小說(shuō)就可劃歸“新寫(xiě)實(shí)”之列了。

《萬(wàn)有引力》將瑣屑的日常生活呈現(xiàn)在讀者面前，使之與生活的本來(lái)面貌媾和，表現(xiàn)出作者對(duì)平庸生活的無(wú)可奈何。其中的看門(mén)人、上士、肥鴿子、老總、辦公室主任、楊局長(zhǎng)、小姐姐、棒球帽、眼鏡框等皆像劉震云筆下的人物，他們不堪生活的重壓而顯得身心疲憊，且因無(wú)法掙脫無(wú)形的桎梏而顯得尤為尷尬無(wú)奈。

先說(shuō)56歲的看門(mén)人，只因沒(méi)有睡好覺(jué)，心情便大為不好，他將這不好的情緒撒向上士。上士的車(chē)所停的空閑地帶本不是此看門(mén)人管轄的范圍，但他也要找茬，將上士攆走?！八辞宄耍皇莻€(gè)上士而已，嫩仔雞，才不尿他?！眱H這一句就暴露了看門(mén)人骯臟的靈魂，正如魯迅先生所言：“中國(guó)人對(duì)于羊顯兇獸相，而對(duì)于兇獸則顯羊相”。再看那上士，本是消防大隊(duì)的，早起替首長(zhǎng)辦事，只是臨時(shí)停車(chē)，“可這個(gè)發(fā)了瘋的看門(mén)人！有那么一秒鐘，年輕士兵的火氣簡(jiǎn)直燒得整個(gè)車(chē)皮都通紅了，真想能掏出一把真正的槍來(lái)……”。上士的憤怒是看門(mén)人引起的，而看門(mén)人的煩惱則是鄰居女人所致。鄰居女人“最終暴露出真正的火力：她一個(gè)拐了兩拐的鄉(xiāng)下表弟，要在南京找一份工，來(lái)了半個(gè)月，男人都沒(méi)幫上忙！”

由于“萬(wàn)有引力”之故，上士則把壞心情撒向肥鴿子。上士胡亂填寫(xiě)的“限期整改與處罰通知書(shū)”是否具有法律效力，肥鴿子、老總、辦公室主任都沒(méi)有甄別。實(shí)際上，“上士把‘本規(guī)章自2005年起執(zhí)行……’那一行字給撕破了，使得這張?zhí)幜P書(shū)具有了栩栩如生的活力和震懾力?！绷瘟螖?shù)語(yǔ)，就道出了中國(guó)幾千年的集體無(wú)意識(shí)，對(duì)權(quán)力的盲目膜拜。在此基礎(chǔ)之上，還可進(jìn)一步拓展，即國(guó)人的法制意識(shí)亟待提高。小說(shuō)接下來(lái)就是眼鏡框向棒球帽收取保護(hù)費(fèi)的情節(jié)。棒球帽雖不甘心地上交，卻不敢流露出反抗意識(shí)和民主意識(shí)，敢怒不敢言。如“棒球帽沒(méi)有碰杏仁。眼鏡框這么一問(wèn)，倒惹得他心里大為酸痛。心情好不好？媽的怎么可能好。”

官場(chǎng)代表人物楊局長(zhǎng)內(nèi)心壓抑之重從他請(qǐng)求小姐姐打自己屁股即可窺出。楊局長(zhǎng)如果內(nèi)心寧?kù)o，心態(tài)陽(yáng)光，怎么會(huì)有如此變態(tài)之舉？楊局長(zhǎng)手握重權(quán)，求他辦事的人排起了長(zhǎng)隊(duì)，但是，他并沒(méi)有從權(quán)力中找到幸福感、快樂(lè)感和成就感，而是虛于委蛇，身心疲憊，如“‘小兄弟，幫我一個(gè)忙。在我辦公室再待二十分鐘。不要說(shuō)話(huà)?！瘲罹珠L(zhǎng)閉上眼睛，往雙人沙發(fā)上一攤，像個(gè)突然死去的人。肥鴿子閉緊嘴巴，因?yàn)榫薮蟮男湃味陡行腋??？?，楊局長(zhǎng)把他當(dāng)‘兄弟’了！”肥鴿子的一番心理活動(dòng)，又何嘗不是呈現(xiàn)出國(guó)人所獨(dú)有的奴性十足的媚態(tài)？魯迅先生曾說(shuō)過(guò)，中國(guó)有兩種人，一種是想做奴隸而不得的人；另一種是坐穩(wěn)了奴隸的人。這么說(shuō)來(lái)，楊局長(zhǎng)就屬后者，肥鴿子則可劃歸前者。

由于篇幅所限，文中人物的心理不可能一一剖析。此文本的文學(xué)價(jià)值無(wú)疑是值得肯定的。它通過(guò)鏡頭掃描的敘事方式，使用隱喻手法，描繪了一幅中國(guó)式焦慮圖景。這幅圖景因?yàn)榫咂毡樾院统橄笮?，將超越時(shí)空，生命力長(zhǎng)久。換言之，它通過(guò)揭示集體無(wú)意識(shí)，折射出中國(guó)文化的普遍心態(tài)，批判了中國(guó)傳統(tǒng)歷史文化中的負(fù)面因子。

張友文，文學(xué)評(píng)論家。全國(guó)公安文化理論研究專(zhuān)業(yè)委員會(huì)理事、中國(guó)人民公安大學(xué)公安文化研究所特聘研究員，現(xiàn)供職于湖北警官學(xué)院；已出版四部公安文學(xué)評(píng)論專(zhuān)著：《點(diǎn)擊公安文學(xué)》《聚焦公安文學(xué)》《盤(pán)點(diǎn)公安文學(xué)》和《回望公安文學(xué)》。