斷翅的天使
——淺析奧菲利婭悲劇

☉廣東省佛山順德區(qū)陳村鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué) 廖錦婉

《哈姆萊特》是一部享譽(yù)世界的偉大悲劇。其文本的豐富性、多義性，悲劇的深度、廣度，使得這部悲劇獲得多種闡釋的可能。自作品問世以來，從專家學(xué)者到普通文學(xué)愛好者都為哈姆萊特寫下了不可勝數(shù)的文章。而奧菲利婭作為劇中的一個(gè)配角，似乎不太引人矚目。事實(shí)上，作為哈姆萊特的情人，奧菲利婭與哈姆萊特的愛情悲劇是哈姆萊特悲劇的一個(gè)重要組成部分，而她自身的悲劇也是這部多聲部交響樂的一首凄婉的單曲，值得我們細(xì)細(xì)聆聽并品味。

奧菲利婭是老臣波洛涅斯之女，從小接受貴族家庭的傳統(tǒng)教育，遠(yuǎn)離人世的紛爭仇恨，無憂無慮地成長。她美麗、單純、溫柔，像五月的玫瑰蘊(yùn)含著無限的芬芳美好。海涅曾用富有感情的詩意語言描繪她的美：“夜鶯的歌唱同奧菲利婭的天籟相比，顯得多么寒磣啊！當(dāng)我偶然把花朵同奧菲利婭嬌媚的小嘴相比，它們連同它們沒有微笑的斑駁臉龐又顯得多么呆板??！她那纖細(xì)的身段飄飄然在我身旁滑翔著，恰是優(yōu)美的化身?！保?］

就是這樣一個(gè)可愛的少女，本該沿著簡單的人生軌道繼續(xù)享受她的幸福，然而卻像柔弱的蓓蕾一樣，在還未綻放之時(shí)便雨打風(fēng)吹去，過早凋零，令人扼腕。奧菲利婭的經(jīng)歷可能是莎士比亞女性形象長廊里最悲慘的一個(gè)。高貴的情人哈姆萊特王子陷入“瘋狂”，對(duì)她肆意辱罵，并刺死了她的父親，可憐的妙齡少女在短暫的時(shí)期內(nèi)經(jīng)歷了一連串難以承受的不幸，終至精神崩潰，溺水而亡。從表面上看，造成她悲慘死亡的原因主要有兩個(gè)：波洛涅斯的死亡和哈姆萊特的發(fā)瘋。而究其根由，奧菲利婭實(shí)際上是死于男權(quán)話語的壓制和摧殘。

讀者第一次見到奧菲利婭是她與哥哥雷歐提斯話別時(shí)。她的第一句臺(tái)詞是“你還不相信我嗎？”［2］一個(gè)“還”字暗示此前奧菲利婭已不止一次答應(yīng)過哥哥，但雷歐提斯仍然對(duì)她不信任，怕她沒有按照他的意見去行動(dòng)。雷歐提斯警告她必須把哈姆萊特的感情當(dāng)作一時(shí)沖動(dòng)，保持戒懼。奧菲利婭發(fā)出微弱的質(zhì)疑：“不過如此嗎？”當(dāng)雷歐提斯長篇大論地再三囑咐她留心時(shí)，奧菲利婭立刻表示：“我將要記住你這個(gè)很好的教訓(xùn)，讓它看守著我的心。”如果說雷歐提斯的告誡是出于對(duì)妹妹的關(guān)心，可以理解，接下來波洛涅斯的態(tài)度則專橫得多。他過問起女兒的感情，“呸”地一聲否定奧菲利婭的話，認(rèn)為哈姆萊特的行動(dòng)只是出于“淫邪險(xiǎn)惡的居心”，斬釘截鐵地命令她：“從現(xiàn)在起，我不許你跟哈姆萊特殿下談一句話。”對(duì)于父親的武斷，奧菲利婭雖然也實(shí)事求是地為哈姆萊特作了幾句辯解，但很快就毫無異議地答應(yīng)：“我一定聽從你的話，父親?！痹谶@場談話中，波洛涅斯幾乎都使用不容商量的命令式祈使句，光是“你應(yīng)該……”的句式就達(dá)五句之多。在他眼里，女兒只是一個(gè)完全不懂事的小孩子，怎樣想、怎樣做都應(yīng)該聽從父親。無論是波洛涅斯還是雷歐提斯，他們的千叮嚀萬囑咐都源于對(duì)奧菲利婭的不信任，不相信她有處理愛情的能力，不相信她懂得如何處事做人。而這種不信任，正是由于他們并未把奧菲利婭當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立完整的人來對(duì)待。長期生活在男性世界的包圍中（從全劇看，奧菲利婭似乎沒有母親，身邊唯一的女性是皇后），生活在父權(quán)話語的壓制下，奧菲利婭形成非常溫順的性格。她相信哈姆萊特的愛是真誠的，但對(duì)父親、哥哥的告誡又毫無異議地聽從。她就像一個(gè)泥人，按照父親兄長的觀念、按照貴族千金的標(biāo)準(zhǔn)被塑造，絲毫沒有自我意識(shí)和自主觀念。她經(jīng)常會(huì)說“我不知道我應(yīng)該怎樣想才好”“我不知道，可是我想也許是的”之類的話?？梢?，她習(xí)慣于接受長輩的思想灌輸，缺乏獨(dú)立自主的思考，不能發(fā)出自己的聲音。帕斯卡爾說，人是一根會(huì)思考的蘆葦。獨(dú)立思考能力是健全人格的一個(gè)不可或缺的因素。如果總是唯唯諾諾地以別人的思想為思想，那她就不能算是一個(gè)完整的人。

此后，奧菲利婭遵從父親的命令，“拒絕他（指哈姆萊特——筆者注）的來信，并且不允許他來見我”。哈姆萊特剛剛遭受一系列重大變故，從小養(yǎng)尊處優(yōu)的年輕王子，頃刻間從天堂跌入地獄，所有美好理想灰飛煙滅，支離破碎。這時(shí)心目中的女神拒絕他的求愛，無疑是雪上加霜。當(dāng)哈姆萊特半裸著跑進(jìn)奧菲利婭的房間，看似瘋狂的舉動(dòng)詮釋的是無言的痛苦，是滿腔的深情。然而，毫不知情的奧菲利婭是不可能理解哈姆萊特這一系列莫名其妙的舉動(dòng)的，驚慌失措地跑去報(bào)告父親。波洛涅斯自然認(rèn)為這是因戀愛不遂所致，將情況呈報(bào)國王。

為了驗(yàn)證波洛涅斯的猜測是否屬實(shí)，奧菲利婭被安排與哈姆萊特見面，而波洛涅斯和國王則在幕后偷聽。對(duì)此，許多評(píng)論家認(rèn)為奧菲利婭依照父親的命令擔(dān)當(dāng)了陰謀詭計(jì)的誘餌，心甘情愿充當(dāng)政治斗爭的工具，實(shí)在是對(duì)文本的誤讀。波洛涅斯父女都對(duì)國王的罪行和陰謀一無所知，安排這次刺探是為了判斷哈姆萊特是否因戀愛不遂而發(fā)瘋，以便找出讓王子康復(fù)的良策。他們的出發(fā)點(diǎn)是善良的，只不過無意間成為國王刺探王子隱情的工具。奧菲利婭以退還禮物為由開始了對(duì)話，說道：“那時(shí)候您還向我說了許多甜蜜的話語，使這些東西格外顯得貴重；現(xiàn)在它們的芳香已經(jīng)消散，請(qǐng)您拿回去吧，因?yàn)樗投Y的人要是變了心，禮物雖貴，也會(huì)失去了價(jià)值?！毖韵轮馐撬渲氐氖枪啡R特送禮時(shí)的濃情蜜意，埋怨哈姆萊特最近對(duì)她的冷落。然而精神恍惚的哈姆萊特沒有聽懂少女含蓄羞澀的表白，以為她變了心，憤怒與失望中他對(duì)奧菲利婭進(jìn)行狂風(fēng)暴雨式的嘲弄辱罵，借機(jī)發(fā)泄對(duì)女人的怨恨和蔑視。他把奧菲利婭當(dāng)作制造罪惡的母親，當(dāng)作涂脂抹粉的娼妓，反復(fù)催促她進(jìn)尼姑庵（nunnery）。在伊麗莎白時(shí)代，“nunnery”既可作“尼姑庵（女修道院）”解，也可理解為俚語中的“妓院”。其言語之刻毒、態(tài)度之瘋狂，令人咋舌。在其后的戲中，哈姆萊特更是把奧菲利婭當(dāng)作娼妓，用赤裸裸的與性相關(guān)的粗俗下流語言侮辱她，令她十分難堪。

從哈姆萊特與奧菲利婭的相處中，我們感受不到一丁點(diǎn)情人間的甜蜜，而是粗暴無情的謾罵和凌辱。即使奧菲利婭真的悔情，哈姆萊特也沒有權(quán)利侮辱她。愛情是自由平等的，奧菲利婭有權(quán)選擇愛或不愛哈姆萊特。哈姆萊特因奧菲利婭拒絕他而發(fā)怒，像對(duì)待娼妓那樣嘲弄她，是一種典型的男權(quán)中心的思想。“如果他愛她，她也接受了他的禮物與愛撫，那她便是貞女；如果他只想引誘她而并不愛她，那她便是低賤的淫婦?！保?］何況，奧菲利婭自始至終對(duì)哈姆萊特遭遇的變故都不知情，因?yàn)楣啡R特從沒把事情的始末告訴她，從沒給心上人分擔(dān)痛苦的機(jī)會(huì)。在他眼里，奧菲利婭是絕對(duì)的弱者，不但沒有與他風(fēng)雨同舟共苦難的能力，而且還成了他指桑罵槐的泄憤對(duì)象。他就像對(duì)待自己的占有物一樣隨心所欲，肆無忌憚地對(duì)奧菲利婭進(jìn)行狂風(fēng)暴雨般的嘲諷，發(fā)泄胸中塊壘，根本沒考慮過會(huì)對(duì)她造成怎樣的傷害。因?yàn)樗]把奧菲利婭當(dāng)成一個(gè)獨(dú)立完整的人對(duì)待，而是他的所屬物，可以隨他處置。他愛她，她就必須愛他，還要為他守貞；他心情好的時(shí)候，她就是光彩照人的女神；他心情不好，她就是他的出氣筒。在情人那里，奧菲利婭也沒被平等對(duì)待，而是一個(gè)絕對(duì)弱者，是一個(gè)處于從屬地位的“他者”。而奧菲利婭面對(duì)王子的凌辱，認(rèn)為他是真的發(fā)瘋了，既為國家明星的殞落而惋惜，也為自己的不幸而哀嘆：“?。∥液每?！誰料過去的繁華，變作今朝的泥土！”情人的發(fā)瘋使她失去了依靠的肩膀，因而顧影自憐?？梢?，她也是將自己擺在弱者的地位的。

哈姆萊特對(duì)奧菲利婭最大的傷害是殺死她的父親。一邊是發(fā)了瘋的情人，一邊是父親，柔弱的奧菲利婭承受不了如此重大的打擊，精神失常了。在失去理性的狀態(tài)下，以往被壓抑的潛意識(shí)被充分暴露。奧菲利婭斷斷續(xù)續(xù)地唱著令人心碎的民歌，歌詞中主要有兩類意象，一是愛情，如“情郎”“情人佳節(jié)”“戀人”“婚嫁”“同枕席”；二是死亡，如“死”“殮衾”“墳?zāi)埂钡?。這些意象反映了她對(duì)父親和哈姆萊特深厚真摯的愛，而情人殺死父親對(duì)她的打擊是多么慘重。再看下面的歌詞：“情人佳節(jié)就是明天，/我要一早起身，/梳洗齊整到你窗前，/來做你的戀人。/他下了床披了衣裳，/他開了房門；/她進(jìn)去時(shí)是個(gè)女郎，/出來變了婦人。/憑著神圣慈悲名字，/這種事太丟臉！/少年男子不知羞恥，/一味無賴糾纏。/她說你曾答應(yīng)娶我，/然后再同枕席。/誰料如今被你欺詐，/懊悔萬千無及！”

這段歌詞是有關(guān)“失貞”的。作為貴族少女，她一直遵從父親兄長的告誡，“一個(gè)自愛的女郎不應(yīng)該向月亮顯露她的美貌”，恪守男權(quán)社會(huì)為女性規(guī)定的倫理道德。環(huán)境的壓制使得奧菲利婭的性欲處于壓抑狀態(tài)。只有在失去理性的瘋癲狀態(tài)下，她才無所顧忌地唱出與性有關(guān)的民歌。可以看出，她平時(shí)對(duì)這首歌是喜愛的，體現(xiàn)了她對(duì)性愛的向往與擔(dān)憂；另一方面，情人哈姆萊特對(duì)她尖刻的嘲諷和侮辱給她的心靈造成深刻的傷害，癲狂中她將其隱秘的愿望與情人的嘲弄混淆了。這是男權(quán)社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)與她自身的情感體驗(yàn)相矛盾的表現(xiàn)。

在奧菲利婭生命的最后時(shí)刻，她的舉動(dòng)體現(xiàn)的是人性中的至純至善。各種各樣美麗的花朵充滿她的意識(shí)，化作真誠的愛，送給人們。她用各種花編成花圈裝扮自己，想把花冠掛在樹枝時(shí)，不幸落水身亡。莎士比亞用詩意的語言描繪了奧菲利婭死亡的場景，令讀者為美的毀滅而心酸。她是真善美的化身，是降落凡間的天使，是一朵純潔馥郁的紫羅蘭，如今隨著水而去，離開這個(gè)“到處是詭計(jì)”的世界，結(jié)束她那短暫而不幸的一生。

從奧菲利婭這個(gè)人物形象的塑造上，我們可以看到作家的男權(quán)主義思想。首先，奧菲利婭被塑造得美麗、天真、純潔、溫順，天使般楚楚動(dòng)人，反映了男性對(duì)女性的角色期待。所謂的“天使”，其實(shí)也是男性的心理需求和審美理想的對(duì)象化，她必須有美麗的外貌和心靈，柔弱而順從，不必也不能有自己獨(dú)立的想法，能夠滿足男性的英雄情結(jié)和征服愿望。塑造這樣一個(gè)完美而柔弱的形象，不僅可以滿足作家的性別期待，更可為現(xiàn)世的女子提供一個(gè)榜樣，潛移默化地灌輸女子“以柔弱為美”的理念，從而壓抑女性的主體意識(shí)和獨(dú)立意識(shí)，維護(hù)男性絕對(duì)統(tǒng)治地位。其次，奧菲利婭死亡的情節(jié)設(shè)置是男性貞節(jié)觀念的體現(xiàn)。從奧菲利婭的經(jīng)歷看，無論是父親兄長的告誡，還是哈姆萊特的嘲諷（包括與波洛涅斯的對(duì)話），都要求她恪守貞節(jié)。而奧菲利婭的死亡更反映了劇作家的貞節(jié)情結(jié)。奧菲利婭發(fā)瘋之后，國王已下了命令：“緊緊跟住她；留心不要讓她鬧出亂子來?！蹦敲唇酉聛響?yīng)該有人一直盯著奧菲利婭的一舉一動(dòng)。奧菲利婭落水而死的消息出自王后之口，但王后不可能目睹這一過程，應(yīng)是盯梢的人告訴她的。從奧菲利婭編花圈到被水淹沒這一過程，這個(gè)人一直注視著，卻沒有開展任何營救行動(dòng)，眼睜睜看著奧菲利婭走向死亡，這是不符合情理的。那么只能說，奧菲利婭之死是作家的刻意安排。這樣，奧菲利婭作為純潔的童貞女形象便永久保留下來。而作家把她的死寫得如詩如畫，也使心目中的“天使”形象得到強(qiáng)化，反映了作家的心理需求。奧菲利婭的死，可以說是對(duì)貞節(jié)的獻(xiàn)祭。

總之，奧菲利婭作為一個(gè)凝聚著真善美的花季少女，完美而柔弱，沒有自己的聲音，沒有獨(dú)立的靈魂，沒有自主意識(shí)和自我意識(shí)，一直處于受控制、從屬的“弱者”“他者”地位，屬于波伏娃所說的“第二性”，是男權(quán)中心主義壓制的結(jié)果。這樣的女性即使是美好的天使，也是沒有翅膀的天使，沒有自由飛翔的可能。她更像是被操縱的美麗風(fēng)箏，那根線被周圍的男性、被作家緊緊牽著，按照他們希望的方式飄飛或降落。

然而，我們不能因?yàn)閵W菲利婭悲劇所反映的男性中心思想而否定《哈姆萊特》的不朽價(jià)值或莎士比亞的偉大成就。正如伏爾泰所說：“他的天才是屬于他的，而他的錯(cuò)處是屬于他的時(shí)代的。”［4］從男性中心視閾來塑造女性形象并不僅僅是莎士比亞的誤區(qū)，也是男性作家普遍存在的問題。在父權(quán)制社會(huì)，一切審美標(biāo)準(zhǔn)都是男性根據(jù)自己的心理需求與人格理想制定的。這些思想已根深蒂固地存在于觀念中，甚至連他們自己也沒意識(shí)到。因此，女性獨(dú)立自主的解放，以及性別角色觀念的消除是任重而道遠(yuǎn)的。

注釋：

［1］海因里?！ずＤ?莎士比亞的少女和婦人［M］.綠原譯.上海：上海文藝出版社，2007.

［2］莎士比亞.哈姆萊特［M］.朱生豪譯.南京：譯林出版社，2000.

［3］林樹明.多維視野中的女性主義文學(xué)批評(píng)［M］.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2004.

［4］楊周翰.莎士比亞評(píng)論匯編（上）［M］.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1979.