沙青青
1948年12月23日,上海外灘。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,人山人海,道路不通。為了爭取每人可認(rèn)購一兩黃金的機(jī)會(huì),男女老少冒著凄風(fēng)苦雨,不顧冬寒襲人,死死守在銀行門口。
更嚴(yán)酷的考驗(yàn)是在人群中被擠得死去活來,毫無章法的人群幾度讓秩序?yàn)l于崩潰。
“軋金子”
當(dāng)時(shí)內(nèi)戰(zhàn)正酣,面對(duì)貶值近千倍、業(yè)已宣告“破產(chǎn)”的金圓券,黃金自然是亂世里真正靠得住的硬通貨,無論是公司職員還是販夫走卒,都想盡辦法兌換黃金,這類行為在彼時(shí)的上海灘也被稱為“軋金子”。
那時(shí)正在上海游歷的著名法國攝影家亨利·卡蒂爾-布列松特地跑去外灘銀行,拍了一張流傳至今的攝影作品《軋金子》,照片里的民眾,不分男女老幼全部如“貼大餅”般緊緊擠在隊(duì)列中,眼神一律定格于遠(yuǎn)處的銀行。
用時(shí)任上海市長吳國禎的話來說,當(dāng)時(shí)的情形是:“當(dāng)通貨不穩(wěn)定時(shí),人民總會(huì)試圖抓住一些價(jià)值穩(wěn)定的東西,所以中國在那些日子里,人們都爭先去弄外匯和金條?!?/p>
盡管有此預(yù)期,但吳市長面對(duì)躁動(dòng)不安的市民,同樣陷入無奈,只能坐視一場(chǎng)又一場(chǎng)悲劇的發(fā)生?;蛞嗳?947年7月美國《生活》雜志所形容的那樣:“當(dāng)上海市長是世界上最艱難的一份工作?!?/p>
1949年新年前夕,這位干著“最艱難工作”的上海市長,迎來了任期內(nèi)異常糟糕的一天。1948年12月24日,擺在吳國禎辦公桌上的報(bào)紙頭版標(biāo)題是——“一兩黃金七條性命,上海外灘演出巨大慘劇”。
戒嚴(yán)失靈
慘劇發(fā)生在12月23日。這一天是上海市民存兌黃金的第二次申請(qǐng)期。當(dāng)時(shí),中央銀行、中國銀行、交通銀行、農(nóng)民銀行、郵匯局、合作金庫分庫共6處分別發(fā)放黃金存兌申請(qǐng)書。在黃金即將全部撤出上海的傳聞籠罩下,560萬市民幾乎都騷動(dòng)起來,原本就摩肩接踵的外灘各大銀行門外,又迎來一波波人潮。
早在前一天(22日)下午5點(diǎn),外灘各家銀行門口便已開始聚集大批市民。至當(dāng)晚8點(diǎn),雖然天上飄起陰冷的冬雨,外灘一帶仍然人頭攢動(dòng)。
全市警察如臨大敵,曾幾次試圖驅(qū)散聚集的人群,但人們異常頑固地扎在各大銀行前,即便一度被驅(qū)離,馬上又會(huì)在之前的“陣地”重新集結(jié)。無計(jì)可施的軍警當(dāng)局只能宣布南京路、外灘、四川路及四馬路(今福州路)臨時(shí)戒嚴(yán),然而仍不能阻止市民涌來。
當(dāng)晚外灘及附近地區(qū)交通已陷入癱瘓,附近銀行、公司的職員無法正常下班,甚至一度被堵在辦公樓內(nèi)無法出入。
午夜時(shí)分,在全副武裝的保安警察的監(jiān)視下,在風(fēng)雨飄零中,將近7萬人在外灘度過了不眠之夜。
7人死亡,50多人重傷
12月23日凌晨四五點(diǎn),聽聞外灘擠兌人潮蜂擁的信息后,市民愈加恐慌。擔(dān)心手中的金圓卷淪為廢紙,更多人涌向外灘。
上午銀行即將開門時(shí),苦苦等待一夜的人群瞬間爆發(fā)。現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)維護(hù)治安的500余名警察,漸漸無法招架失序的人潮。
時(shí)任上海警察局長俞叔平緊急趕往現(xiàn)場(chǎng),但無法阻遏形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。
銀行開門后,為了向前多進(jìn)一步,排隊(duì)者之間大打出手,甚至向執(zhí)勤的警察揮出老拳。民眾沖進(jìn)銀行大門,以至于砸破門窗,銀行里的鐵欄頃刻間被推倒在地。糟糕的是,同時(shí)被推倒的,還有裹挾其中排隊(duì)兌金的普通民眾。
“擠死人”的哀嚎不再只是抱怨,變成了真切的求救。越來越多的市民被澎湃的人潮推倒、淹沒,警察們則自顧不暇,完全喪失維持秩序的能力。
俞叔平已知大事不好,下令出動(dòng)“飛行堡壘”彈壓。
所謂“飛行堡壘”,即當(dāng)時(shí)被叫做“特別警察”的騎警部隊(duì)。騎著高頭大馬的騎警們揮舞著警棍,才勉力從人海中開出一條通路,以便讓救護(hù)車靠近。人潮暫時(shí)退去后,一片狼藉。這場(chǎng)外灘踩踏事件,有7人喪命,重傷者50余人。
不可能完成的任務(wù)
市長吳國禎緊急與中央銀行聯(lián)系商討措施。當(dāng)天下午5點(diǎn),中央銀行奉令宣布:即日起停止黃金兌存業(yè)務(wù),以平息外灘的混亂局勢(shì)。
事后檢討這樁慘案,曾有媒體這樣估算:1948年時(shí)上海人口約560萬人,指定可兌存黃金的只有8家銀行,擁有身份證而可兌換黃金的成年人便有約300萬人,依照每人3個(gè)月存兌1次的規(guī)定,平均每個(gè)銀行每天須辦理4200件黃金兌換業(yè)務(wù),8家銀行共計(jì)須辦理30600件。
這顯然是一個(gè)不可能完成的任務(wù)。而在12月23日當(dāng)天,根據(jù)警方事后估計(jì),聚集在外灘的民眾在7萬人以上,甚至突破10萬人——全市近三十分之一的成年人口都擠在這片彈丸之地。
更要命的是,這8家可以運(yùn)作黃金兌換業(yè)務(wù)的銀行全部集中于一處,彼此相距甚至不到200米。
當(dāng)年剛14歲的作家李敖目睹了外灘這一幕,曾如此回憶:“清早5點(diǎn)一過,黑壓壓的人山人海,就從四面八方蜂擁中央銀行,爭取優(yōu)先兌換。頓時(shí)萬頭攢動(dòng),水泄不通……每天被擠死踩死擠傷踩傷的,隨處可見。我去買書,經(jīng)過黃浦灘,已無法在馬路上通過,只有踩著舢板,繞水而行?!?/p>
慘劇為何發(fā)生于上海的“臉面”
慘劇發(fā)生后,對(duì)上海市政府管制無力的批評(píng)自然不少。然而,如此大規(guī)模的群眾聚集,在外灘歷史上也是頭一遭。自開埠后,外灘就是近代上海發(fā)展的起點(diǎn)、中心乃至象征。在這樁慘劇前,外灘一帶尚未發(fā)生過如此嚴(yán)重的踩踏傷亡事故。
究其原因大致有二:
一來,在抗戰(zhàn)爆發(fā)前,尚在公共租界治下的外灘是銀行洋行集中之地,金融商業(yè)機(jī)構(gòu)快速成長,外灘地區(qū)也進(jìn)化為整個(gè)上海近代化的“示范區(qū)”,也是以旅滬外僑為主的高檔社區(qū)。
換而言之,外灘并非大批華人市民聚集活動(dòng)的區(qū)域,雖然車水馬龍,但人流量反倒不大。收回租界后,外灘人流量雖然增多,但一般而言仍在可控范圍之內(nèi)。
二來,無論是工部局還是后來的國民政府,對(duì)外灘地區(qū)的維安工作異常重視。以1937年5月為例,工部居巡捕房一個(gè)月內(nèi)出勤警察達(dá)157人,期間拘捕的各色嫌疑人共計(jì)2177人,對(duì)于治安維護(hù)可謂不遺余力。
1945年后,接管租界的國民政府同樣不允許作為上海“臉面”的外灘一帶出現(xiàn)大的混亂與動(dòng)蕩。然而,隨著各方面局勢(shì)尤其是經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的急劇惡化,傳統(tǒng)管制效率迅速崩壞。有限的警力不得不應(yīng)付全市各地此起彼伏的罷工抗議,反而對(duì)外灘這類重點(diǎn)區(qū)域的安保有所疏漏。
擠兌黃金慘劇發(fā)生前不久,上海市政府剛成功地化解了由于通貨膨脹而引發(fā)的“米荒”。1948年入冬后,全市警察都重點(diǎn)布防在各大米店周遭,隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)付搶米的人潮。
隨著外購糧食運(yùn)入上海,“米荒”漸告平息,黃金搶購風(fēng)潮卻又意外來襲,而且規(guī)模與激烈程度,相較“米荒”有過之而無不及。疲于奔命的市政及警察當(dāng)局,在當(dāng)時(shí)根本來不及、也顧不上考慮合適的應(yīng)對(duì)之法。