散文二題

■余芝靈

散文二題

■余芝靈

日記

閑來(lái)無(wú)事，看舊日記。這已是二十年前甚至更早些年的記錄。墨跡仍在，紙已發(fā)黃。

記得剛記日記是八十年代中期在六安讀中專時(shí)開(kāi)始。也不知到底出于什么原因，反正那時(shí)候就開(kāi)始記了?；蛟S青春伊始，是需要一些可以留存下來(lái)的影像吧；也或許只是年少時(shí)，一些心事，需要對(duì)自己訴說(shuō)。當(dāng)然，另一個(gè)隱秘的原因，應(yīng)該是希望將來(lái)自己能寫一點(diǎn)東西。八十年代中后期，是一個(gè)文學(xué)爆炸的年代，幾乎所有的青春期的男生女生，都有一個(gè)詩(shī)人夢(mèng)，或作家夢(mèng)?，F(xiàn)在想來(lái)何其幼稚，那不過(guò)是初中三年寫的一些小文章，屢被語(yǔ)文老師好評(píng)，而催發(fā)了那個(gè)隱秘的夢(mèng)罷了。直到今天，我也沒(méi)能成為一個(gè)合格的作家，充其量不過(guò)是業(yè)余作者罷了。

記日記的習(xí)慣就這樣保持了下來(lái)。中專三年無(wú)所謂秘密，并無(wú)暗戀誰(shuí)，應(yīng)該也沒(méi)被誰(shuí)暗戀。雖時(shí)有一些小小心事，也不過(guò)靜水微瀾，日記卻從未斷絕，幾乎每日一篇。有心事寫心事，有見(jiàn)聞寫見(jiàn)聞，有感悟?qū)懜形?。什么都沒(méi)有時(shí)，就寫天氣，寫心情，寫吃了什么喝了什么。其實(shí)哪里有那么多的東西可以寫，不過(guò)練筆與習(xí)慣而已。

及至畢業(yè)分到單位，也仍在記著。這時(shí)候的心事，開(kāi)始多了憂傷與焦慮。剛出校門，一個(gè)人要開(kāi)始頂天立地地在風(fēng)雨里行走，再?zèng)]有學(xué)校那道圍墻可以保護(hù)我們脆弱的身軀了，多少有些恐懼。加之，一日三餐也是問(wèn)題。單位沒(méi)有食堂，要么在別的單位借吃，要么自己買炊具煮。先是在縣人武部吃了一段，后來(lái)又在縣委黨校吃了一段?？偸菦](méi)有油水，總是感覺(jué)肚子里空，巨大的空，能吃一頭大象的樣子。也間或地自己燒點(diǎn)東西吃。買了個(gè)煤油爐子，無(wú)奈從小嬌生慣養(yǎng)，燒什么不像什么。我那時(shí)臉色極差，幸而有了青春作底子，不然，真像朵秋日黃花。

有一日，與同屋女友去看電影，中途突然停電，在跟著人胡亂奔跑的當(dāng)兒，沒(méi)有注意到剛剛新挖的下水道，失足掉了下去，跌破嘴唇。幸虧女友有一顆善良的心，當(dāng)即跟我一起去縣醫(yī)院縫合。記得是夏天，上衣上全是血。不單是跌破了嘴唇，牙齒也跌得稀里嘩啦的，許多粒都是活動(dòng)的?？p合后起碼有十幾日，不能吃東西，只能略略喝點(diǎn)流質(zhì)的，比如罐頭、湯呀什么的。我能吃什么？無(wú)非是天天光顧燒餅攤，每餐買一塊大燒餅，回來(lái)用開(kāi)水泡了吃。有位年長(zhǎng)的女同事，見(jiàn)我實(shí)在可憐，煮了一碗山芋糊糊給我。我當(dāng)時(shí)真是涕淚交集?？p合后的疼痛與不能吃東西，并不十分讓我難過(guò)，難過(guò)的是：我已十八歲了，突然一夜之間破了相，將來(lái)可能找不到婆家了。那真是實(shí)實(shí)在在的憂慮。那是我整個(gè)青春時(shí)期最為苦悶的一段。如今想來(lái)，覺(jué)得實(shí)屬多余。那一段的日記，多愁悶之音，緩慢低沉，凄凄切切，都有一點(diǎn)李清照晚年所作詞的調(diào)子。破了的嘴唇很快就長(zhǎng)攏了，卻不可能再長(zhǎng)回原來(lái)的樣子，留下了永久的疤痕。于是，我和我的日記一直憂傷著。感嘆著歲月漫長(zhǎng)，也擔(dān)心著可能這一世找不到自己的白馬王子，那么就只能一個(gè)人孤單地過(guò)一輩子了。這么丑陋，誰(shuí)會(huì)看上我，誰(shuí)會(huì)完全不在意我的缺陷？況且，同事們只要一見(jiàn)我，就開(kāi)著類似的玩笑：本來(lái)長(zhǎng)得齊整不過(guò)的一個(gè)小姑娘，突然就破了相，怕是將來(lái)要找不著婆家了呀。他們帶說(shuō)帶笑，我是又羞又惱。這段時(shí)期的心路歷程，都忠實(shí)地作了記載。許多年后的今天再去翻閱，恍然有隔世之感。

還好，十九歲時(shí)遇上了他，我一生中命定的人，是我新調(diào)一個(gè)單位的同事。一開(kāi)始是互相借書看，后來(lái)知道我有記日記的習(xí)慣，就交換日記。我們是晚上各自寫好日記，白天上班了彼此交換著看?？赐?，又還回彼此。那真是一段非常難熬的日子，每天都為等日記等得無(wú)比憂心。當(dāng)然主要是晚上，等得睡不著：不曉得他日記里又記了些什么？想看，想看，想看，想立即看。還要等到白天，太難熬了。是誰(shuí)，是誰(shuí)日夜敲打我窗，是誰(shuí)的馬蹄聲日夜響在我走著的路上？這樣的等待，讓一個(gè)個(gè)夜晚變得撲朔迷離，讓滿天的星星格外的璀璨，讓所有啞默著的石頭也開(kāi)口說(shuō)話。這樣的憂傷何其漫長(zhǎng)，要等到幾時(shí)是頭？我又何曾希望它有個(gè)頭。就這么下去吧，永遠(yuǎn)就這么下去。起初是他記他的，我記我的。無(wú)非是各自對(duì)所讀書籍的感悟，對(duì)每日里所見(jiàn)所聞的感觸。后來(lái)干脆我們的日記本子合并成一本。我們?cè)谕粋€(gè)本子上記日記。這比先前的日子更難熬了。因?yàn)殡S著時(shí)間的推移，我們把對(duì)方當(dāng)作另一個(gè)自己了。我們把原先只對(duì)自己說(shuō)的話，悉數(shù)說(shuō)給對(duì)方，好像就是對(duì)著鏡子里的自己訴說(shuō)，所有的，所有的想說(shuō)的。越說(shuō)下去，我們就越離不開(kāi)了。日記寫著寫著，一寫就是幾個(gè)月，就是幾年，直到兒子出生以后，我們還共同記了一段。不曉得是從哪一日起，日記就開(kāi)始中斷了。先是只有我一個(gè)人記，后來(lái)，連我也不記了，日記從此擱淺了，束之高閣。這是指我們共同的日記。我私人的日記，斷斷續(xù)續(xù)地還是記了幾年，但很殘缺。已不成其為日記了?；蚩稍唬涸掠洠踔聊暧?。就這樣，我的日記生涯，一不小心，就走向了斷橋，掉到了時(shí)間的深淵里。

日記雖然沒(méi)有順著年限記下來(lái)，但以前寫過(guò)的日記本子，數(shù)了數(shù)大約有二十本之多。這也夠出一本“巨著”了。精致的本子沒(méi)有幾本，都是些比較簡(jiǎn)單粗放的、沒(méi)有特別精心的設(shè)計(jì)，但都是我精心挑選來(lái)的。許多年過(guò)去，我一直愛(ài)著這些日記本的顏色與氣息。那里面，藏著我最美麗的時(shí)光，最璀璨的夢(mèng)想與最年輕時(shí)候的嬌憨與癡纏。以至于后來(lái)真的開(kāi)始寫一點(diǎn)東西，我還是愿意在紙上寫，而不是在電腦上，皆因數(shù)年來(lái)養(yǎng)成的記日記的習(xí)慣。當(dāng)然，最終我拋棄了在紙上寫東西。如今，我已完全不記日記了。有什么心思，有什么感悟，我都在微博上、手機(jī)微信上、Q Q空間里，亂扯一通，這既沒(méi)有私密性，亦沒(méi)有多少存在的意義，更沒(méi)有留在紙張上的文字的那種裊裊的氣息。

而這些日記本，將一直陪我，陪到地老天荒。假使時(shí)光能夠倒流，我還是愿意回到用心記日記的年歲，那樣的時(shí)候，天多藍(lán)，鳥(niǎo)聲多純凈，空氣多清新，水多澄澈，而人心——又多么簡(jiǎn)單。

清氣

日復(fù)一日跌坐于濁重的塵埃。何談清氣？然而，于濁重的塵埃之中，想得最多的二字仍然是：清氣。真正認(rèn)識(shí)到清氣二字的意思，大約在滿了四十歲以后。清氣原是指干凈清爽，心無(wú)塵埃。臉上干凈，心上干凈，身上有自然的清香，一雙眼睛清澈透亮，不染俗世風(fēng)塵。與身材無(wú)關(guān)，長(zhǎng)相無(wú)關(guān)，更與身世無(wú)關(guān)。

每一個(gè)人大約小的時(shí)候，都是清氣的。一開(kāi)始就長(zhǎng)得滿身泥污的人，應(yīng)該是不存在的。即使長(zhǎng)得再丑陋的人，生來(lái)也干凈清爽。我小的時(shí)候，大致應(yīng)該是這個(gè)樣子的——像一株梔子，沐風(fēng)櫛雨，在大自然中搖曳。渾身散發(fā)著山野的氣息、流水的氣息、露珠的氣息，沒(méi)有受到過(guò)世俗的污染。而認(rèn)識(shí)到這些的時(shí)候，大約我的清氣已蕩然無(wú)存，滿身滿心，都是俗世的煙火，每一條血脈里都浸透著塵灰與油泥——人走著走著，就慢慢地將清氣弄丟了。弄丟了，再找回來(lái)，就要付出加倍的努力。有的人，甚至根本沒(méi)有想過(guò)去尋找。如果尋找與不尋找的人之間有一場(chǎng)對(duì)話，那么不想尋找的人，簡(jiǎn)直要將尋找的人笑死。那也真不過(guò)是一種徒然。完全的修復(fù)，是不可能的了。已經(jīng)是一棵被移栽過(guò)多次的植物，怎么可能回到生命的最初，你怎么可能再找回自己的源頭？

是這樣么？看看那些從村莊里走出去的人，有幾人會(huì)年年歲歲回到故土？有幾人在夜半更深時(shí)還惦記著老家漏風(fēng)漏雨的泥土屋？有幾人還記得那松子從樹(shù)梢上輕輕落下的聲響，如亙古不變的時(shí)光？有幾人還在念著溪水的清涼與甘甜？更記不得那麥子，與麥子的香味。他們的清氣，在來(lái)時(shí)的路上，已慢慢消失殆盡。他們挽著異鄉(xiāng)的月色，走在異鄉(xiāng)的街頭，在異鄉(xiāng)的氣息中，日復(fù)一日地成長(zhǎng)，長(zhǎng)成參天大樹(shù)，卻再也不認(rèn)識(shí)回家的路。

看看那些在菜市場(chǎng)游動(dòng)的人群吧，哪一個(gè)臉上不寫著焦慮、俗氣，甚至憤怒？清氣在日復(fù)一日的煙火中，在不停地與小販們討價(jià)還價(jià)中，被熏得面目全非。柴米油鹽，本就是打仗的。為著一張嘴，得日日里與他人爭(zhēng)斗。爭(zhēng)斗來(lái)爭(zhēng)斗去，爭(zhēng)斗得自己清氣全無(wú)。

看看那些不斷凸起的肚腩吧。那里面都裝著世道人情，甜酸苦辣，久而久之，一切都看淡了，一切笑納。你能否想象一個(gè)大腹便便的人滿身清氣？

再看看泥沙俱下的文壇。有多少篇文字，是真的蘊(yùn)含著清氣的？而在文字的背后，又有多少?gòu)埬槪嗌兕w心，是真正干凈，沒(méi)有功利之心的？寫詩(shī)寫文的人千千萬(wàn)萬(wàn)，真正飽含清氣能讓人記住的詩(shī)文有幾篇有幾首？是的，如今的風(fēng)，如今的雨，都沒(méi)有清凈之氣了。總是霾，總是混沌不清。

城市的道路上，散不去的汽車尾氣。城市的上空，看不見(jiàn)一輪完整清晰的月亮。城市的周圍，沒(méi)有一整塊青山，更沒(méi)有一大池碧水，全都是拔地而起的水泥森林，連呼吸到的空氣也沒(méi)有幾縷是清新的，連鳥(niǎo)鳴也帶著濁重的掘土機(jī)的聲音。

總說(shuō)修心。說(shuō)“心遠(yuǎn)地自偏”，說(shuō)“大隱隱于市”。說(shuō)這些時(shí)，你會(huì)不自然地微笑。你的每一個(gè)毛孔里，都冒著濁氣。你的生活被切割。你的陽(yáng)光被搶奪。你在午夜里聽(tīng)到高樓上人家的狗吠。在凌晨，聽(tīng)到年輕的小夫妻摔碗摔盤，尖聲喊叫。你總感覺(jué)到是住在一條風(fēng)雨飄搖的舟子里。你能以一顆清凈無(wú)塵的心，看待這一切么？你能想象到你的源頭之上，那飛珠濺玉的清泉么？

但是，尋找與不尋找是不一樣的，執(zhí)著尋找，總能找回一些清氣的，不尋找，就永遠(yuǎn)丟了。你明白這點(diǎn)，你熱愛(ài)這濁世。你熱愛(ài)在這濁世里滾爬的感覺(jué)，但你竭力地想要將自己與他人區(qū)分開(kāi)來(lái)，要保持一份自己。你總是想要讓自己能有一窗飄香的月色，一泓洗滌靈魂的溪水。你一邊在濁世里滾爬，一邊在幻境的世界里尋覓，縱然是不能找回，但尋找清氣的過(guò)程與尋找的堅(jiān)持，其實(shí)就是清氣的一種，所以，日子雖然也基本是就這么過(guò)去，但終歸并不就這么過(guò)去的。