刺猬

那年整個(gè)夏天，我都在割草。

割草往奶牛場(chǎng)賣，一斤青草五分錢。草割下，捆好，裝上三輪車，推到奶牛場(chǎng)去，過秤，人家給你一張寫著斤數(shù)的小票，攢著。到了月底，奶牛場(chǎng)會(huì)計(jì)坐在一張桌子后面，在計(jì)算機(jī)上啪啪攏著總數(shù)，再啪啪計(jì)算，最后換回真正的鈔票。

開始決定割草賣，覺得很簡單。割草還不容易嗎？漫山遍野不都是草嗎？在我眼里，那分明就是錢哪！只要割下來，送到奶牛場(chǎng)就成了。割草多么富有詩意啊，面對(duì)大自然，不用說話，不用跟人打交道，默默勞作著，多么健康多么美好的工作啊。

下了決心，我買來一輛人力三輪車。我這個(gè)生活在城市里的草民如今就要以打草為生了。

我住的是平房。我就先從我的房前屋后開始割起。這個(gè)活兒，還不跟玩一樣？又玩又掙錢的活兒，這世上不多啊。割草的時(shí)候，妻子就領(lǐng)著三四歲的孩子在一邊看，如果孩子不鬧，她就幫我把割倒的草歸攏成一堆。這樣，就幫我減少了一道工序。

妻子領(lǐng)著孩子幫我弄草，我感到非常幸福。我腦子里甚至出現(xiàn)了幻覺，覺得我不再是一個(gè)漂泊在城市失去工作沒了土地的下崗工人，而是一個(gè)富有的農(nóng)場(chǎng)主，正在我自己的土地上，在陽光下?lián)]灑著汗水，和我的妻子、孩子在愉快地勞動(dòng)。

我畢業(yè)被招工到城市，但我從小在農(nóng)村長大，小時(shí)候割過豬草，所以對(duì)于割草，我還是有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的。那就是，無論天氣怎么熱，也要穿長袖長腿的衣褲，穿布鞋或者塑膠的靴子。這不只防備蛇，還為了保護(hù)胳膊和腿腳。

所有的草都是有味道的，草割倒了，那味道就更濃了，苦的、澀的、甜的、香的，這些味道混雜在一起，氤氳彌漫，經(jīng)久不散。人在這種味道里久了，頭腦會(huì)產(chǎn)生一種眩暈，醉了一般。香蒿的味道最好聞，小時(shí)候在老家，秋天，就用這種香蒿來捂從山上打回來的山梨，捂上五六天，那些原本硬如石頭的山梨就會(huì)軟下來，非常好吃。可惜這種香蒿，牛根本不吃。

蹲下來，把握刀的胳膊自右向左做半圓形掄過去，草頓時(shí)倒了一大片，草叢中隱藏的螞蚱，反應(yīng)最快，在草倒下去的那一刻，它們嗖嗖飛躥出去。這情形，是《三國演義》和《水滸》里說的矢如飛蝗最生動(dòng)的詮釋。其他的小蟲子，就不那么機(jī)敏了，有的對(duì)頭上突然出現(xiàn)的青天白日還沒明白怎么回事，呆頭呆腦地愣在那里;有的急忙躲在一株草根下面，就算是逃跑了。遠(yuǎn)沒螞蚱飛躥來得壯觀。

割草很有成就感，原來滿眼浩浩蕩蕩的草，一會(huì)兒就倒下一大片，割草刀偶爾碰到草叢里的石頭，隨著金石交鳴之聲會(huì)迸出一片火花來，那情形，又讓人仿佛進(jìn)入了冷兵器時(shí)代的戰(zhàn)場(chǎng)。而眼前的一大片草割倒了，腰也酸疼，提了刀站起來的時(shí)候，頓時(shí)就有了拔劍四顧心茫然的英雄落寞之感。隨著這種感覺來的是自我嘲諷。一個(gè)城市里的工人，沒了工作，只能以這種方式掙錢養(yǎng)家糊口，還英雄呢，狗熊吧！

等我把房前屋后的草都割完了，裝上三輪車的時(shí)候，我原來的那種遍地金錢的樂觀想象蕩然無存。這草太有欺騙性了，看上去一大片一大片的，裝上車之后，那個(gè)據(jù)說能拉一千多斤的三輪才只有少半車，離我的目標(biāo)遠(yuǎn)著呢。一天一千斤草，五十元，一個(gè)月一千五百元，是我們一家三口在這個(gè)城市生活的最低標(biāo)準(zhǔn)了;如果達(dá)不到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那么，就真要另作打算了。彼時(shí)太陽正烈，蟬鳴聒噪，滿身臭汗沾了一身草屑的我，提了刀又走了。臨走前，把那些草推到了門前大槐樹的陰影下，又往草上面潑了幾盆水。

不是所有的地方都能推三輪車，所以割了草，要扛到可以走三輪車的地方，等到裝滿一車了，才往奶牛場(chǎng)送。從我家到奶牛場(chǎng)并不遠(yuǎn)，但是從家里出來要下一個(gè)大坡，坡下就是公路，妻子不放心，幫我。我裸了上身騎在三輪車上，整個(gè)人站起來，用全身的重量踩閘，而妻子就勾著身子，雙手拽著車把，屁股向后用力坐，雙腳蹬住地面，三輪車后輪和妻子的雙腳就在土路上拖出一道溝，等到把車安全放到了公路上，妻子馬上就往回跑，因?yàn)楹⒆舆€站在那里。

剩下的路，只有我自己來了。公路只有非常短的一截，短得有點(diǎn)像人生中的幸福。有一條土岔路是通往奶牛場(chǎng)的，被碾壓得車轍深深，下雨天，車轍里是混濁的泥水;干旱天，車轍干硬而又坑坑洼洼。那年，我三十一二歲吧？正是有力氣的時(shí)候，推著那一車草走那條路，雖然歪歪扭扭氣喘吁吁，在我眼里還不是事兒，不過，那個(gè)大坡，我還是推不上去。坡不陡，但緩慢悠長，到了坡下，我不逞強(qiáng)，乖乖停車，卸草，卸下一大半，才用繩子拴在三輪車前面，拉。這樣是最有力的，上坡時(shí)，推得狠了，三輪車后面的輪子就翹起來了。在前面拉就不同了，使的力氣一點(diǎn)都不浪費(fèi)。到了坡頂，停好車，再把卸下來的草扛上來，奶牛場(chǎng)不遠(yuǎn)了。

漸漸地，以我家為中心向外擴(kuò)散的割草場(chǎng)地越來越遠(yuǎn)了，因?yàn)橹車牟荻几罟饬耍輦儽桓盍?，不是一夜之間就會(huì)長出來的，想要再割，只有等到來年了。這樣，向外擴(kuò)的圈子就越來越大。我割草的經(jīng)驗(yàn)也越來越豐富了。

首先我知道，哪種草牛吃，哪種草牛不吃。也不是牛不吃的草就絕對(duì)不能割，而是混雜在牛吃的草中捆好，并且不能摻雜太多而讓驗(yàn)收的人看出來。

其次，是割草的時(shí)間要掌握好。最好要在早晨天一放亮就割，那時(shí)的草，吸了一夜的露水和潮氣，水分濃，壓秤。沒有被太陽曬蔫，有一定的脆硬度，好割。如果一早晨就能割夠一千斤，那么白天烈日正曬的時(shí)候，就能安心在屋子里酣然大睡了。雖然早晨割草，褲腿和鞋都會(huì)被露水打濕，可是潮濕總比被太陽曬得頭暈眼花舒服。或者，下午等太陽的威力一減弱，就去割草，一直割到天黑為止，只是這草要等到第二天去賣，卻還要在沒睡覺前不停地往草上潑水。下雨天割草，水分上占了便宜，淡白色的水汽在草尖上蒸騰，草們一邊酣暢地喝著雨水，一邊恣意扭動(dòng)著身子洗澡。大地在雨中沉默，有一種虔誠的莊嚴(yán)。草的氣味混雜著雨水的潮味，泥土的腥味，溫潤而靈動(dòng)。遠(yuǎn)山是黛青色的，乳白色濃如牛奶的霧氣在山尖上彌漫著，流動(dòng)著，那山的面目就活了，如一幅洇在宣紙上墨淋淋的水墨畫。雨中的景物有平日里看不到的美，只是，要淋著一身濕。

最后，是分辨壓秤的草，比如長在地里的三角菜、水稗子等，它們有莊稼遮擋，大熱天也曬不著，汁水飽滿，體態(tài)豐盈，嫩，壓秤。而長在山坡上的苫房草、白茅草等，中空，瘦柴，沒有水分，輕飄飄的一大捆蓬松著，卻沒什么分量。

等我有了這些經(jīng)驗(yàn)后，草越來越少了，要割夠我給自己定下來的數(shù)量，天不亮就得起來，走路的時(shí)候兩腳輕飄飄的，像踩在夢(mèng)里。我漸漸不耐煩，早就沒心情對(duì)滿眼的青草背誦什么素月分輝，明河共影，表里俱澄澈了。每天低頭彎腰，眼睛因充血而脹痛，那腰一直起來，像斷了似的。而這還不算，割完了，還要往奶牛場(chǎng)送，那條路，總是泥濘的時(shí)候多。有一次，一不小心，車滑進(jìn)了路邊的溝里去了。車翻了，草散了。筋疲力盡的我，坐在那里嘿嘿笑。然而妻子在身邊，孩子在身邊，我抽了一根煙，起來往溝里走去。根本就沒有路能把三輪車?yán)蟻恚揖桶讶嗆嚨奈舶托断聛?，扛到路上，然后又下去，鉆到三輪車的架子中間，雙膀一用力，把三輪車架子提起來，在妻子欣賞的目光中，很男人、很爺們兒地把車架子拎到路上了，然后才扛散了的草。妻子也幫我扛，一邊扛，一邊笑著跟我說：“老黑你真有勁兒，那車你都能提起來?！蔽也恍嫉卣f：“切！”忽然就想起亨利和凱瑟琳往瑞士偷渡的時(shí)候，在一個(gè)湖中，亨利騎在一把撐開的雨傘上，凱瑟琳笑他的情形來。

后來，我一個(gè)人一天根本就割不上一千斤草了。妻子也來幫我割，把孩子放在一捆草上，抓一個(gè)螞蚱給他玩。等我們割了半天草，想起孩子，去看，發(fā)現(xiàn)孩子竟然在草捆上睡著了，口水都淌出來了。

沒有草，掙不來錢，夜里睡覺都不安穩(wěn)，明天，明天，明天上哪里割草呢？《圣經(jīng)》里說：你看天上的飛鳥，也不種，也不收，天父尚且看護(hù)它們，你們做人的，為什么憂慮明天呢？一天的憂慮一天擔(dān)就夠了。可是……這么想著，我忽然想起大嬸來。大嬸是妻子老家的一個(gè)鄰居，在園林苗圃里住，大叔在苗圃里當(dāng)班長。苗圃還種苞米，苞米地里一定有草，讓不讓外人割呢？大嬸一家都信基督。于是第二天我就去找大嬸，大嬸去跟場(chǎng)長說，回來告訴我可以去割草，我就去了。只是那里還有一個(gè)人也在割草，為了多割草，我們都有些敵意地?fù)屩?/p>

苗圃四周都是高大的石頭圍墻，平日根本就沒有人。遠(yuǎn)處的車聲市囂，被層層的樹木過濾了，顯得非常遙遠(yuǎn)。草瘋長著，蟋蟀和各種蟲子都在拼命地叫，有一種地老天荒的寂靜。土路上長滿了一人多高開著白花的草，一片片的，熱烈，瘋狂，放眼望去，白茫茫的。不知道為什么，看到那白茫茫的一片，我的眼里突然充滿了淚水，鄉(xiāng)愁的哀傷，濃濃地襲了上來。想起小時(shí)候，那個(gè)大山溝里像一棵草一樣自由自在的我，如今，怎么就來了這里呢？怎么做了人夫人父了？怎么就成了今天的樣子了？像做了場(chǎng)大夢(mèng)似的。

有一天傍晚，我在苞米地里扛草。太陽下山之后，西邊天空上出現(xiàn)了大塊大塊粉紅的晚霞，懸垂著，使得天空有了壯麗磅礴的立體感。就在這霞光里，大嬸的女兒和另一個(gè)女孩兒從家里走出來，她們一邊走一邊在輕聲交談著什么，手里捻弄著小小的野菊?？粗齻冦逶≡谙脊饫镉袔追肿诮涛兜赖纳碛埃氲礁覔?dān)憂愁苦的妻子，我有一種深深的自卑。

那天早晨，我起來了，妻子也起來了。她悄悄地說：“我也去?！蔽铱赐饷嫔性诤诘奶欤妥屗チ?。因?yàn)槊缙岳锏牟菀哺钔炅?，現(xiàn)在割草，要去很遠(yuǎn)的山坡上。

我在前面割，妻子在后面歸攏，割著割著，突然從草叢里跳出來一只毛刺發(fā)黑的刺猬。奇怪的是，這刺猬雖然跳出來挺快，但跑時(shí)特別慢，有那么一刻，它還回頭看我一眼，遲遲疑疑的樣子。我沒有搭理它，還在割草，突然又跑出一只刺猬來，這只刺猬也怪，要跑不跑的樣子，似乎是在等著我去抓它。它要干什么？是不是我打攪了它們的睡眠，它們出來抗議了？我覺得怪異，于是喊來了妻子，對(duì)她說：“刺猬。”然后我抓著她的手，悄悄地往那兩只刺猬跑出來的草叢走去?！翱梢再u錢的?！逼拮诱f。“噓。”我示意。

我一邊走，一邊用刀輕輕撥開那兩只刺猬剛剛跑出來的草叢，在草叢中間，有一堆枯黃的羊胡子草，掀開那堆羊胡子草，我們就看見一窩小刺猬了，它們五六個(gè)擠在一塊兒酣睡，灰白色的小身體像是裝在草窩里的餃子似的，可愛極了。草窩里冒著暖烘烘的熱氣。我掀開草時(shí)，它們的小身子還怕冷似的顫抖了一下，其中有一只的小嘴巴還尋找乳頭似的啜動(dòng)了一下，往其他的身邊擠了擠。我和妻子看呆了，“別動(dòng)?！逼拮诱f，然后又把羊胡子草輕輕蓋上。蓋完草，妻子抬頭看看大亮的天說：“我得回家了，孩子還在家里呢?！?/p>

秋天轉(zhuǎn)眼就來了，大地上的草都枯了，沒有草割，我還干什么呢？

我想起那些刺猬來，我一下子就明白了它們的遲疑和回望，那是在誘惑我。我肯定第一個(gè)是刺猬父親，后一個(gè)是刺猬母親，為了保護(hù)孩子，面對(duì)大于它們千百倍的敵人，毫不畏懼，甚至不顧自己的安危要轉(zhuǎn)移我們的注意。我突然覺得非常慚愧，對(duì)妻子說，我還得出去。妻子問干什么？我說：“還跟他們混?！蔽艺f得斬釘截鐵，妻子不語。

其實(shí)，下崗后，我就跟一幫人砸墻、扛沙子，給人家搞裝修?；顑弘m然累，卻挺掙錢。干了一段時(shí)間后，那天我跑回家哭了，我從沒想過人怎么那么難以相處。于是我就開始割草了，我不想跟人打交道了，真的，如果可能，我愿意永遠(yuǎn)跟那些草打交道。

可是，如今，我難道還不如一只刺猬嗎？走出房門的那一刻，我想起了拉斯蒂涅，我在心里狠狠地說：“親們，我來了！”

責(zé)任編輯 葉雪松

李羨杰，遼寧丹東人，遼寧省作協(xié)會(huì)員，已發(fā)表作品十余萬字，有小說被《小說月報(bào)》選載。他的創(chuàng)作感言：寫作會(huì)給我?guī)砹硪粋€(gè)世界。