英國煙斗和日本木梳

張佳瑋

中國和日本對木頭的性質(zhì)，早在唐宋時已經(jīng)研究得到位，17世紀(jì)已經(jīng)可以使黃花梨木做出美妙的明式家具，知道用雞翅木雕花，同時期的歐洲人，還在把家具當(dāng)大件粗活使，對木性也了解不多，法國的有錢人覺得花錢買不到真享受，頗為郁悶。得虧當(dāng)日弗蘭德斯（今日比利時和荷蘭那一帶）和德國工匠，慧眼識珠，從航海家?guī)Щ貋淼膶氊惱?，發(fā)現(xiàn)了中南美洲產(chǎn)的黑檀木；介紹給法國人看，法國工匠一見此物，立時眼珠彈出眼眶：紋理黑白相間，仿佛木頭界的大理石；勻稱結(jié)實(shí)，不易壞，可是又細(xì)膩大氣；居然還自帶光澤，圓潤明亮，雍容華貴——完美的家具材料??！

可是黑檀木也不太易于加工，習(xí)慣了大手大腳的法國傳統(tǒng)木匠，做這玩意有些吃力；無奈，只好敦請德國和比利時的黑檀木匠人，來法國教咱如何做工吧。以至于從黑檀木，發(fā)展出了黑檀木匠，這詞后來又引申成為細(xì)木匠；而其他木匠則淪為charpentier，跟黑檀木匠有了階級區(qū)分。當(dāng)然，德國人會當(dāng)家，還諄諄教誨法國人：可別把整塊兒黑檀木拿來做家具啊，太貴啦；還是做貼面吧。這是歐洲家具史上的一次革新：在此之前，家具多是實(shí)木，要貼點(diǎn)什么，也是俗氣的黃金白銀；到法王路易十三這年代，改用木頭鑲木頭了。英國家具史家后來總結(jié)：從此開始，法國人算是懂得用木頭了。

英國人自己，是怎么學(xué)會用木頭的呢？答：做煙斗時。福爾摩斯的煙斗已經(jīng)成為英國國民姿態(tài)了，但其實(shí)煙斗的發(fā)展歷程，頗費(fèi)周童。早年英國人學(xué)荷蘭，用瓷做煙斗；后來瓷器太貴了，英國那些住莊園的爵爺覺得不方便，眼看周圍樹多，就動起了心思，各類木頭，都一一試過。在試過了櫻木、杜松、楓木、櫸木、花櫚、櫻樹諸般之后，大家終于有了個結(jié)論：石楠樹根木最好。

一來石楠樹根天生抗燃，點(diǎn)不著；二來石楠樹根本身為了吸水分供樹生長，有極好的吸附性能。懂行的專家，看見棵好石楠樹，就會刻意修剪枝干，讓樹根特別發(fā)育，又不會過于堅硬。到了時節(jié)，伐將下來。先把木頭削成煙斗雛胚，擱著風(fēng)干，等水分干透，動手制造。當(dāng)然英國人工業(yè)性子太強(qiáng)，生意做慣了，發(fā)現(xiàn)本土生產(chǎn)還是不如貿(mào)易交換來得方便。20世紀(jì)60年代之后，丹麥仗著林木多產(chǎn)、匠手如云，成了世界石楠樹根煙斗的霸主，一如葡萄牙壟斷歐洲酒瓶軟木塞似的，其中英國人攫去甚多——換言之，你在倫敦看見那些拉著風(fēng)衣領(lǐng)子，學(xué)著福爾摩斯若有所思玩煙斗的大爺，嘴里叼的，基本是丹麥來的。另外，英國老學(xué)究還考證說，他們是最早發(fā)現(xiàn)紅木和桃心木適合制造帆船來航海的，印度那些奇妙樹種都是他們發(fā)現(xiàn)的——一言以蔽之，咱最會用木頭！

可是就在英國人念叨他們光榮的17世紀(jì)木頭史時，日本人已經(jīng)比他們細(xì)致多了：那時江戶幕府剛開，日本人已經(jīng)流行開黃楊木梳，或送人，或自梳，或插在發(fā)髻上溜達(dá)，都有——這里閑話一句，為什么黃楊木做梳子好呢？因?yàn)辄S楊緊致堅韌，紋理細(xì)膩，硬度也恰好。日本職人那時已經(jīng)有本事在黃楊木梳上精雕細(xì)刻，描弄四時花草、人物魚獸了，足以讓歐洲人羞愧。

可是論用楊木，日本人又要遜色一籌：往前推近千年，唐朝人已經(jīng)懂得用楊柳木做成牙刷了！唐朝時的寺廟，已流行將楊柳枝泡水里，待其變軟，要用時，使牙齒咬開楊柳枝，楊柳纖維泡發(fā)了，支出來，像細(xì)小的梳齒。點(diǎn)些藥末，刷刷刷，就把牙給凈了——這就是了解木頭的性質(zhì)，而且能隨意運(yùn)用到生活中的典型。

可是日本人沒來得及接受明朝文化沐浴，學(xué)的可都是隋唐之風(fēng)，于是一直把黃楊木梳當(dāng)寶。endprint