跟父親在一起回憶母親

衛(wèi)洪平

三年前，母親突然走了。

母親走后，每年夏天，我回洪洞把父親從二哥家接到大同來避暑。秋天，大哥從我這里把父親接到北京。父親在大哥家一直住到初冬，再回到二哥那里。妹妹離二哥家很近，常過去照料父親。這三個夏天，我和父親朝夕相處，體會著“多年父子成兄弟”的那份溫情。朋友們說：“你有福氣??！”

父親生活規(guī)律，對時事政治很感興趣，也喜歡泡上杯普洱，和我在一起回憶往事?；貞涀疃嗟谋闶悄赣H。

1 ? 絨線樹

午飯后，與父親在香椿樹的濃蔭里閑坐。父親今年八十一歲了，安詳?shù)乜吭谖覍γ娴臏\灰色圈椅里。

院子中間，有一棵今春新栽的合歡樹。樹干細而直，一人多高，枝葉愈見繁茂，過些日子興許會開花吧。

老家人把合歡樹稱作絨線樹。我告訴父親，這棵絨線樹是特地請人栽種的，雁北過去沒有這個樹種。

父親哽咽了。他欠起身，喉結嚅動了幾下，說：“你媽要是還在，心里不知道該有多高興?！?/p>

父親講起了一段往事。

六十多年前，母親從登臨村去馬牧糧站。馬牧是個大村，在清代就是汾河西岸有名的集鎮(zhèn)。馬牧糧站有一座哥特式建筑，是天主教堂。上世紀五十年代初，教堂被改作糧站了，但老人們還是習慣稱教堂。教堂院子里有幾棵合歡樹，是英國神父、修女栽種的。夏天樹上開滿紅花，在糧庫白堊高墻的映襯下，格外鮮艷?；ㄒ蔡貏e，像一團團紅絨線。于是人們把這花稱為絨線花，樹稱為絨線樹。母親從小就喜歡花，偶然見到這樣的樹和花，感到很新奇。那年才十六歲的她，在絨線樹下，想必會編織一幅玫瑰色的愿景吧。

后來，母親不止一次跟父親說起絨線花、絨線樹?？上菚r私家院落很少栽種，在一些公共場所才可以見到。再后來我們?nèi)值芟嗬^出生，母親自然顧不上這份情致了。

1980年代后期，家里蓋起了新房。母親專門讓工匠在院子里砌了一個花池，種上月季、菊花、蝴蝶花，后來又栽了一架葡萄和兩株石榴樹。母親常常坐在花池旁，看著孫輩玩耍。親鄰們來了，多是先在家里坐，再移到花池旁，拉拉家常。偶爾，母親也會一個人坐在那里看書，或者默默想些心事。有時照個相，也總喜歡坐到花池前。

又過了十多年。一天，母親在村衛(wèi)生所看見幾棵新栽的絨線樹，得知附近有個苗圃，就把這好消息告給了父親。父親腿腳靈便，即刻去苗圃，掏二十元，扛了兩棵回來。從此，花池旁亭亭站立了兩棵絨線樹。到了夏天，滿樹火紅的絨線花，成了老家院子的一道風景。

算起來，從母親在教堂第一眼看見絨線樹，到院子里栽上，竟相隔了半個世紀。

父親平靜地講著。

我仿佛看見，母親的生命之流，在眼前緩緩而過。

想不到絨線樹的背后，蘊含著母親如此堅韌美好的情感，如此漫長滄桑的歲月。

記得有一年夏天回老家，絨線花已經(jīng)開了，滿院紅得耀眼。那些年我總是來去匆匆，對老家院子里的景致熟視無睹，只覺得父母年紀大了，有了這份娛老的閑情。今年我在剛剛寄寓的庭院里栽下這棵絨線樹，只覺得下班回來，能夠感受到老家院子里的氣息。不想父親一來，引出了這段往事。

兄弟當中我最小，母親最寵我。家里人常說我能懂得母親的心事，就連母親有時也會這樣說。唉！其實我對母親的心事又能了解多少呢？數(shù)十年里，或許某個霜晨露夕，母親曾有意無意地說起過絨線樹，而我卻不曾留意，沒有放在心上吧。若是我能早一點知道，早一天滿足母親這個心愿，該有多好。

如今母親已逝。尚何言哉，尚何言哉。

馬牧糧站早已恢復成天主教堂了，我也有三十多年沒再去過那里。母親年輕時看見的絨線樹，應該還在吧？幾個月后，我和大哥到母親墳上祭奠，二哥領著我們?nèi)ソ烫脤ぴL那棵絨線樹。早就沒了。

2 ? 黑白照片

我上初中時，教導處墻上掛著往屆學生的畢業(yè)照。有一天，我在一張1954年“趙城縣立馬牧完校第四班學生畢業(yè)留念”的黑白照片上，認出母親，還有小姑、姑父。姑父在我們學校管后勤。母親去世后，我跟小姑提起那張照片，小姑說：“你姑父保存著哩?！钡诙煳乙姷侥菑堈掌?9歲的母親長發(fā)垂肩，跟女同學一起交疊著兩腿坐在前排。這是我見到的母親最早的照片。

跟母親一起坐在前排的小姑，去年也病逝了。小姑退休前一直在供銷社工作，我第一次吃到葡萄干，便是生病后小姑看我時帶來的。在那個物資緊缺的年代，小姑對我們家多有幫助。小姑為人心直口快，她和母親是同學友誼兼姑嫂情分，很能說到一起。有時說不到一起，倆人也樂于坐在一起說說;說完，一樁事便算了結了。我從小到大，看見小姑來我們家，心里總是很高興。

我們家老屋是坐南向北的土窯洞，大哥出生在西屋。說起來西屋還是一處紅色景地，抗戰(zhàn)初八路軍總部駐扎在馬牧，朱德、康克清便住在我們家西屋。這些年省內(nèi)外一些搞黨史的，去西屋看過。

母親有理想主義傾向，這跟母親少年時代的一段經(jīng)歷很有關系。

母親9歲那年（1942），外祖父差點被日本兵抓了勞工，于是舉家逃到數(shù)十里外羅云山下的效古村避難。臨近解放，村里來了一位英姿颯爽、為南下做宣傳的女干部。那位女干部很喜歡母親，有帶母親南下之意。結果硬是被外祖母攔住了。但那位女干部的形象，在母親心里投下一顆火種。從此，母親懷著一種灼灼的愿望，向往著外面的世界。即便結婚生子，亦復如此。1958年，母親在晉南水泥廠參加了工作。當年秋天，母親要到太原西銘水泥廠實習，臨走前把三歲的大哥送到外祖母家。臘月里，母親得知春節(jié)回不去，便給父親寫信，讓父親和大哥照張相寄給她。父親到外祖母家接上大哥，請游鄉(xiāng)串村的攝影師老毛，照了一張黑白照片：父親扶著自行車，大哥坐在車梁上。這張照片我在老家墻上的相框里看了幾十年，不知道背后的故事，如今聽父親說起，禁不住心頭一熱。如今是微信時代，人們不必苦惱于黑白照片時代的暌隔，卻也失去了黑白照片時代那種因暌隔滋長的情感。

也是在太原實習的那年春節(jié)，母親在開明照相館，與一起實習的一位女伴照了張相：倆人穿戴整齊，蹲靠在一起，剪發(fā)頭上都別著一朵花。母親抿嘴斂氣，儀態(tài)莊重。

實習結束，母親就回到晉南水泥廠上班了。第二年即1960年，生下二哥。那時外祖母脫不開身，是姨姨幫著照看二哥的。母親所在的晉南水泥廠在臨汾河西劉村，與我們村的直線距離不過幾十里。那時交通很不方便，母親先從劉村坐船過河東，再換乘火車回到洪洞，由縣城坐船過河西，步行回到村里：從“U”字形的這一端走到那一端。冬天，母親經(jīng)常會在路過臨汾鼓樓時喝一碗胡辣湯，暖暖身子。

1998年，父母到太原給我們照看女兒。我和父親陪著母親，尋訪西銘水泥廠舊址，在母親依稀記得的地方照相留念。那已經(jīng)是數(shù)碼相機的年代了。

各個時期的照片，記載著我們的家史。母親在世時，有一年大哥回家，帶外祖母、母親，還有正在母親身邊的我的女兒重返效古，在村里轉了一圈，看了曾住過的老房子，在村里的老楊樹下照了張相。重回馬牧，母親感嘆：“像做了場夢?！?/p>

3 ?“我們是一家人，

怎么劃清界限呢？”

1962年，國家壓縮基本建設規(guī)模和城市人口，晉南水泥廠被壓掉了。在決定數(shù)百萬人前途命運的“六二壓”大潮中，母親被裹挾著回到農(nóng)村。沒有班可上，母親便成天帶著我。兄弟中只有我是母親一手帶大的。

剛被壓縮后，母親沒有直接回到馬牧家里，而是在城郊緊靠父親單位的馮堡村落了戶，借住在一戶張姓人家。兩年后，“四清”運動就開始了。父親說，按照“常在河邊站，怎能不濕腳”的運動邏輯，他這個會計理所當然成了“四不清”，要駐學習班。母親便跟父親商量，舉家搬回馬牧。搬家那天，大舅拉著一輛平板車，里面放著幾件物什。九歲的大哥跟在后面。母親用自行車推著我。那是1964年的春天，乍暖還寒，母親帶著我們“家”就這樣艱難地行走在鄉(xiāng)村小路上。前方，外祖母領著二哥，已經(jīng)從登臨趕到馬牧，把家里打掃得干干凈凈，生上火，等著我們歸來。二哥清楚記得，連打掃用的笤帚，都是外祖母拿來的。按風俗，外祖母先把笤帚從墻頭扔出去，再出大門撿起來，這才拿到馬牧。

“那時咱家恓惶得多哩！”

母親生前無數(shù)次說起那次搬家。每回說起都會這樣感慨，接著長長地嘆一口氣。

父親說，那次搬家前，母親做了一件黑色土布上衣，橫下心一輩子在村里勞動。那時馬牧的“四清”搞得正熱，母親回家沒幾天，村里有人告知，只要母親跟父親劃清界限，就可以參加貧農(nóng)組織，搞運動了。母親說：“我們是一家人，怎么劃清界限呢？”

父親講到這里，眼睛就紅了?？吭谏嘲l(fā)上，揚頭看著天花板，半晌無語。

4 ? 打麥場上

那個年代，農(nóng)村有兩種勞動：一種在自留地，一種在生產(chǎn)隊。勞力多的人家，婦女只在自留地干點輔助活兒;勞力少的人家，婦女兩頭都得干。我們家只有母親一個勞力，有時小舅也會來幫幫手。

在生產(chǎn)隊勞動不掙錢，掙的是工分。一般情況是，勞力多的人家，累死累活干一年才能把工分掙夠，掙夠了才能分到口糧。掙不夠工分的被稱為“短款戶”。每到年底，“短款戶”先得掏錢把短缺的工分補足，才能分到口糧。那時農(nóng)民好像永遠欠著生產(chǎn)隊的債務，今年還了，明年又有新賬等著，年復一年。

母親很快學會做各種農(nóng)活兒：翻地，鋤地，澆地，割麥子，耪茬子，種玉米，栽紅薯，等等。母親又特別顧惜我們兄弟的臉面，怕被“抓懶漢”，咬著牙也要給生產(chǎn)隊干活?！栋мo》中“生產(chǎn)隊里抓懶漢，顧兒顏面不貽笑”，指的就是這個。而“扇場敢與長班熬”，說的是有一年母親竟然跟別人一起承包扇場的營生。

本來婦女們在場上，總是干一些攤場、翻場、收場的輕體力活兒。攤場就是把整捆的麥子解開，散到場上去曬，讓牲口拉著碌碡碾壓。翻場則是拿著杈，把碾壓過的麥子翻過來，再碾壓。等碾壓好了，將麥秸杈到邊上，堆起底下的麥粒，這便是收場。中午婦女們大都要回家做飯。我放學回來，總會看見院子里晾衣服的鐵絲上，搭著母親洗過的月白色對襟上衣。母親愛整潔，在場上勞動一晌，總要把上衣脫下放到洗衣盆里挼一挼，晾到院子里。母親給我盛好飯，又趕忙換上晾干的衣服去收場。很快又像一陣風似的回來了，擦著汗說：“就這一會兒工夫，掙了一分工?！比缓蟪燥垼赐?，再到場上干下午的活兒。

碌碡碾壓的麥粒不凈，總會夾雜些糠秕、碎秸稈等，得用扇車來清選。這項農(nóng)活叫扇場。老家打麥場上的扇車，外形就像放大了一萬倍的哨子模樣，大肚子是風腔，上面是出風口。多年后我在明代宋應星《天工開物》上見過手搖閉合式風扇車的圖樣，風道上面有個漏斗。這大概是南方農(nóng)村用的。我們老家則是腳踏開放式扇車，沒有特設的風道和漏斗，需要人兩手握住簸箕，稍稍傾斜著在出風口上來回拖;旁邊一人則用木锨將夾雜著糠秕、碎秸稈的麥粒盛到簸箕里。文獻記載，這種扇車早在兩千年前的西漢時期就有了。拖簸箕的活兒又臟又累，工分高，只有少數(shù)耐力很強的婦女勞力才能勝任。飼養(yǎng)員三娃伯家的嬤嬤是拖簸箕的好手，人稱“長班架子”。嬤嬤平時說話很少，為人特別厚道實在，跟母親很能處得來。母親參加的就是嬤嬤這個扇場組。那年趕上小麥豐收，母親每天晚上站在凳子上，兩手拖著簸箕，整夜整夜地拖。干到天亮，母親從凳子上下來，胳臂麻木，腿也走不動了。那個夏天，母親這個扇場組清選的麥粒，裝進麻袋，把打麥場堆得滿滿的。

那一年，我們家摘掉了“短款戶”帽子。

5 ? 縫紉機

母親終于決定要買縫紉機了。

那時母親在辛村棉花加工廠，已經(jīng)上了幾個冬天的臨時班。棉加廠距我們村七八里路。母親總是起早摸黑，步行來去。大哥將母親送到教堂以南，上一道坡，已能遠遠看見棉加廠的燈光，然后母子才分手。幾年下來攢了120元，父親又借了30元;150元的上海牌縫紉機，便搬回家了。

從此，我們家經(jīng)常能聽見“軋軋軋軋”悅耳的聲音了。一家人的衣服，不用再送到縫紉機鋪里請人去做。母親勤快靈巧的雙手，在縫紉機上一會兒工夫就完成了。那時母親總愛說“我褟個邊兒”，說完坐在縫紉機上，轉眼間一條圍裙或者一個窗簾的四圍就齊嶄嶄的了。

母親做的衣服總是那么合身。我七八歲那年冬天，母親給大哥、二哥都做了新棉衣，唯獨沒我的。已經(jīng)是晚上，母親聽著西北風拍打窗戶的聲音，對著兩件疊好的新棉衣發(fā)呆。隨后打開衣柜，翻出兩件舊褂子，拆開，裁剪，絮上棉花。又用剩余的布料，做了一頂連衣帽。母親疊好這件“猴娃兒”大衣，抬起頭來，天窗已亮。

這件深藍色的“猴娃兒”大衣，最大的好處是脖子里不鉆風，我穿了好幾年。外祖父每次看見，總會捻著八字須，笑瞇瞇地說：“穿上這‘猴娃兒大衣，氣死風！”

衣服破了，母親也是用縫紉機補。我有一條勞動布褲子，兩膝磨破了，母親補好后，像標準體育場的跑道一樣。母親常說：“穿衣服合合適適，干干凈凈，樸樸素素就好?！?/p>

在艱難的日子里，母親總要用她的雙手把我們兄弟打扮得體面，特別是春節(jié)，除夕之夜，夜很深了，父母還在忙碌，主要是準備我們的新年衣服。初一早晨我們醒來，各自的新衣，大件小件，都整齊地摞在腳頭。

父親說，伯母去世那年，母親到供銷社扯回做壽衣、孝服的布料。又讓人把縫紉機搬到院子里，和鄰家?guī)讉€大媽、大嫂一起，趕制壽衣、孝服。聽父親一說，當年院子里縫紉機“軋軋軋軋”的熱鬧情景，連同母親一邊給我鞋子上縫白布、一邊教我如何磕頭行禮的神情，又從記憶深處慢慢拉近了。我又想起高考那年，大姑病了，有時便溺失記，母親讓父親把大姑接到我們家來伺候。母親用縫紉機給大姑做了件新衣服，又是洗臉梳頭，又是喂飯、剪指甲、洗腳。一個多月后，大姑又說又笑，就能自理了。

6 ? “九個月了，這才下了枷?！?/p>

我們兄弟小時候，頭發(fā)好像長得很快，經(jīng)常打理三顆腦袋，也是一筆不小的開支。母親便讓父親買了一把推子，她給我們兄弟理發(fā)。也不知母親何時學會理發(fā)的。我們家那把推子一開始還好使，后來便夾頭發(fā)，每次理發(fā)前，母親總要滴上幾滴縫紉機用的機油。大哥參加工作早，母親理得最少。二哥嫌母親手藝不行，理不出他想要的發(fā)型，幾番較量后也掙脫了。只有我被母親摁著頭，聞了好些年機油味。

家境雖然困難，父母卻絕不貪非分之財。

有一年過了春節(jié)，父親早晨起來去開大門，看見門后有個裝錢的塑料包。母親看見那個塑料包，霎時緊張起來，好像遇到不祥之物。母親小心地打開塑料包，一張張點起來。父親說：“那是一萬塊錢，你媽點的時候手還抖哩！”

從此，母親每天愁眉不展，等著有人上門來找。心里像壓著一塊石頭，便秘的老毛病也加重了。半年后，父母要到徐州參加大哥家小慧的婚禮，只好把那個“塑料包”帶在身邊?；疖嚒⑵?，北京、徐州、蘇州，轉了一大圈才回來。好不容易熬過立冬，“塑料包”主人才找上門來。原來是本村一個媳婦神智恍惚，干的這件事;后來神智清楚了，才慢慢回憶起來。母親當著對方公婆的面，退回那個“塑料包”?？腿俗吆螅赣H對父親說：“九個月了，這才下了枷?！?/p>

村里集資建校，我們兄弟設法籌了些錢，也算盡一份責任。村里要按規(guī)定給回扣，我們沒要;又把最好的一塊宅基地劃給我們，也沒要。后來村里把這塊宅基地拍賣了十萬元，用于新農(nóng)村建設。母親聽了很高興。村里人敲鑼打鼓送來一塊“興村助學，功在千秋”的匾，高高掛在我們家墻上。母親去世后，我家大門影壁下并排擺著兩個花圈：一個是村兩委的，一個是全體村民的。

三年來，我在不斷的回憶中更加深切地感到，母親對我們這個大家庭和每個家庭成員，是多么重要。母親一生普普通通，吃了許多苦，但始終以她的堅毅，以她全身心的愛，守護著自己和全家人的尊嚴。母親一生敬天地，祭神禮佛。節(jié)慶日或家里有事吃餃子，母親必定先給碗里撈幾個，鄭重步向門外，舉碗筷拜幾拜，再給地下灑一點面湯，然后全家才能開吃。有機會去寺廟，母親更是逢廟必燒香、磕頭、布施。母親愛讀《家》《紅樓夢》，晚上躺下就著煤油燈讀，知道覺民覺慧的故事，說“就跟真的一樣”。母親在煤油燈下讀書，也在煤油燈下紡線、織布。冬夜，我和二哥一覺醒來，經(jīng)?？匆娔赣H還在紡線，“紡車聲聲孤燈搖”，煤油燈昏暗的燈光把母親的身影照在墻上，放大了好幾倍。母親在很年輕的時候就近視了，據(jù)大舅說是點上煤油燈，跟著外祖母整夜整夜織布落下的毛病。中年后母親就著煤油燈讀書，更近視了。母親愛看戲，尤其喜歡看楊家將。母親不愛唱歌，五十年間，我只聽母親唱過一回。那是念小學時老師講抗美援朝，我回來告訴母親，母親正做飯，便教我唱起來：“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”母親沒讀過《女誡》，但“盥洗塵穢，服飾鮮潔”、“擇辭而說，不道惡語”卻貫穿一生。母親教育我們兄妹，其嚴遠勝父親。母親的精神氣質里，有剛，有柔，剛和柔統(tǒng)歸于“正”：吾母一生守正！

人，無法選擇自己的母親。造物主把這樣一位母親賜給我們，真是我們的福氣。我更加敬愛母親?；貞浤赣H，也使我更加敬重天下所有的母親。我國早在周朝就注重女性教育了。每一位母親，對其所孕育的個體生命，對家庭和每個家庭成員，都有著何等重要的意義。

安息吧，母親！