山房一覺已夕陽

潘亦孚

掃地焚香清福自具

粗茶淡飯樂天不憂

——郁達夫

很早很早以前，我就知道自己是成不了器的，用瓷器鑒賞的話來說，出窯時有幾條“沖”，并且，這“沖”是由中心向外延伸，感覺清晰。因為是“沖”在自己身上，總會有自救的欲望。誠然，是生命而不是瓷器，自救總得去找一些自救的方法或者自我排遣的措施，比如一些人愛垂釣，一些人愛音樂、愛集郵，而我，愛上了字畫。

想把字畫的收藏過程和感覺寫出來，原以為那是太簡單不過的了，因為這是天天在干的事。10月份特地飛到香港嘉德，競得一幅張大千寫的對聯(lián)，大手大腳善待了自己一次?！安蛔鞴浞菬o福分都緣懶，難成仙佛為愛文章又戀花”二十二個字，把我的一生都概括了，理應歸我日用，可以一用到終。前兩個月看到誠軒拍賣圖錄中一件豐子愷的《滿山紅葉女郎樵》，又憋不住去競爭，理由是：活到六十的我，一直很灰，連心都是灰的，紅色離我很遠很遠。有三十年前的筆記為證?！爸浑x紅日遠，自覺碧天涼”，袁枚的這一句詩，三十四歲的我托人書之作為座右銘?；字螅瑵u漸地對色彩的喜好有了變化，室內(nèi)與陽臺要置放一些盆景花草，看著會變化有生命的綠葉紅花，看著窗外的斜陽把遠山和整個湖面染成彤紅，粼粼的波光，將我的臥室映灑成紅色，心有所動。方覺得人生或者說生命也需要暖色調(diào)的紅，覺得紅比灰好，雖然，人在暮年。玩了二十五年的字畫，已然幾許神經(jīng)兮兮甚或病入膏肓，仍香港、北京飛來飛去，仍心手癢癢情不自禁伸向字畫。憶起二十年前曾下過決心，在我老去閉目之際，若壁間能懸掛一件弘一，一件蘇曼殊，一件郁達夫，我便是一個幸福的人了?？梢娙诵灾械呢澞睿瑑冬F(xiàn)一個的同時，也是滋生另一個的時候。

什么時候好上字畫這一口？通過自查二十五年前的記事筆記，還是能理出頭緒來的。上世紀80年代我開辦了企業(yè)，因為婚姻失敗離異，企業(yè)就成了我的家。當時，外地在廠人員工作之余，打牌、唱歌、跳舞去，我不僅贊同，還為他們的快樂而快樂。人不是工作機器，應當有輕松愉悅的時候。而我，所謂的當家人，理應有當家人的樣子，以利于一個企業(yè)的調(diào)度。歷來頭腦里翻江倒海且天性不安分的我，成了—個足不出戶、循規(guī)蹈矩的廠長。所幸，天生愛好的閱讀、思考，成了我排遣大量時間的唯一途徑。

今天仍然銘記不忘的是《弘一法師傳》和《蘇曼殊全集》。這兩部書，可以說改變了我這個人與我的人生。1993年把正蒸蒸日上的企業(yè)關(guān)閉，審視并認識到婚姻對我的多此一舉，試圖擁有弘一、郁達夫、蘇曼殊的手跡，從而走上收藏字畫之路，都與這兩部書有直接的關(guān)系。

1988年底，借企業(yè)事務去香港之便，抵香港蘇富比公司，購入大量拍賣圖錄。自此，每年都會設(shè)法收集蘇富比、佳士得在香港的春秋兩季拍賣圖錄。雖是拍賣畫冊，卻提供給我大量的藝術(shù)享受、鑒賞信息。恰逢其時，經(jīng)好友徐國林介紹，結(jié)識了1950年畢業(yè)于浙江美院的許繼善老人，由他在民間幫我尋覓近現(xiàn)代字畫。兩年時間，收藏了吳茀之、盧坤峰、陸維釗、周昌谷、唐云、陸抑非、蒲華、于右任、傅抱石等等的作品若干。廠里的會計以為我瘋了，認為此舉如同吸毒，會傾家蕩產(chǎn)走上不歸路。1991年，經(jīng)由廠里一位上海籍老工程師介紹，認識了與傅雷友善的葉慶桐老人。多年交往之后，給我的感覺，民國文人見多識廣為人耿直，胸中自有經(jīng)緯。而新中國對他們的“改造”收效甚微，因此一輩子吃盡苦頭，付出沉重代價。慶桐老人的收藏，主要是古代字畫，近現(xiàn)代有黃賓虹、林風眠、傅抱石、李可染，量比較大的是黃賓虹。他說近現(xiàn)代的名家，都是1950年代傅雷的引薦，而黃賓虹和林風眠的畫，則是登門造訪所購置。老人割愛于我一批黃賓虹的畫，有冊頁、條屏、成扇、大中堂。另有李可染1944年作的仿李成的山水手卷，徐悲鴻八言長聯(lián)，林風眠的《荒山淚》。那一兩年與老人的往來交談，除了解我犯癮之饞，也無意間讓我領(lǐng)略了老派知識分子的風骨和執(zhí)著。之后，他依然要保留傅抱石1944年金剛坡的山水人物，李可染1944年作的《洗桐圖》，林風眠的《秋林》。這保留，我多少年后才明白，他是珍藏了他人生中的一段段記憶了。他的收藏全部發(fā)生在1950年代初到1966年“文革”前。

我大體知道“文革”開始后他受的折磨和過的什么日子。1991年我第一次登門造訪時，老先生仍孤身一人，但神態(tài)言語間，清癯、孤傲與剛毅無處不在，唯一流露出的戚戚，則是說到傅雷。1990年代上海延安路拆遷，他搬去郊區(qū)虹梅路，忙碌于廠務且天性疏懶的我竟再沒有與他聯(lián)系。今日憶想與他的交往，仿佛一切都是默默的。老人從不夸自己的藏品有多好多精，字畫之外偶有興趣談起的，是舊上海的楊度、杜月笙。

我天生酷愛自由，原因大概是自我1950年呱呱落地，就落在了一戶階級成分屬自由職業(yè)的家庭，“父親”二字，對我僅僅是一個詞，我無法成像，當時我太小，只有幾個月，他便主動到他的自由天國去了。因此，對于家庭、血統(tǒng)、天倫，我先天無知。直至今日，對于一些親戚間的稱謂，我如同幼兒，常要鬧出笑話，虧得明了人間是非輕重，才得到他們的諒解?？焐闲W時的第一堂啟蒙課，是《濟公傳》的開篇《好了歌》：“天也空，地也空，人生渺渺在其中……”那是父親開醫(yī)院時的一位同事，就住在我家隔壁，每天每月每年所唱的一首歌。日暮簾落時候他唱，雨聲淅瀝中他也唱。小學初中唯一給我興趣的，就是語文，說好聽點叫文學，因為文學包含著藝術(shù)。成年后，在我生命自始至終的感覺里，活著，如果沒有文學藝術(shù)這一爿天地，那活著多么無趣，所以，文學、藝術(shù)，成了我活著的樂趣。上乘的文字里有圖像有畫面，上品的繪畫里有文字有詩歌。

1980年，我厭倦了婚姻擺脫了婚姻。我無意推諉我的婚姻先天不足，只不過一個心靈深處滿是空洞的我，天生與婚姻無緣。另與此相涉的，是我對自由的認識以及維護自由的決絕態(tài)度。在我的認識中，大部分婚姻都會對人的自由形成約束、桎梏甚至傷害。再則，我不屑滿目手心是愛手背是恨的所謂的愛，愛、恨之距，如同云泥。這世間有多少“山盟海誓”且成色斑駁而步入的婚姻，很快便轉(zhuǎn)化為妥協(xié)、忍耐、責任的漫漫之路。看來，“愛”這個字，如同“要”一樣，衍化為占有了。而婚姻，只不過是給“占有”二字相當?shù)暮戏ㄐ?。但合情合理與否，實難定義了。如果說，妥協(xié)、容忍不正是人的美德嗎？我只能說，這美德用錯地方了。人，是力爭自己活在真實里，外部世界不一定會輕易給你真實，但是，在凡能取得真實的范圍里，不敢面對真實，都死要面子，甚至把這種面子稱之為禮儀，在我看來，這種禮儀，便淪為滑稽了。所以，在自由與婚姻上，我選擇了自由。倘若有人以為我翻譯小說讀多了，中毒了，甚或認為這是一個歹徒的謬論，我也認了。需要稍作解釋的是，我二十五歲犯的錯，到今天六十五歲沒再重犯。

1983年，溫州允許私人辦企業(yè)，于是建廠開發(fā)新產(chǎn)品。而創(chuàng)辦一個企業(yè)，大概可以消耗一個人大量的精力，可以給我補空的。憑著自己十多年當供銷跑碼頭的經(jīng)驗和感覺，招兵買馬，祈望在政策風向尚可的前提下，努力干個七八年，自己給自己落實余生的衣食和醫(yī)療保障，讓四十歲之后的日子，沒有任何牽絆，看這個世界風云變幻，看中國走向何處何方。還可以爬山登高去——對于大山，我有著一份特殊情感，那里是十七歲的我為生存自食其力的開端，是我生命啟蒙的地方。果然，上蒼憐憫我，成全我，讓我如意。

1990年至1993年（那時企業(yè)尚在自然運轉(zhuǎn)），經(jīng)友人介紹，結(jié)識了上海名醫(yī)楊永銳、老干部徐盼秋夫婦，還有北京章伯鈞之女章詒和。從他們那里，我分享了許多書畫藝術(shù)品，也聆聽了不少名人收藏軼事，以及所有藏品的最終去向。讓我有所感悟的，是一個國家、一個時代與藝術(shù)、與藝術(shù)家的關(guān)系，藝術(shù)家、藝術(shù)品與收藏者的關(guān)系。

玩字畫是會上癮的，這在 1988年我剛玩上不久便感覺到了。雖然一開始我就把古代字畫劃到我收藏的界外，但民國一批文人墨跡，卻在1990年代初便被我矚目與搜求。當然，對文人字我有內(nèi)容上的要求，直覺內(nèi)容比字更重要。多少年來，僅僅近現(xiàn)代繪畫與文人墨跡就足夠我折騰了。

1993年，下狠心要關(guān)閉蒸蒸日上的企業(yè)，于1994年初快刀斬亂麻履行完畢。當初，廠里某些管理技術(shù)人員，不相信好端端的一個企業(yè)當家人，或者說資本家會不喜歡剝削，會把自己創(chuàng)辦十年的企業(yè)當場掐死，看到我真的這么做時，翻臉詰問我：你才四十四歲，除了天生會辦企業(yè)之外，還能干什么？辦企業(yè)十年，我從未與任何員工紅過臉，詰問之下，我笑笑說：“我累了，想把今后所有的時間與精力給自己派用場。”任何人無話。

1994年初，我理清企業(yè)與外部的一切事務，蟄居于我的山間小屋——那是一匹孤獨的狼最合適的居所，白天看書讀畫，夜間看月亮數(shù)星星，日子過得祥和寧靜，心中怡然。

我這個人，性格多重，感性與理性交叉，熱情和冷漠并存，存在與幻滅同行，對塵世間喜怒哀樂的認識與常人有異。正由于此，我自己對自己的把持，多少年來很是費心費神。所以，一般人對我的了解，其實都是表象，而真正的理解是很難的。至今讓我覺得神奇的是，我的母親黃少白，我一生與她言語上的交流并不多，可每每眼神的會意，都可以把人間諸事默契處置，偶爾一聲淺笑，即可會心西天即是天堂。不同的是，她的命沒有我好，她一生勞心又勞力，我一輩子偷懶又安逸，不過，我的安逸正是她的辛勞賺下的。九十四歲的她，于2011年7月6日再也撐不住了。臨走前夕，我俯身握住她的手情急地說：我下輩子還要當你的兒子。她默默盯著我看，然后用手指頂我的手心，又淺淺地笑了。

今日憶及母親走前走后的一星期，我忙是忙了些，竟無一點悲哀，也沒掉一滴眼淚，好像她早早與我說好的，我們?nèi)缤抨?，她排在前頭，我排在后頭，井然有序。母親走了，我只留下她一張1951年稍加放大的照片，此際的她要獨自撐起九個未成年小孩的家（其中六個大的不是她生育的）。此際的她，慈祥、堅毅、大度。兩年半了，她一直置于我的案頭，每時每刻注視著我，讓我忽然醒悟，我如履薄冰又自以為是的一生，其實都出于她的護佑。醒悟會促使我追憶與她半個多世紀相處的生活細節(jié)，可這種追憶，痛得我錐心，痛得我淚流滿面而難以自持。

1979年，為了取得澳門的合法居住權(quán)，我徒勞地浪費了近一年的時間，背上了七千多元的債務。當時的七千元，千真萬確是天文數(shù)字。過分自信自尊的我，陷入困境，精神上幾近頹廢。歷來心平如鏡的母親，輕輕地但明白無誤地對我說：“小鬼，你要振作起來，別學你父親的樣，得把青山留住。”這一句話，使我羞愧難當，又使我力大無窮，不日即與一位善辦企業(yè)的朋友聯(lián)系，我負責開發(fā)新產(chǎn)品，組織人員銷售，他擔當生產(chǎn)、資金與管理。為時三年半，我傾己所有的能耐和精力，打了個徹底的翻身仗。朋友滿足了，松懈了。我自立門戶，再干了十年的企業(yè)。

我不信佛，也不信上帝，但信了母親，信了她的善良、為人的恕道。她可以把人世間一切的不幸、苦痛、災難消融化解，她又天然地具備睿智、幽默。在我心里，母親就是佛。

1994年之后，我成了真正的閑人，閑到連“家事”都沒有的閑人。立業(yè)，生計，日后的生活保障，我自以為履行完畢，另有一筆巨大的財富，那就是自由。這是我一生最大的獲得，也是我最為珍惜的。自以為閱讀、胡思亂想、涂涂寫寫以及滿世界云游去，可以了結(jié)我的余生。一覺山房的環(huán)境也不錯，倚窗吸納山嵐之氣，推門沐浴日月之光，一歲一枯榮的草木更給我感悟。再則，還有弘一、大千、吳湖帆、林風眠陪伴，日三餐，夜一宿，尚能飯，余生還想做什么呢？要寫一本筆記式的書《宿命》？可我又是一個懶到骨髓的人，未知能否如愿。

對字畫的愛，是我的劫，說中肯些，是我的情結(jié)?；蛟S我心里的空洞太大了，靈府的虧缺需要填補。此時，壁上的字畫發(fā)酵發(fā)力了，弘一的“我心似秋月”，吳湖帆的“寤言撫空衿”，康有為的“戶牖親天地”，張大千的“落日下見漁樵人”，人文的，審美的，哲理的，列隊而來，撫慰我的同時，滋潤激發(fā)我的生趣，也讓我生出貪念。山下的拍賣場中，大有這類“尤物”，何不走出山房去競?cè)∫欢兀嬇c我的生活狀態(tài)乃至心靈結(jié)構(gòu)，是這般契合，真心熱愛書畫的人，大凡如此。曾有人把迷戀、收藏藝術(shù)品說成走向不歸路，未免言過其實。只要把“度”控制好，謙虛、謹慎、好學，此外當量力而行，當知天下“尤物”天下人分享之，得以領(lǐng)略幾許，賞玩部分，就是書畫給予個體生命的一段福分了。

不管是深圳、朵云、嘉德、瀚海等等，每一屆的首拍，我都參與了，新鮮事物，新鮮得確實令人樂不可支。1995年，為了就近字畫拍賣，我很多時間在上海駐留。這個城市我本來就很熟悉，在許多舊友新朋介紹之下，我又認識了許多人，劉緒源、余秋雨、謝春彥、陳鵬舉、陸谷葦、謝蔚民，之后又結(jié)識了北京的黃永玉、苗子、郁風、黃宗江、楊憲益、朱家溍諸先生，拜訪淺談，帶給我頗多教益。他們都是報人、知識分子，有些眉宇舉止間仍遺留民國氣息。聽他們親口憶舊，看他們帶著喜怒哀樂的表情敘述往事滄桑，令人啼笑皆非的事不少，欲哭無淚處亦很多，大可以供給“長在紅旗下”的我一種綜合享受。上海文匯老報人謝蔚民先生，我認識他時他已退休，說忙也可以，說不忙也可以，我們常聚在一起，他幾次還帶我到賈植芳家聊天，日子長了我們之間很隨便。有一天我故意板著臉問他：說實在話，你到底是國民黨人還是共產(chǎn)黨人？是國軍還是共軍，你的右派是不是該平反？那么耿直淡定可敬可愛的老人，竟口齒不清結(jié)結(jié)巴巴起來，難以自圓其說，最終我們哈哈作罷。

一邊與文人相交，一邊列席一屆屆上海、北京拍賣會，偶然見有周作人、梁實秋、俞平伯的墨跡，因為誰也不認為這些字是書法，不認為他們是書法家，所以賣得不貴。而我覺著他們親切，字體內(nèi)容也好玩，便買下一些。哪里知道，“文人字”這一項，也會上癮的。僅民國這一塊，比較有影響的，說有一百位不少，兩百位不多，所以再上癮也得克制，我得留下吃飯的錢。再則，某些文人的字，少得可憐，如陳獨秀、傅雷、聶紺弩，等等，偶然現(xiàn)身，如隕石墜落。對文人字內(nèi)容的要求，我當然覺得越合我的胃口越好。比如，“雞鴨有食湯刀近，野鶴無糧天地寬”，“不是閑人閑不得，閑人不是等閑人”，“男兒臉刻黃金印，一笑身輕白虎堂”。通俗易懂，且銘心難忘?？傊?，我是覺得這類文人的字，比書法家的字好玩，比“革命題材”的畫好玩。當今世界都在講雙贏，講和諧，我們都老大不小了，還東風吹戰(zhàn)鼓擂地“革命”干什么？也許，我這個人既單薄又脆弱，復加日暮歲老，偶爾看一張革命的畫，聽一首革命的歌尚無不可，但如像前兩年的重慶，萬眾齊鳴地紅歌、紅色一并襲來，我會驚悸，我的心會揪緊。

字與畫，它們本身有些什么成分、含量以及帶給我什么好處、利益，我已無趣嘮叨了。各人有各人的看法、玩法、用法?？赏嫖叮稍鲋当Ｖ?，這理由堂而皇之，即使純粹當股票、當黃金白銀也名正言順。

自1993年開始的藝術(shù)品拍賣會，至今還進進出出、亮牌競?cè)〉模覍儆谄渲幸粋€。自知喜新厭舊惡習嚴重，然而對于字畫，從三十八歲孜孜不倦到六十四歲。我一生沒有玩過車子，自覺華屋豪宅不應當是我住的，股票從未涉及，房地產(chǎn)沒有入伙，黃金白銀覺得刺眼，翡翠鉆石沒有生命跡象。所以，今日梳理自己愛上字畫、愛上文人墨跡的因緣，自審的結(jié)果是：我的愛好與興趣太少太窄了。我不會打牌，不會麻將，不沾酒，不會舞，不善歌。所以，自1988年一頭扎進字畫之后，會有點癡，為時會有點長。即從 1992年中國拍賣第一槌算起，此起彼伏春秋兩季的槌聲，敲走了我二十多年的光陰。說不務正業(yè)，那么請明示，哪一種業(yè)是正的？說玩物喪志，我不能認同。雖如草芥般的我本無大志，但謀生的同時，讀書自強從未懈怠過。讀懂中國的《南方周末》，二十年來從未中斷過。聆聽民間底層的疾苦聲音，情緒會哀婉，心底會傷痛。祈禱國家走向富強、民主、自由的強烈愿望從未減弱過。其實，說坦白話，我的第一關(guān)注點、第一興趣是文化與國家，這觀念形成的年月太久太久，如今，想改都改不了。何況，對一個早早沒有家的人來說，潛意識的自然轉(zhuǎn)移，國家就是他的家了。

再聊聊字畫，聊聊拍賣公司，聊聊市場吧。春江水暖鴨先知，對我來講，畢竟涉足二十多年了，連拍賣公司的頭頭老總們，都臉蛋熟悉得如同老街坊、老鄰居，他們絕大部分來過我家，一起喝過茶，聊過天。市場火熱的時候，他們忙得七竅生煙，那么他干他的，我干我的。

1990年代的藝術(shù)品拍賣，相對來講場面不大、波瀾不驚，參與的人員有限，拍品數(shù)量不多，價格漲漲跌跌的幅度相對平穩(wěn)。某些字畫買進三年五年后放手，虧了一成兩成太正常不過了。那些年，不管為喜歡，為藏玩，為經(jīng)營，為投資，不少人因種種不同的原因而撤離了。其中也有買進假畫贗品，疼得鉆心而心灰意冷的人，時至今日說到字畫，談及某拍賣公司，仍露切齒之狀。

市場同“無?！币粯?，具不可捉摸的威力。我至今無法說出2003年“非典”之后藝術(shù)品暴漲的原因。凸顯中國這塊熱土民間資金的龐大？猛然醒悟生命的脆弱后的暴食狂飲？我不知道，雖然我一直在現(xiàn)場，在現(xiàn)場的最前沿。其后思之，只能歸納為，在改革大潮顛簸中的中國，什么事都要學會見怪不怪才是。難道不是嗎？以往多少年，股市的暴漲暴跌，房地產(chǎn)的上天下地，有哪位評家、專家，能真正說出個道道來？更何況對于水深且渾本來就有點玄乎的字畫藝術(shù)品。

2003年開始的字畫價格猛漲是真實的。好畫好字的漲幅，成就了一則則真實的發(fā)財故事。繼之，連歐美偏遠地區(qū)小鎮(zhèn)里的老外們，都在評說中國藝術(shù)品。全世界在發(fā)掘、回流，一撥撥新買家不斷涌入，藝術(shù)品、拍賣公司、成交額，一切以幾何倍數(shù)增長。短短幾年，便進入盛世收藏的億元時代。拍賣公司也借著東西南北風把“藝術(shù)”二字放大、放寬，當代藝術(shù)、當代水墨、當代陶藝、當代紫砂等等，頻頻而入，平臺搭建豪華，宣傳亮麗給力。給我的感覺，今日之拍賣場，已如同一個賭場，而且這個賭場是合法合情合理也合乎今天的人氣的。賭，我三十歲前便戒掉了，戒得很決絕。因為賭也會成癮的，賭癮與毒癮差不多，最終都不會有好結(jié)果。人為財死，這句話在中國是老掉牙的老話，如果用在并不貧窮、不貧血的字畫藝術(shù)品圈子里，會顯得特別不協(xié)調(diào)，特別凄婉。所以，我只重復一句近些年的廢話：市場有風險，投資需謹慎。

物是主人人是客，這是母親以前常有意無意對我提及的一句話。母親走后這一兩年，常有一陣一陣心很累的感覺，是倦鳥歸巢嗎？可平生一直感到自己是一個沒有巢的人。曾記得1993年在法國拜謁俄國作家屠格涅夫的墓，晚間就寢之際，恍惚里寫下兩句：“四海無家處處家，皮囊可寄心天涯。摞得舊事覓舊隱，我亦非我他非他?！蔽疫@個人，文化上是吃百家飯長大的。百家飯，自是有百家的味，至于消化如何，吸收狀況，我又可動用我的自由了。

近年，自覺飲食衰退，耳不聰，目難明，多年吸煙造成的肺氣腫日趨嚴重，夜咳驚寤，已聽得見發(fā)自天籟的三更鼓、五更錘，覺悟當留生命的一小截，干一點別太自私自利的活，或至少應如韓石山先生說的，“老了應有個老了的樣子”。否則，這么多年了，不是我玩字畫，而是字畫玩了我。