我們的心多么頑固

李心麗

博覽群書的間隙，歇一歇，爾后就有特別愉快的感覺涌上來。在特別愉快的內(nèi)心里，梅花因為大雪紛飛而綻放。

正好是冬天。劉初想。

上面的那句話，是德國作家博歇爾特與英國女作家特里梅因的名字連接起來的，剛剛看了這兩個作家的兩個小說，劉初很喜歡，就想著什么時候在電腦上查查這兩位作家的資料，看看他們還有什么作品自己喜歡。這樣的時刻，是很享受的時刻，但當(dāng)他把書合起來的時候，他要自己在心里默誦一下這兩位作家的名字，他才發(fā)現(xiàn)，他一點也想不起來他們的名字。為了讓自己牢牢記住這兩位作家的名字，聯(lián)系了一下他當(dāng)下的狀態(tài)，他就把他們兩個的名字編成了這樣的一句話，他喜歡博覽群書，他喜歡關(guān)注內(nèi)心，他喜歡在特別愉快的時候歇一歇，如果那時候正好是大雪紛飛，那么他就會去雪地里走一走。

這樣與情景一聯(lián)系，他很容易就記住了博歇爾特與特里梅因的名字了。

他只是有點遺憾，已經(jīng)是深冬了，一場雪也沒有下，他想去雪地里走走的愿望無法實現(xiàn)。

這時候他的電話響了，是宣傳部的工作人員打來的，前不久他們舉辦征文比賽，他參與過評選，說是過一兩天要進行頒獎，頒獎的時候希望他能去會場，給這次征文大賽作個點評。劉初是搞寫作的，加之他在文聯(lián)工作，也屬于自己所在系統(tǒng)的工作，劉初接電話的時候就很慎重。劉初說非要點評嗎？說實在的，當(dāng)評委好多次了，但他還從來沒有與參賽者坐在一起，對他們的作品評頭品足。對方說領(lǐng)導(dǎo)希望點評一下，然后讓電視臺的記者拍個鏡頭，主要還是讓大家從中獲得一些知識，怎么樣？你只需要對這次評獎給予一個肯定，然后籠統(tǒng)地說一下你的印象和建議。劉初說我怕說不好，你知道這東西有時候也很難說，不是想象得那么容易。對方說，你寫那么多作品，還會無話可說？千萬別推辭。劉初說那好吧。

說實在的，征文主題很好，我的夢想，或我們的夢想。征文要求各參賽者由小到大，小到個人，大到一個地方，一個國家，聯(lián)系在一起，寫出自己的感想與希望。這樣的主題，與每個人都有緊密的聯(lián)系。但劉初在看稿的時候，發(fā)現(xiàn)這些文章不是每個人寫的，而像是從一臺機器里制造出來的，他無法嗅到屬于每一個作者的那種獨特的氣味，他有些失望。不過他認(rèn)真地看了，一字不差，期間遇到一些錯別字，他還認(rèn)真地改了一下。感覺比較好的，他打了一個勾，再好一點的，他打了兩個勾，感覺沒有一點特色的，他沒有做任何標(biāo)記，這樣三十多篇文章里三篇文章他打了兩個勾，五篇文章他打了一個勾，其余的文章沒有勾?？催^之后，辦公室的那個工作人員來拿稿子，他就對他進行了交待。他說這只是我的看法，以前我們當(dāng)評委，不是一個評委，有幾個，有分歧的時候大家還在一起進行討論，所以你們也結(jié)合你們的意見。那個工作人員說好的，以你的意見為準(zhǔn)。這件事情也就結(jié)束了。

劉初短暫的被停頓的狀態(tài)又像以往一樣向前，他看書，他看的書很雜，蘇格拉底的，黑格爾的，還看城市建筑，看心理學(xué)，有時候他會去書店，隨便看一看，書店里人不多，他就坐在書店里的飄窗前，看兩三個小時是常有的事。這已經(jīng)成了他的一種習(xí)慣，雖然在小地方，但他也要讓自己胸懷天下。

他出生在這個地方，后來去北京一家編輯部實習(xí)，與北京就有了那么一種無法割斷的聯(lián)系。編輯部的實習(xí)結(jié)束之后，他留在那兒看了好幾年的稿件，這期間他學(xué)到了許多東西，不管是看稿，還是與作者的交流，還是召開的各種研討、改稿會，都讓他如沐春風(fēng)一般愉悅。北京是什么地方啊，他在北京見識到的，恐怕再過一百年或者兩百年，他在他們那個小地方都無法見識到。他在北京見到了文壇的許多著名作家，這些著名作家衣著樸素，言談不俗，視野開闊，每聽他們一次談話，他都要仔細回味好多天。他們那個小地方，不要說他了，就是大領(lǐng)導(dǎo)，想見這樣的一個作家，那也不是一件容易的事。所以對于北京，他總有一種留戀的感情，他留戀，就是留戀那種隨處可見的氛圍，那種文學(xué)的氛圍，雖然不得已他又回到了這個小地方，他還是不免要在內(nèi)心感嘆，他內(nèi)心里擁有一些好時光，那些好時光就是他在北京的那些時光。

即使在書店，他也明顯覺得這個小地方?jīng)]有文化的氛圍，有時候他要一本書，一問書店里的管理員，不知道，哪像北京的那些書店管理員，你一問，給你介紹得非常仔細，而且還要給你推薦許多相關(guān)的書，讓你又有了新的了解，你就會在無意中有了愉悅的心情。這兒沒有這種氛圍，書店的管理員可能大都是沒有多少文化素養(yǎng)的，他們不愛讀書，可能他們就把書當(dāng)作超市里的貨品，你有什么需要，盡管去挑。這些書在他們眼里，可能就是一把傘，一只杯子，或者是過去時代的一只只盒子，可以是別的任何東西，但就不是書。而且都是老書，新上市的書他們根本不知道，還說，那書不能上架，上了架賣不了，所以配貨的時候我們沒有要。劉初說那本書被人們炒得很火，怎么會賣不掉？你們根本沒有眼光。書店的管理員是一個小伙子，白了他一眼，說，那從來也沒有一個顧客來問過你說的那本書，你是第一個。劉初說，有許多人慢慢就會了解你們的售書水準(zhǔn)，想買當(dāng)下的新書，直接去省城了。小伙子還不服氣他的觀點，劉初說，做書店和做服裝店有一樣的道理，你想想，做服裝店如果不了解市場需求，不跟著市場走，生意會不會好？書店就應(yīng)該跟著讀者走，讀者中有各種層次，你們了解嗎？小伙子說你應(yīng)該去找我們經(jīng)理談，這不是我該管的事。劉初就有點氣咻咻的，他想說，假如我是你們經(jīng)理，我現(xiàn)在就會開了你。

有一次，他真去找了經(jīng)理，經(jīng)理倒是很謙遜，兩個人談得很熱火，主要是經(jīng)理知道他，這一點讓他很滿足。他給經(jīng)理提了許多合理的建議，他看出，為了讓這次談話保持一個較長的時間，經(jīng)理泡了幾壺鐵觀音，劉初說你不能把自己的視野放在這個小地方，把自己的視野就放在這個地方，你不會有好的發(fā)展。經(jīng)理說是，經(jīng)理說以后我要與你保持緊密的聯(lián)系，這樣在配貨的時候我就有一個取舍的標(biāo)準(zhǔn)。劉初從經(jīng)理室出來的時候，經(jīng)理把他送到了門口，與他握手道別，在那個間隙，他把目光快速地投向書店里面，那個小伙子遇到他的目光快速地躲閃開了，劉初就有了一種快感。

不過，后來他發(fā)現(xiàn)，書店經(jīng)營的那種狀況，確實也怪不得書店經(jīng)理，怪不得書店管理員，怪誰呢，當(dāng)然也怪不到誰，很少有人讀書，除了教輔書，很少有人一摞一摞的買書，這是一個無人讀書的時代。劉初就不由得要想一個問題，他們都干什么呢？上網(wǎng)，網(wǎng)購，聊天，玩游戲，除了這個，還有別的愛好嗎？打麻將，斗地主？有沒有人像他一樣？所以劉初就在這個小地方感到了孤獨，說實在的，他覺得這個地方除了街道比以前寬闊，樓房比以前高了以外，文化的氛圍遠遠不如從前了。

還有，比如說，早餐，在北京的時候，他喜歡去早餐店喝一碗小米粥，就一碟咸菜，吃幾個包子，或者兩根油條。那兒是免費的小米粥，回來之后，他起初發(fā)現(xiàn)一家早餐店有小米粥，可是后來沒有了，問老板為什么，說沒人喝，有好幾次，一鍋小米粥都被倒掉了。劉初就覺得這個老板觀念有問題，賣不了就免費贈送啊，還贈送不了嗎，偏偏要倒掉，就覺得這個老板缺乏經(jīng)營頭腦，后來他換了一家早餐店，只是有點遠。

他對這個小地方總結(jié)了一點，不開闊，被禁錮住了。不過他覺得他慢慢還有些適應(yīng)了，禁錮是禁錮，但這兒閑散，人們在禁錮的軌道里閑散地行走，不過，他沒有被禁錮住，他的思想信馬由韁地在跑。

為了能夠做一個到位的點評，劉初又把這些征文作品看了一次，這一次的感覺比前一次還差，這一次看，他看得很慢，有了品味的意思。他看標(biāo)題，看開頭，看結(jié)尾，還看文章的結(jié)構(gòu)，品味文章的思想，他就覺得這些文章太千篇一律了。有人寫的主題是舌尖上的夢想，寫食品的安全危機，寫三聚氰胺，寫毒大米，寫放在冰箱里還生長的黃瓜，寫轉(zhuǎn)基因食品，寫許多人的道德缺失，劉初沒有讀到作者個人的一點想法，哪怕他希望自己是食品衛(wèi)生部的領(lǐng)導(dǎo)，能夠就這個安全危機給全民一個交代，或者在食品衛(wèi)生領(lǐng)域來一次大的革命，作者只是泛泛而談了一些社會現(xiàn)象，沒有把征文的主題挖掘出來。當(dāng)初劉初在這個文章上劃了一個勾，回頭再看的時候他覺得一個勾的評價是不是有點高了，他就把這個勾又涂掉了，這個作品就混在了那些沒有勾的隊伍里。然后他就在這個文章里寫評語，主題挖掘得不深，沒有緊扣征文主題，這個文章讓他有些憤青，作者也太沒有想象力了，夢想啊，為什么要被什么東西就那么禁錮住呢，他希望作者寫得大膽一點，有這么多有害的物品充斥在食品市場，為什么不對生產(chǎn)線上的源頭進行整治呢，特別是地溝油，聽說香油有許多還是從地溝油里提煉的，文章的結(jié)尾只是軟綿綿地說，希望能吃到放心的食品，安全的食品，劉初就覺得這個作者沒有一點雄性的斗爭欲，他覺得現(xiàn)在這社會男人太斯文了，女人腔太重。

劉初在這個文章前深思了很久，確實是一個大問題，食品安全危機不是一個小事情。一次，他媽買了幾斤黑芝麻，讓他帶給北京編輯部的一位同事，那位同事掉發(fā)非常嚴(yán)重，喜歡炒著吃。以前沒有發(fā)現(xiàn)什么，這次卻發(fā)現(xiàn)黑芝麻太黑了，嘴唇四周到處有黑漬，在水里泡了泡，芝麻就變回白的了。劉初知道這件事后很難堪，同事說我不用看書，直接把墨水吃進去了。為什么不把這些擾亂市場的人關(guān)起來呢，不關(guān)起來也應(yīng)該讓他離開市場。但那些人并沒有人管。現(xiàn)在，這個作者完全可以在這篇文章里管一管，管得狠一些，至少在文章里也可以解氣一些，他覺得他太女人腔了，不但不解氣，還讓他憤青。談到這么重要的問題，卻沒有一個令人解氣的雄心壯志，寄希望誰呢，既然你自己把這些問題提了出來，你為什么不把這些問題砍殺一番呢？在現(xiàn)實里做不到這樣，在文章里，至少有那么一種我行我素的氣派吧？劉初狠狠地批評了作者的這種態(tài)度，他希望他能沖破禁錮的牢籠，在文章里做自己的主人。

之后他繼續(xù)看，他看到有一個教師，談她的夢想，這是一個女教師。她希望她成為一名大師，她有源源不斷的知識，從她的大腦里流出來，輸送給那些如饑似渴的孩子。這樣，孩子們就不用做那么多的家庭作業(yè)，也能有一個好成績。差生就不會受到歧視，升學(xué)率能讓家長滿意，讓校長滿意，這個文章還比較好一點，目標(biāo)很宏大，不僅是作者自己的夢想，還是整個教育事業(yè)的夢想，還是所有家長的夢想。劉初看到他第一次在這篇文章上劃了兩個勾，第二次看，他覺得這個評價還合適，他就讓那兩個勾繼續(xù)在著，但他總覺得還缺少什么？缺少什么呢？劉初想，這是一個什么樣的女老師呢？一定還處在青春的歲月里，對自己的事業(yè)滿懷著豪情，如果是一個已到中年的婦女，那么她的夢想是什么呢？她可能只希望她的孩子能考上一所理想的大學(xué)，有一份好的工作，她可管不了那么多孩子的前途和未來。

劉初在這個時候就有了一種好奇心，他好奇這個女老師是什么樣的？對于一個一直沒有結(jié)婚的老光棍來說，想象一個妙齡的異性是一件美妙的事。沒有結(jié)婚有什么大礙呢，別人體會不到他生活的自在和樂趣，他要保持一種不俗的生活狀態(tài)，就是不讓自己掉入那種俗氣的柴米油鹽中去。一生被一個女人差遣，然后失去自己獨立的人格，為孩子的未來奮斗，一生的時間就那樣一截一截斷裂掉了?，F(xiàn)在這個年紀(jì)，劉初已經(jīng)連戀愛都不想談了，他經(jīng)常思考愛情的本質(zhì)，生活的本質(zhì)，理想的本質(zhì)，像一個哲學(xué)家一樣，他想，對生命的意義他已經(jīng)有了一個很本真的認(rèn)識，所以沒有必要去做一些浪費感情和浪費時間的事了。那就是像大多數(shù)人那樣生活。

劉初坐在窗前，天還沒有黑透，對面人家的燈光從遠處照射下來，不用開燈，他的桌前就有了一種朦朧的亮光。劉初坐在這種暗影里，這燈光仿佛是清涼的月光流瀉進來，窗戶框在燈影下那么好看，這是一個多么清涼的時光啊，他的心那么安定，他沉浸在一些文字里，沉浸在一些思考里。他覺得他與大多數(shù)人是不同的，至少他經(jīng)常開啟大腦思考。不知為什么他自己為這點有些自豪。一次一位朋友說，哥們，你是不是思考得太多了，思考太多的人容易反動。他說，思考讓我保持清醒的頭腦。那位朋友說我們很少思考，你說我們就不清醒嗎？他說你們因為不思考，就被一種俗世的觀念禁錮住了，比如你們都在俗世生活的影響下，結(jié)婚，成家，生兒育女，對錢津津樂道。朋友說我覺得你說得很有道理，我們這么多人被禁錮在里面，你卻游離在這種禁錮外面，你就有了一種超然于物外的灑脫，有人順著他的思路說，他還是比較愉悅的。

事實上他是虛弱的，內(nèi)心很虛弱。他的博大的思想太空闊了，沒有誰在里面行走，他遺憾的是他的行走太孤獨了，有時候他實在有些忍受不了。除了看書，除了寫作，他還感興趣的一件事就是沿著小時候上學(xué)走過的巷子走走，但他一點也找不回當(dāng)初的那種感覺了，其實他想在這種行走中尋找什么，尋找什么呢？他自己也不知道。或許他是想通過這種行走，回想他當(dāng)初的想法，他十來歲時對未來的想法，那時他就想當(dāng)一名作家，去北京的時候他希望自己出一部屬于自己的作品集。作品集出來之后，他覺得這也算不得什么，這是一個沒有盡頭的追求。

對于這個小地方的變化，他有些陌生，那時他覺得這是自己的家鄉(xiāng)，現(xiàn)在他覺得這個家鄉(xiāng)已經(jīng)與他有了隔膜。走哪兒哪兒都是陌生的，人是陌生的，周圍的鄰居是陌生的，街巷是陌生的。小時候的電影院改造成了一家大超市，里面充斥著琳瑯滿目的商品，這種變化讓他有一種很不舒服的感覺。從內(nèi)心里來說，他希望它還是原來的樣子，哪怕它還是那么小，街巷還是那么窄，哪怕它還是那么破舊，但當(dāng)他站在它的某一處角落的時候，他會被一種很熟悉的氣息籠罩，一動不動的存在，一動不動的等候，一動不動的默契，他想要的就是這種感覺。

可是根本回不去了。

這個小地方，每個人有每個人的憤懣，劉初能感受到，這是一種很流行的公眾情緒。上班的，外面企業(yè)兼職，工資太低啊，交不起孩子的學(xué)費，或者上著班沒有什么奔頭，兼?zhèn)€職，還能多賺一份工資。他們有一個默認(rèn)的理論，守在單位的，要不是為了奔一個前途，要不就是有什么利益，他們呢，自然什么也落不到，落不到也就另做打算。守在單位的，牢騷滿腹，眼看著別人在外面多賺著一份工資，而自己卻還沒有得到實際的好處。而且還有吃空餉的，白領(lǐng)著一份工資，一年連一次面也見不到。上班的秩序就很混亂了。領(lǐng)導(dǎo)又有領(lǐng)導(dǎo)的理論，說現(xiàn)在的職工敬業(yè)意識太差，做一天和尚撞一天鐘，自古就是這樣，許多人來單位晃一晃，等你要給他安排工作的時候，卻找不見他的人影，這些找不見人影的人說，我這樣已經(jīng)算是好樣的了，那些一年連一次面也不露的人又該怎么說呢，他為什么不想辦法找一找呢？領(lǐng)導(dǎo)也沒有什么好說的，那些人都是有關(guān)系的人給打了招呼的，一個普通人，你想吃空餉就能吃上嗎？蓋上被子做夢去吧。

劉初也有他的憤懣，他覺得一個單位，要針對每個職工不同的能力給予定崗，要有靈活的用人機制，學(xué)校還提倡因材施教呢。一個機關(guān)，也要根據(jù)不同的情況分別對待。像他，不一定非要讓他坐班，他是搞創(chuàng)作的，坐在單位的辦公室里，他的靈感就枯竭了，他一個字也寫不出來。假使他這樣的人才，每天像一個時鐘一樣，到點了就坐在單位的辦公室里，到點了就坐在辦公桌前，然后被領(lǐng)導(dǎo)安排去上級機關(guān)領(lǐng)文件，去報信息，通知有關(guān)會議，那么他作為作家的意義何在？為這件事，劉初與他單位的領(lǐng)導(dǎo)大干了一場，他說領(lǐng)導(dǎo)太教條了。領(lǐng)導(dǎo)說像你一樣，人人想搞特權(quán)，有各種各樣的理由不來坐班，那么單位的日常事務(wù)誰干？劉初說那些不搞專業(yè)的人也能干啊，你別要求我與他們一樣，你只管給我布置創(chuàng)作任務(wù)。領(lǐng)導(dǎo)說我與你說不清楚，你看看這一份文件吧。文件是關(guān)于強化工作紀(jì)律的有關(guān)規(guī)定，劉初看了一眼，說我不看這個。你這樣每天把紀(jì)律掛在嘴上，你與殺人犯沒有兩樣，我的靈感會被你活活殺死。

白天他去一趟單位，辦公室很冷清，但樓道里人來人往，都是來別的單位辦事的，與他們單位無關(guān)。他在辦公室坐坐，樓道里吵哄哄的，他就有點心神不寧。有時候偶爾有一些文學(xué)青年來與他聊天，他覺得他與他們不能在一個通道里交流，就有些索然無味。時光一上午就這樣過去了，一下午就這樣過去了，一天也就這樣過去了，他的憤懣在他的心里堆積起來，他就會狠狠地罵，什么破地方。

你以為我想與你這樣叨叨嗎？領(lǐng)導(dǎo)說，我與你要不是有這種工作關(guān)系，你以為我愿意管你嗎？一次領(lǐng)導(dǎo)也火了，這樣反問他。你是在體制里，你就得遵守體制里的規(guī)矩，你脫離開體制，自然就沒有人管你了，你要多自由都沒有問題。領(lǐng)導(dǎo)是一個一板一眼的老女人，肚子里也有許多無名火，劉初這樣叫板，實在忍無可忍了，還與他拍了桌子。劉初怒氣沖沖摔門走了。

請辭？他與一個朋友在小酒館里喝悶酒，說他的靈感快枯竭了，每天這樣下去，還不如請辭算了。朋友說，你開什么玩笑，現(xiàn)在體制養(yǎng)著你，請辭以后，你得來的稿費能養(yǎng)活你嗎？劉初說真正把自己逼到這一步了，說不定就會有好的轉(zhuǎn)機。朋友說算了吧，你別天真了，那樣你是自由了，你有沒有想過，等你真正請辭之后，你誰也不是了。朋友的話讓他清醒了一半。他想，我與他們都一樣的世俗，這一點，讓他有些瞧不起自己。

這是一種無法言說的精神折磨，屈服與困境，主要是他一點也不想看到單位里的那個老女人，他覺得她正在充當(dāng)一個殺手的角色，她不懂得靈感的源泉，是因為她根本不懂得藝術(shù)，不懂得藝術(shù)她能懂得生活嗎？而且她居然不懂得珍惜人才，為人才創(chuàng)造寬松的環(huán)境，為這一點，他就會在心里對她進行詛咒。

請辭的想法任誰聽了都覺得是傻子的行為，但一個狂熱的網(wǎng)友說他是一個純粹的作家，作家就應(yīng)該沖破禁錮和束縛，為自由而戰(zhàn)，與世俗而戰(zhàn)，解氣倒是很解氣，他就與他長篇大論地解氣了一番?；氐浆F(xiàn)實中來，他感到他沒有變，還是那個虛弱的人。

不過，生活與創(chuàng)作是兩回事，創(chuàng)作中他可不是一個虛弱的人，他可以說是那個世界的王，他的王氣是足的，人物的命運都在他的手里。所以他覺得這些作者，連一個夢想都不敢奢談，無論如何是沒有一種氣度的。他一篇文章又一篇文章接著看，看過了再看，這些人，思維基本是靜止的，或者他們是沒有思想的，或者他們是長久地被什么禁錮住了。劉初對他們的文章很不滿意，后來覺得自己又有些過了，他們又不是寫作班的學(xué)員，他又不是他們的輔導(dǎo)老師，他們的語言架構(gòu)如何，有沒有思想性，也是與他沒有關(guān)系的。

他看過之后，就他要點評的內(nèi)容做了個記錄，他要對他們進行一下批判，應(yīng)該有的銳氣，應(yīng)該有的深度，應(yīng)該有的思考，他想與他們交流一番。就他們這樣庸碌的思想，這個世界還不知會變成什么樣子。主要是他想讓他們看看，他雖然表面貧窮，內(nèi)心卻是華麗的。

稿件看完之后，劉初關(guān)閉了桌前的臺燈，對面樓里的光線從遠處照射下來，窗欞的影子投射在桌上，安謐的世界，安謐的影子，安謐的夜色，他仿佛又回到了童年的夜色中，那夜色是素凈的，古樸的，流淌著舊時光里的愉悅。

頒獎會給劉初設(shè)定了一個時間，頒獎會結(jié)束之后，主管單位還要對這些人進行理論知識培訓(xùn)，不過，他們以為劉初用不了多少時間，就沒有給他交代。劉初幾乎沒有什么開場白，直奔主題。他說這個主題很好，夢是一個沒有實現(xiàn)的目標(biāo)，沒有哪個人不向往。劉初說，像我這人，也有夢想，我的夢想與大家不一樣，我夢想一個絕對自由的環(huán)境，這個夢想終其一生也可能實現(xiàn)不了，我們生活在秩序里，生活在制度里，不是生活在真空里。我首先要談?wù)動職獾膯栴}，我發(fā)現(xiàn)這么多的文章里，幾乎沒有一個有勇氣的作者，有思想的人才會有勇氣，有思考的人才會有勇氣，這些文章幾乎不是在談夢想，大都是在談工作，談想法，而不是談夢想。我從中看到了許多陳詞濫調(diào)，這說明大家的思想沒有多遠，可能關(guān)注的就是不出百米以外的事，有的人可能甚至只關(guān)心門里三尺的事。劉初想給他們一些沖擊，他與他們臺下的每一位幾乎都有目光的交流，有的人對他的發(fā)言很感興趣，有的人一臉的漠然，好像劉初說的是南極或北極的事。劉初坐在主席臺上，思路清晰，侃侃而談。他說，大家都知道，攝影是光影的藝術(shù)，美術(shù)是線條和色彩的藝術(shù)，文字是語言和思想的藝術(shù)，我想就思想性與大家好好交流一下。

從劉初直奔主題開講的那一刻，已經(jīng)過去了整整二十分鐘。主持人在臺上不時的看一下時間，他給劉初預(yù)定的時間是十分鐘。會議的儀式還有兩項，要組織頒獎，領(lǐng)導(dǎo)還要做重要講話，主要是這個會議之后還有一位黨校校長要做專題講座，時間都是有限的。主持人不斷地拿眼睛瞟主席臺上的領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)沒有什么表情，領(lǐng)導(dǎo)在聽劉初講。誰也沒有想到這個平時一聲不吭的主兒，有說起來沒完的架勢。劉初說我發(fā)現(xiàn)了三個共性的不足，沒有個性化特色，我發(fā)現(xiàn)，大家誰也不關(guān)注自己的內(nèi)心，不試著了解自己內(nèi)心真正的想法，好像為了完成任務(wù)而完成任務(wù)，如果有誰愿意與我進行現(xiàn)場交流，請大家舉手發(fā)言，我們可以借這個機會做個深入的探討。我有點痛惜一個很好的主題，沒有誰認(rèn)真地挖掘一下，不是想象力的問題，也不是知識結(jié)構(gòu)的問題，而是態(tài)度問題。主持人咳嗽了一下，這聲音讓劉初停頓了一下。電視臺的記者扛著機子到后面的座位去了，劉初覺得會場里的氣氛變得有些詭異了，許多人的眼睛不盯著他了，盯向了主席臺上其他的方向。

一個條子給他遞了過來。他有點欣喜，這在以前是常有的事，寫作班的學(xué)員很活躍，經(jīng)常寫條子與他進行交流。他以為這是有誰要與他就某個問題進行交流。劉初說，有人遞條子來了，我點評之后再做回答。他把條子壓到了他帶的資料下面，他小有點成就感。他繼續(xù)點評。之后不久，第二個條子遞過來了，劉初看也沒有看，又把它壓在了資料下面。主席臺下面有人不小心笑出了聲。劉初說，我接著談，思想性對于一個文章很重要，假如把一個文章比作一個人，可讀性就是這個文章的身體，思想性就是這個文章的靈魂，如果一個人沒有靈魂，那么他就是行尸走肉，一個文章沒有思想性，與一個人沒有靈魂是一樣的道理。半個小時過去了，主持人把第三個條子遞了過來，同時與劉初耳語了一番，劉初的表情一下子變了。

他看了三張紙條，不是要與他交流的，是催他下課的，紙條上說，抱歉，時間安排太緊，請抓緊點時間。劉初分別看了三張紙條，說，以前經(jīng)常有這種情況，有學(xué)員遞紙條要我做特別的交流，這三張紙條不是那種紙條，我理解錯了。好吧，時間有限，我還想說的是，從這些文字里，我總有一種感覺，就是覺得大家麻木，我不知道你們生活的狀況是什么樣的，也不知道你們寫這些文章的時候是什么樣的狀態(tài)，我讀出來的除了漫不經(jīng)心，心不在焉，還有一種很潦草的感覺。生活的意義除了錢之外，還有生活本身，最后我想說的一句話是，我們一定要停下來，等等我們的靈魂。

臺下爆發(fā)了一些掌聲。

頒獎完畢，領(lǐng)導(dǎo)講話，之后他們退場，專題講座開始。他聽到一個女人小聲抱怨，說好四點開始培訓(xùn)，整整遲了五十分鐘，孩子五點半就放學(xué)了，又不能按時去接孩子了，大冷的天，怎么辦呢？

主持人就是宣傳部的那個人，拍了一下劉初的肩膀，說沒想到你一講就滔滔不絕，我只給你留了十分鐘的時間，讓電視臺攝個像，新聞上播一下就行了，沒想到你的話閘子卻關(guān)不住。劉初說，你也不早點告訴我，如果你早點告訴我，我就按要點講一下就行了。我只以為他們可以寫得潦草，我講不能潦草，你們請我講不就是這樣一個目的嗎？那個人說，實際上沒有那樣想，只是讓參賽的同志知道，我們主辦這次征文活動很認(rèn)真，請專家當(dāng)了評委，還請專家來進行了點評，有這么一個議程。劉初說我以為你們想讓我點評，是想讓我講些真的東西，沒有想到你們是想讓做個樣子就行了。那個人摟著劉初的肩膀，說你也別這樣理解，你講得還真不錯，但你看看下面的那些人，他們愿意聽嗎？劉初說，他們想聽什么，那個人說，他們什么也不關(guān)心，我們不是請了黨校的校長來做專題培訓(xùn)嗎？真正認(rèn)真聽的人沒有多少，那為什么還要培訓(xùn)呢？那個人說，現(xiàn)在誰還問為什么呢？有什么意義？

意義是什么呢？劉初想，劉初痛徹的那種感覺又來了，那種潦草的感覺像秋天荒蕪的雜草一樣籠罩在他四周。