李偉玲
在中國(guó)古代的詩(shī)人中,陶淵明開創(chuàng)了田園詩(shī)派。在他以前,還沒有一個(gè)詩(shī)人寫過這樣多的詩(shī)歌來(lái)歌詠田園生活。田園詩(shī)是他的獨(dú)創(chuàng),其詩(shī)歌風(fēng)格呈現(xiàn)出與其他詩(shī)歌迥然不同的平淡之美,為詩(shī)歌創(chuàng)作開辟了一個(gè)新的天地,對(duì)后世也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
陶詩(shī)給人最突出的印象是平淡自然,親切淳真。陶詩(shī)的平淡主要是其內(nèi)容貼近生活,陶詩(shī)的淳真主要是富于真情實(shí)感。陶詩(shī)的內(nèi)容多為自己親身經(jīng)歷和感覺。詩(shī)中所描繪的場(chǎng)景,敘寫的事情,均為人們所熟知習(xí)見。這些人生日常現(xiàn)實(shí)生活中的內(nèi)容,本身就使讀者感到親切,它本身就自然而然地縮短了讀者與作品之間的距離,讓人一讀就懂,倍感親切,特別是其田園詩(shī),更是如此。
他描述自己的生活,抒發(fā)自己的感情,從來(lái)不躲閃,不偽飾,與讀者真誠(chéng)相見。比如他因生活困難而“投耒去學(xué)仕”;他因“不愿為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒”而歸隱;他“采菊籬下,悠然見南山”的閑情逸趣;他“弱水戲我側(cè),學(xué)語(yǔ)未成音”的人倫之樂;他“夏日常抱饑”的困苦,以及無(wú)錢飲灑的窘迫,均坦誠(chéng)寫出,不避丑拙。在直率的敘寫之中,自然而然流露出曠達(dá)的胸懷,讀其詩(shī),如觀其人,如見其心。蕭統(tǒng)在《陶淵明集序》中稱其詩(shī):“語(yǔ)時(shí)事則指而可想,論懷抱時(shí)曠而且真?!标悗煹勒f(shuō):“陶淵明不為詩(shī),寫其胸中之妙耳?!保ā逗笊皆?shī)話》)
他的田園詩(shī),多有精彩的景物描寫。但并不重自然實(shí)景的工筆描繪,不拘于眼前實(shí)有,只取與自己心境相合之景入詩(shī),既有客觀實(shí)景,又有意中之景,而重在寫意中之景,使自然景物都滲透著詩(shī)人的主觀感情色彩。如“曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙”(《歸園田居》),“采菊東籬下,悠然見南山”(《飲酒》)等,自然界的景物只是作者內(nèi)心感情的“外化”。這種寫意不重寫實(shí),以意寫景的手法,使主觀之“意”與客觀之“境”渾然一體。陶詩(shī)不僅善以白描及寫意手法勾勒景物,點(diǎn)染環(huán)境,而且常常帶著一種特有的理趣,如“羈鳥戀舊林,池魚思故淵”(《歸園田居》);“山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意,欲辯已忘言”(《飲酒》);“人生歸有道, 衣食固其端”(《庚戍歲九月中于西田獲早稻》),都含有一定的哲理意味,而這種理趣,既與玄學(xué)和玄言詩(shī)發(fā)展有關(guān),又完全區(qū)別于玄言詩(shī)的“淡乎寡味”,它往往與具體的景物和詩(shī)人的真摯感情有機(jī)結(jié)合在一起,且以情景為主。它沒有令人生厭的說(shuō)教味兒,絕少冗長(zhǎng)的描寫、空泛的議論和鋪排夸張,而是善于運(yùn)用疏淡的筆調(diào)來(lái)勾勒出精煉的形象,即使運(yùn)用典故和雙關(guān),也是機(jī)智地將其化作自己的語(yǔ)言,融于和諧的詩(shī)歌之中,使人感到“言有盡而意無(wú)窮”,把人們引向一種更加高遠(yuǎn)而深沉的境界。這種情、景、理的高度融合,即詩(shī)與哲理的結(jié)合,更使陶詩(shī)境高遠(yuǎn),清新拔俗,這也是陶詩(shī)耐人咀嚼、涵詠、令人回味無(wú)窮的重要原因之一。
這樣,這種藝術(shù)手法使他的詩(shī)歌風(fēng)格更顯得平淡。劉克莊說(shuō)他“外枯而中膏,似淡而實(shí)美”,朱光潛說(shuō)他“自然本色,天衣無(wú)縫,到藝術(shù)極境而使人忘其為藝術(shù)”,這確實(shí)是他高出同時(shí)代人的地方。
精工而本色的語(yǔ)言,是陶詩(shī)的又一特色。前人常用平淡概況陶詩(shī)的風(fēng)格,這是不錯(cuò)的。陶詩(shī)的語(yǔ)言,平淡質(zhì)樸,不假雕飾,這與李白、杜甫等詩(shī)人人煉字句很有區(qū)別。在陶詩(shī)里,很難找到奇特的形象、夸張的手法和華麗的詞藻,甚至連形容詞他都很少用。他寫詩(shī)多為家常用語(yǔ)、田家語(yǔ)、生活常用語(yǔ),沒有任何難字、難句,一切平平說(shuō)出,樸實(shí)無(wú)華。如“相見無(wú)雜言,但道桑麻長(zhǎng)”“晨光理荒穢,帶月荷鋤歸”(《歸園田居》)樸素、直率、毫無(wú)斧鑿之痕;“微雨從東來(lái),好風(fēng)與之俱”(《讀山海經(jīng)》)不作任何修飾,簡(jiǎn)練樸素、明白易懂,但風(fēng)采韻味深厚。
陶詩(shī)的語(yǔ)言平淡、本色,但絕不淺薄粗俗。他詩(shī)中那些看似極普通的“田家語(yǔ)”,實(shí)則都是經(jīng)過藝術(shù)提煉的,是詩(shī)人苦心經(jīng)營(yíng)的結(jié)果。其中有許多語(yǔ)言極富形象性和表現(xiàn)力,如“方宅十余畝,草屋八九間”等都明白如話,但這些平淡無(wú)奇的事物,一經(jīng)詩(shī)人的描寫,就注入了詩(shī)人自己的性格和情感。如“平疇交遠(yuǎn)用,良苗變懷新”就很有詩(shī)意,很耐咀嚼。“過門更相呼,有酒斟酌之”其語(yǔ)言平淡無(wú)奇,卻真切地傳出朋友間的真摯情意,也可看出詩(shī)人在這種環(huán)境中的自由。又如(《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》)一詩(shī)中,寫雪景“傾耳無(wú)希聲,在目皓已潔”,就把雪花的輕盈飄忽描繪得十分傳神,既不用典,也不雕飾。鐘嶸稱其詩(shī):“文體省凈,殆無(wú)長(zhǎng)語(yǔ)?!碧K軾稱其詩(shī)“質(zhì)而實(shí)綺,癯而實(shí)腴”。
陶詩(shī)平淡是藝術(shù)風(fēng)格的平淡,而不是思想內(nèi)容的平淡,他是在平淡的生活素材中蘊(yùn)含著不平凡的思想內(nèi)容,把平淡和醇美結(jié)合起來(lái),以平寫出醇,以平淡的語(yǔ)言寫出對(duì)田園生活的熱愛之情。
因此說(shuō),陶詩(shī)平淡,卻淡中有奇,平中有味,并不是不講究技巧,而是不露一絲雕琢的痕跡,這是一種更高的藝術(shù)境界。
平淡自然是一種不易達(dá)到的美的境界,而陶詩(shī)所追求和達(dá)到的正是這么一種境界。所以朱熹曾評(píng)價(jià)說(shuō)“淵明平淡,出于自然”(《朱子語(yǔ)類》)。明代王圻在《稗史》中也說(shuō):“陶(淵明)詩(shī)淡,不是無(wú)繩削。但繩削到自然外,故見其淡之妙,不見其削之跡。”唐順之稱其詩(shī):“陶彭澤未嘗較聲律,雕文句,但信手寫出,便是宇宙間第一等好詩(shī)?!保ā洞鹈┞归T知縣》)這些均為中肯之論。
他那重點(diǎn)染、重神似、平淡自然、情景理交融的美學(xué)原則和方法,為唐代及后世文人提供了極好的借鑒,甚至被推為“詩(shī)之根本準(zhǔn)則?!碧諟Y明詩(shī)作的藝術(shù)魅力,不但對(duì)田園詩(shī)的發(fā)展、而且對(duì)整個(gè)山水文學(xué)的發(fā)展都產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。