“疼痛”的深度與向度
——“現(xiàn)代化”的想象與知青一代的自我重建之路

徐勇

（1.復(fù)旦大學(xué)中文系，上海 200433；2.浙江師范大學(xué)人文學(xué)院，浙江金華 321004）

“疼痛”的深度與向度
——“現(xiàn)代化”的想象與知青一代的自我重建之路

徐勇1，2

（1.復(fù)旦大學(xué)中文系，上海 200433；2.浙江師范大學(xué)人文學(xué)院，浙江金華 321004）

知青一代投身改革與現(xiàn)代化的實(shí)踐，既是現(xiàn)實(shí)的發(fā)展對(duì)知青一代提出的要求，也是文學(xué)想象并重構(gòu)現(xiàn)實(shí)的方式；但問(wèn)題是，這種關(guān)乎現(xiàn)代化的想象，雖然重建了知青一代的主體身份，卻并不能如他們所愿，他們既不時(shí)被老一代所懷疑，又常常為更年輕一代所不理解，其結(jié)果，使得他們投身現(xiàn)代化的想象和實(shí)踐往往別具悲喜劇的味道。

知青一代；疼痛；現(xiàn)代化；主體性；自我重建①

一、歷史作為“幽靈”式的存在

柯云路的“京都”三部曲通常被作為改革文學(xué)的代表作而被例舉，其實(shí)，這一小說(shuō)所要解決的，正是紅衛(wèi)兵/知青一代如何因應(yīng)/面對(duì)現(xiàn)實(shí)的發(fā)展并建構(gòu)自身主體的問(wèn)題。在三部曲的第一部《新星》中，李向南的“前史”——“紅衛(wèi)兵”出身——始終是一個(gè)謎一樣的存在，但這種“前史”卻成為他的仕途晉升中的障礙，這一點(diǎn)在第二三部中逐漸展現(xiàn)出來(lái)。從這個(gè)意義上說(shuō)，小說(shuō)的后兩部雖然并未直接涉及改革實(shí)踐，但通過(guò)李向南這一“前史”與今生的勾連，其實(shí)是把改革實(shí)踐同歷史噩夢(mèng)聯(lián)系起來(lái)，改革因此某種程度上就成為歷史噩夢(mèng)的邏輯延續(xù)及其化解和展開(kāi)的實(shí)踐形式了。

其實(shí)，不惟李向南如此，對(duì)于20世紀(jì)80年代小說(shuō)中的許多中青年主人公們來(lái)說(shuō)，“紅衛(wèi)兵”的身份始終都是一個(gè)幽靈式的存在，這一身份及其與之相關(guān)的記憶總是作為“噩夢(mèng)”或“疼痛”被烙刻在現(xiàn)實(shí)生活之中。在80年代，雖然始終存在著“告別革命”的訴求，但即使是在那些表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)題材的小說(shuō)中，革命歷史（尤其是“文革”史）也始終是一個(gè)大寫(xiě)的“他者”，一直若隱若現(xiàn)地高踞于小說(shuō)敘述的天空，俯視著主人公，并在不經(jīng)意間表現(xiàn)出來(lái)。余華的《往事與刑罰》就是一個(gè)極端的例子，其在改革小說(shuō)如前面提到的“京都”三部曲、蔣子龍的《赤橙黃綠青藍(lán)紫》、魯彥周的《古塔上的風(fēng)鈴》和《彩虹坪》、李國(guó)文的《花園街五號(hào)》、張賢亮的《男人的風(fēng)格》等作品中是這樣，而那些表現(xiàn)知青一代的小說(shuō)，情況更是如此。

且不說(shuō)那些直接表現(xiàn)知青經(jīng)歷的小說(shuō)，即使是那些描寫(xiě)知青返城后的作品，歷史也常常作為現(xiàn)實(shí)的對(duì)照縈繞于主人公的心靈深處盤(pán)旋不去。典型如孔捷生的《南方的岸》、鐵凝的《村路帶我回家》、王安憶的《本次列車(chē)終點(diǎn)》、陸星兒的《冬天的道路》等等；這些小說(shuō)，無(wú)一不表現(xiàn)出知青在面對(duì)急劇變化的現(xiàn)實(shí)時(shí)的恐懼，無(wú)處安置自我的惶惑，以及執(zhí)著于回憶中的無(wú)奈，但問(wèn)題是，他（她）們通過(guò)在回憶中重建歷史的脈絡(luò)而達(dá)到對(duì)自身價(jià)值的重建，這種訴求能否實(shí)現(xiàn)并能維持多久，而且，這也并非積極地面對(duì)，而毋寧說(shuō)是逃離或回避現(xiàn)實(shí)，因此，從某種程度上講，他們只能永遠(yuǎn)生活在過(guò)去，而不可能是現(xiàn)在或未來(lái)。

對(duì)于知青一代（不論是對(duì)知青作家，還是對(duì)知青主人公）而言，執(zhí)著于知青歷史的回憶固然重要，但更為迫近的似乎還在于，就像梁曉聲的《雪城》所揭示的，他們畢竟要生活，畢竟要面對(duì)現(xiàn)實(shí)及其可能面臨的困境，而這，對(duì)他們無(wú)疑也提出了挑戰(zhàn)：“雖然所有人都在歡呼‘文革’結(jié)束，國(guó)家終于義無(wú)反顧地走向‘一心奔四化’的現(xiàn)代化道路，但‘文革’十年上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷已經(jīng)使他們（即紅衛(wèi)兵和知識(shí)青年一代——引注）成為與新時(shí)代生活不和諧的一群”①，因此，如何因應(yīng)現(xiàn)實(shí)的變化，并做好自己的調(diào)整，以便在現(xiàn)實(shí)中重新確立自己的位置，就似乎顯得十分迫切而尤有必要。這既是現(xiàn)實(shí)的發(fā)展對(duì)“紅衛(wèi)兵——知青”②一代所提出的要求，也是他們?cè)诿鎸?duì)現(xiàn)實(shí)的訴求時(shí)所自覺(jué)意識(shí)到的問(wèn)題。80年代初的文學(xué)特別是小說(shuō)創(chuàng)作恰好為這一問(wèn)題提供了想象性的解決方案。

二、“疼痛”的深度與自我意識(shí)的蘇醒

對(duì)知青一代的自我重建而言，其最為核心和關(guān)鍵之處就在于自我意識(shí)的復(fù)蘇。這種自我意識(shí)，在當(dāng)時(shí)看來(lái)，并非任何時(shí)候都有，而毋寧說(shuō)是在“文革”后才產(chǎn)生，是從懷疑和痛苦中開(kāi)始的，“在那動(dòng)亂的歲月里，我們不顧性命追求、捍衛(wèi)的是什么？是真、善、美?？墒堑筋^來(lái)卻是一場(chǎng)大騙局，這深深地傷害了青年人敏感的心，這傷口的深重是一輩子也難以愈合的。多少人看穿了……但是，不是還有一些人仍然抱著更加執(zhí)著、更加堅(jiān)定的信念，帶著日趨成熟的深沉的思想，仍然在不甘沉淪地追求、尋找嗎？”（大亮語(yǔ)，董會(huì)平：《尋找》）在康德和黑格爾那里，“懷疑主義”是產(chǎn)生自我意識(shí)和達(dá)到真理的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，但如果僅僅止于“懷疑”，并不能真正達(dá)到真理③，自我意識(shí)也無(wú)從出現(xiàn)，可見(jiàn)，“懷疑”只是手段和過(guò)程而不是目的。但對(duì)那些頹廢的知青來(lái)說(shuō)，懷疑卻成為了目的，具有了本體論的意義，這在張抗抗的《北極光》中費(fèi)淵身上表現(xiàn)明顯：

我不想去看什么冰燈，在這缺乏溫暖的世界上我已經(jīng)被冰凍得夠了！難道還需制造什么冰的宮殿來(lái)顯示水的純潔嗎？不過(guò)是自欺欺人罷了！多么透明的冰體，也不過(guò)是由被污染的水分子組成，它是偽君子，在黑夜里發(fā)光……生活里有什么希望呢？我只能改變自己的境況，而現(xiàn)實(shí)是無(wú)可救藥的……

這簡(jiǎn)直就是一篇懷疑主義者地宣言書(shū)！對(duì)他們，生活顯然沒(méi)有意義，故而只剩下實(shí)際利益的考慮和享樂(lè)的追求了。顯然，對(duì)他們而來(lái)，歷史和現(xiàn)實(shí)給他們留下的，絕不可能是那種深深的“疼痛“之感，因?yàn)槿绻械健疤弁础?，那說(shuō)明生活的堅(jiān)實(shí)和內(nèi)核還在，他們感到“疼痛”是因?yàn)榕f有的信念作為“藍(lán)本”雖然坍塌，但“藍(lán)本”作為理想本身卻并沒(méi)有失效，他們感到“疼痛”是因?yàn)樗麄冞€沒(méi)有找到這新的“藍(lán)本”，他們還“在路上”，還在苦苦地“尋找”。這樣就能理解鄭萬(wàn)隆的小說(shuō)《當(dāng)代青年三部曲》中李暉的玩世不恭、特立獨(dú)行和桀驁不馴了。在小說(shuō)中，李暉常常表現(xiàn)出“怪異”的舉止，而被視為“危險(xiǎn)”人物，需要拯救；但其實(shí)，這種危險(xiǎn)只是表明李暉自我意識(shí)的覺(jué)醒，是青年一代對(duì)父一代信念的懷疑和否定，和對(duì)自己一代合理要求的爭(zhēng)取。這種自我意識(shí)，在小說(shuō)中，是同她的“疼痛”記憶聯(lián)系在一起的。這一“疼痛”既關(guān)乎個(gè)人信念的破產(chǎn)，也關(guān)乎一己的情感傷痕，而正是這種理性和感性的糾纏，更使得這種“疼痛”意義深廣：這種“疼痛”雖起始于一己，但其實(shí)具有代表性，因而指涉一代人乃至整個(gè)國(guó)家的命運(yùn)，無(wú)怪乎她要說(shuō)“我愛(ài)自己，愛(ài)生活，愛(ài)我的祖國(guó)”。因?yàn)樵谒磥?lái)，生活恰好是連結(jié)“自己”和“祖國(guó)”的紐帶，在邏輯上并不矛盾：“我尊重自己的人格，尊重自己的勞動(dòng)，尊重自己的生活，一切都是為了使我的生活和勞動(dòng)更有意義，更有價(jià)值”。

其實(shí)，這種“疼痛”感不僅表現(xiàn)在那些被愚弄和傷害的“紅衛(wèi)兵”身上，也表現(xiàn)在那些“文革”期間的“新干部”或得意的“紅衛(wèi)兵”身上。從這個(gè)角度看，蔣子龍的《赤橙黃綠青藍(lán)紫》為我們提供了兩種“疼痛”的原型。小說(shuō)中，解靜和劉思佳是兩個(gè)命運(yùn)相反但問(wèn)題又極其相似的青年典型。解靜雖是“‘文革牌’的新干部”，與“四人幫”并不任何聯(lián)系，故而“文革”結(jié)束，并沒(méi)有受到牽連，但從此，她的地位一落千丈，處處遭人白眼，因此，“文革”于她就具有了雙重的疼痛的意義：既是受害者——受欺騙和蒙蔽，也浪費(fèi)了青春——而又不被人理解。而劉思佳則是另外一種典型。“文革”期間，他參加過(guò)“停課鬧革命”并被推選造反派頭頭，隨后又被父母關(guān)在家里，學(xué)會(huì)并掌握了很好的電工技術(shù)；他既自負(fù)，又自卑，既瞧不起那些沒(méi)有真實(shí)本領(lǐng)的政工干部和領(lǐng)導(dǎo)，又為自己“上不了大學(xué)，干不了電工”而沮喪。他們的經(jīng)歷雖然不同，但都經(jīng)歷了從真誠(chéng)狂熱到清醒彷徨的過(guò)程，他們都感到純潔反被愚弄和欺騙，故而都有一種心靈的陣痛感，用解靜的話(huà)說(shuō)就是“我和你一樣，也遭受了任何一代人都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的精神崩潰和精神折磨，經(jīng)過(guò)痛苦的思想裂變”，而正是這種“裂變”和“痛疼”使他們“多少悟到了一點(diǎn)人生的真諦”，并強(qiáng)烈地“想走一條新路，重建人生的信念”。可見(jiàn)，“疼痛”對(duì)他們一代的成長(zhǎng)，雖然殘酷，但卻不可避免，因?yàn)橹挥小疤弁础?，他們才能意識(shí)到自己的存在，才能不盲信盲從，才能開(kāi)始自己的思考。

此外，“疼痛”之于成長(zhǎng)的意義，還在另一個(gè)方面表現(xiàn)出來(lái)，即那些不甘沉淪的“黑五類(lèi)”子女的成長(zhǎng)過(guò)程。他們因?yàn)槌錾聿缓?，或因父母突然被打成“反革命”等等之故而備受擠壓甚至迫害或遭到監(jiān)禁，因此，“文革”對(duì)于他們而言就不再僅僅是狂熱，而是狂熱后的清醒和思考，他們是“文革”期間最早“覺(jué)醒”的代表，但也因此而更加遭受身體和心靈的折磨。這些小說(shuō)中，最有代表性的莫過(guò)于遇羅錦的自傳體小說(shuō)《冬天的童話(huà)》了，而葉辛的知青小說(shuō)也多屬于此類(lèi)，不論是《蹉跎歲月》、《我們這一代年輕人》，還是《基石》和《拔河》（人民文學(xué)出版社，1985年），都有所表現(xiàn)。在這里，“疼痛”更加具有思想的意義，因而可以說(shuō)是一種“思想者的疼痛”了。這種“疼痛”，其雖不能同“右派”和被打倒的老干部所受之幽廣的苦難相比，但對(duì)于知青一代的成長(zhǎng)而言，無(wú)疑已有了受難的崇高之意義了。而從小說(shuō)的敘述來(lái)看，他們也最有可能也最有自覺(jué)意識(shí)地重建自身的主體性。

如果說(shuō)“疼痛”是知青一代成長(zhǎng)開(kāi)始的標(biāo)志的話(huà)，董會(huì)平的短篇《尋找》無(wú)疑就是這樣一篇“寓言”之作，其較為完整地表現(xiàn)了知青一代復(fù)雜微妙的心路成長(zhǎng)歷程。小說(shuō)從主人公大亮（敘述者“我”）返城后在家待業(yè)開(kāi)始敘述。一次偶然的機(jī)會(huì)，在同妹妹那些“時(shí)代的寵兒”、“思想解放的青年們”接觸，“我”突然感到“落落寡合”而“心緒很亂”，“我”發(fā)現(xiàn)“我”同他（她）們竟是那樣的不同！而也就是在這時(shí)刻，“我想著想著，……我的眼睛模糊起來(lái)，是被灼熱的淚水蒙住了”?！敖裉欤覀儜?yīng)該冷靜地面對(duì)生活，公正而準(zhǔn)確地做出我們自己（黑體系引者所加）的判斷了?！憋@然，在這篇小說(shuō)中，主人公的自我意識(shí)是在同更年輕的一代青年的遭遇中，以“他者”（自我他者化）的感觸呈現(xiàn)出來(lái)的，而這種呈現(xiàn)又是同歷史感聯(lián)系在一起的?！八麄儯ㄖ傅氖敲妹靡淮ⅲ└静涣私廪r(nóng)民，不了解中國(guó)七、八億差可溫飽的農(nóng)民，就不了解中國(guó)”。在這里，疼痛和自我意識(shí)幾乎同時(shí)產(chǎn)生，而正是從這一時(shí)刻起，使“我”清醒地意識(shí)到自己作為一代人的責(zé)任。而且，這種責(zé)任感，也導(dǎo)源于老一代逼視而憐憫的眼光。如果說(shuō)，妹妹一代所代表的是更年輕的一代對(duì)知青一代的不理解的話(huà)，那么，在小說(shuō)中，來(lái)自父親的老一代則表現(xiàn)出對(duì)知青一代的恐懼和不信任：“現(xiàn)在搞‘四化’，這種人（指文化革命的闖將——引注）有什么用？還來(lái)搬弄口舌？還來(lái)貼大字報(bào)嗎？”因此可以說(shuō)，“我”正是在這種“中間地帶”及其雙重的困境和尷尬處境中，開(kāi)始“我”的自覺(jué)的思考和“尋找”的：“我承認(rèn)我們當(dāng)年做了不少錯(cuò)事、蠢事。但我們絕不是所說(shuō)的投機(jī)分子。我們還是純真的孩子，我們的心是真誠(chéng)的，全國(guó)人民的心都是真誠(chéng)的”?！拔疫€年輕”，并非不可有所作為，故而一旦看到“我們歡迎你：為中華民族的崛起而獻(xiàn)身的人”這樣的廣告語(yǔ)，“我”會(huì)驚喜：“我找到了，找到了，我一直在生活里左顧右盼，不就是在等待這一句話(huà)嗎？”“我們的青年，如果都不把個(gè)人的利害得失作為判斷問(wèn)題的標(biāo)準(zhǔn)，都能高舉著自己燃燒的心，朝著一個(gè)方向奔去，那等待著我們的將是一個(gè)何等光輝燦爛的世界啊?！睆倪@里，我們看到了知青一代完整的自我尋找過(guò)程：從疼痛和自我意識(shí)始，到投身“中華民族的崛起”終；而“為中國(guó)民族的崛起”和“光輝燦爛的世界”，在80年代，很大程度上就是現(xiàn)代化的想象和實(shí)踐，及其針對(duì)將來(lái)所作出的美好承諾。

三、現(xiàn)代化的想象與走向自我重建之路

在80年代，疼痛之于知青，與苦難之于“右派”和老干部，它們之間顯然是不能等同的，雖然疼痛和苦難同屬于“文革”之“創(chuàng)”。對(duì)于“右派”和老干部而言，苦難無(wú)疑是他們復(fù)出的資本，他們因之更具有威望，而對(duì)于知青，疼痛卻是負(fù)擔(dān)和債務(wù)，因而就需要他們的自我救贖才能使自己得到解脫。

如果說(shuō)“文革”之“創(chuàng)”有苦難和疼痛之別的話(huà)，這種區(qū)別無(wú)疑也是有等級(jí)區(qū)分的。換言之，苦難可以導(dǎo)向崇高④，而疼痛卻可能帶來(lái)墮落。因?yàn)榭嚯y具有導(dǎo)向崇高的自足性，它是“自為”（foritself）的存在，其承受者——“右派”和老干部——之所以遭受苦難，很大程度上在于他們本質(zhì)的純潔，在于他們不屈從不盲從，在于他們同“四人幫”的斗爭(zhēng)；而對(duì)于疼痛及其肇始，紅衛(wèi)兵及知青一代卻要負(fù)很大的責(zé)任，他們既是苦難（或?yàn)?zāi)難）的施與者又是災(zāi)難的接受者，也就是說(shuō)，他們制造了災(zāi)難，到頭來(lái)自己又成為災(zāi)難的承擔(dān)者，因而對(duì)他們來(lái)說(shuō)，既需要自我救贖，也需要來(lái)自他人或外力（這一外力某種程度上就是現(xiàn)代化的現(xiàn)象和實(shí)踐）的拯救，他們的成長(zhǎng)之路注定了并不輕松。蔣子龍的《赤橙黃綠青藍(lán)紫》為我們提供了“文革”后兩種不同創(chuàng)傷的典型?！啊娜藥汀古_(tái)以后，他（指祝同康——引注）是老干部，地位和威望越來(lái)越高。解靜是‘文革牌’的新干部，而且是搖筆桿搞宣傳的，由接班人的地位一下子降到處處吃白眼。”可見(jiàn)，雖然同為“創(chuàng)傷”，其結(jié)果對(duì)他們而言卻是截然不同的，但不論是“威望”還是“白眼”，其實(shí)所涉及的都是有關(guān)社會(huì)的“認(rèn)同”問(wèn)題，能不能被社會(huì)所承認(rèn)的問(wèn)題。對(duì)右派或老干部來(lái)說(shuō)，其所承受的“苦難”就是他們的通行證，而對(duì)于知青一代而言，要想獲得社會(huì)的認(rèn)同，卻并不容易，其既要自我主動(dòng)的尋找和投入，又要社會(huì)的“詢(xún)喚”和接納，兩者缺一不可。這是一體兩面、互為前提和因果的過(guò)程。

“認(rèn)同”（identity）一詞，如按詞源來(lái)看，其實(shí)就是“同一性”，就是“等同”。也就是說(shuō)，其既要處理個(gè)體同群體的關(guān)系，也要處理“差異”和“同一”的問(wèn)題。故而常常表現(xiàn)為一種身份和歸屬感，就是“自我在某一既定的傳統(tǒng)和地理環(huán)境下，被賦予認(rèn)定之身份，進(jìn)而借由‘鏡像’式的心理投射賦予自我定位”⑤。其涉及的無(wú)非是“我們是誰(shuí)？我是誰(shuí)？單個(gè)的‘我’又是什么？說(shuō)‘我’時(shí)意味著什么？”⑥等這類(lèi)的問(wèn)題，因此，某種程度上，“認(rèn)同”其實(shí)就是“他者”和“主體”間的相互關(guān)系，是“他者”被納入到“主體”中時(shí)產(chǎn)生的自我想象或滿(mǎn)足，以及重新確立“他者”的過(guò)程。從這個(gè)角度看，認(rèn)同既是自我認(rèn)同，其實(shí)也是社會(huì)認(rèn)同。因?yàn)椋罢J(rèn)同”雖是自我對(duì)于身處社群或群體中的自我鏡像式的滿(mǎn)足感，但這群體卻是可以變化的，故而就有了各種不同的認(rèn)同，比如階級(jí)認(rèn)同、國(guó)族認(rèn)同、代際認(rèn)同、性別認(rèn)同，等等。這些認(rèn)同，因群體的不同而不同，而且不同的認(rèn)同間，又因涵蓋的范圍而表現(xiàn)出互有重疊的趨勢(shì)。因此，對(duì)于“認(rèn)同”而言，其關(guān)鍵不僅在于如何才能被納入到群體中去從而形成“同一性”，還在于納入什么樣的群體或階層，以及具有多大程度的滿(mǎn)足感。

顯然，“認(rèn)同”是離不開(kāi)具體的文化語(yǔ)境和地理環(huán)境的，而在80年代，有一個(gè)最大的共識(shí)或“認(rèn)同”是不容忽視的，那就是關(guān)于現(xiàn)代化的想象⑦。在80年代，有關(guān)現(xiàn)代化的想象，其實(shí)針對(duì)地是“文革”的意識(shí)形態(tài)，現(xiàn)代化的想象是以“文革”作為“他者”而表現(xiàn)出來(lái)的⑧。李澤厚在時(shí)隔幾十年后的今天，在談到“啟蒙與救亡的雙重變奏”時(shí)，還這樣明確指出：“啟蒙與救亡是現(xiàn)代中國(guó)和現(xiàn)代中國(guó)思想史的主題，開(kāi)始是相輔相成，而是是救亡壓倒了啟蒙，農(nóng)民革命壓倒了現(xiàn)代化。中國(guó)現(xiàn)代‘反封建’的文化啟蒙任務(wù)被民族救亡主題‘中斷’，革命不僅沒(méi)有繼續(xù)推進(jìn)文化啟蒙，而是被傳統(tǒng)的舊意識(shí)形態(tài)改頭換面地悄悄滲入，最終造成了‘文革’封建傳統(tǒng)全面復(fù)活的絕境?！雹犸@然，在這一邏輯下，投身現(xiàn)代化，也就是走出“文革”和對(duì)“文革”的最好的批判了。從這個(gè)角度看，紅衛(wèi)兵/知青一代投入現(xiàn)代化的想象中去，既是他們告別“文革”的最好方式，也是他們獲得身份“認(rèn)同”的理想途徑。

現(xiàn)代化，在80年代，與其說(shuō)是一個(gè)具體而微的目標(biāo)或“所指”，不如說(shuō)是一個(gè)超級(jí)的“能指”。其雖源自于西方國(guó)家——不論是從作為理論資源還是從作為文化實(shí)踐的意義上——，但又有中國(guó)自己的規(guī)劃（即“四個(gè)現(xiàn)代化”的提法）和訴求，其結(jié)果使得“現(xiàn)代化”的想象既具體而又抽象，其可以具體為“數(shù)字和時(shí)間”（如蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》），又可以抽象到為“現(xiàn)代派”辯護(hù)（如徐遲的《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》）；既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，其傳統(tǒng)表現(xiàn)為文化尋根的訴求（文化尋根也是現(xiàn)代化的文化實(shí)踐形式），現(xiàn)代則又表現(xiàn)為對(duì)傳統(tǒng)的摒棄（如傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元對(duì)立所顯示出來(lái)的，及其現(xiàn)代主義的文學(xué)實(shí)踐），因此，從這個(gè)意義上，現(xiàn)代化往往就成為被爭(zhēng)奪的話(huà)語(yǔ)形態(tài)。換言之，只要愿意，誰(shuí)都可以拿現(xiàn)代化說(shuō)事，都可以為我所用，而絲毫不覺(jué)得別扭，相反，倒十分理直氣壯，柯云路的中篇小說(shuō)《耿耿難眠》就是這樣一個(gè)很好的例子。

因此，正是在這個(gè)意義上，知青一代通過(guò)投身現(xiàn)代化的想象，既是自我重建的理想途徑，也是爭(zhēng)奪話(huà)語(yǔ)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的實(shí)踐形式，它們之間互為因果和前提。這在《新星》三部曲表現(xiàn)明顯。在這部小說(shuō)中，這種爭(zhēng)奪表現(xiàn)為兩個(gè)方面，一方面表現(xiàn)在青年與老年之間的爭(zhēng)奪，另一方面則表現(xiàn)在青年和青年之間的爭(zhēng)奪，這一爭(zhēng)奪既表現(xiàn)在同齡人（即知青一代）之間的爭(zhēng)奪，也表現(xiàn)在更年輕一代同知青一代之間的爭(zhēng)奪（在小說(shuō)中表現(xiàn)為李向南和李向東之間的裂痕）。但也無(wú)可奈何的是，老年雖然不可避免地要退出歷史舞臺(tái)，紅衛(wèi)兵一代如李向南，卻因造反派出身，也必定帶有沉重的鐐銬和鎖鏈，這使得他們的成長(zhǎng)格外具有悲喜劇的味道。因此，這一實(shí)踐對(duì)于李向南一代而言，其只能通過(guò)求助于掌握現(xiàn)代化解釋權(quán)的更高權(quán)威（老年），而不可能希冀或依靠更年輕一代的支持和理解了。

可見(jiàn)，知青一代通過(guò)現(xiàn)代化的想象而開(kāi)始的自我重建之途并不平坦，而毋寧說(shuō)滿(mǎn)是陷阱而顯得無(wú)奈。這在鄭萬(wàn)隆的《當(dāng)代青年三部曲》也有鮮明表征。小說(shuō)中的李暉無(wú)疑是一個(gè)有進(jìn)取心和鮮明自我意識(shí)的青年形象，但她卻不為身邊環(huán)境和現(xiàn)實(shí)（包括她父親）所容，更不用說(shuō)理解了，因此，對(duì)于她，雖有更高權(quán)威（小說(shuō)中的廠長(zhǎng)馮林）的支持，但也常常只能通過(guò)不斷訴諸歷史的記憶而喚起前行的動(dòng)力，其結(jié)果只能是更加被現(xiàn)實(shí)所疏遠(yuǎn)：其雖投身現(xiàn)代化的建設(shè)中去，但無(wú)疑注定了是孤獨(dú)的“現(xiàn)代化者”。李暉的形象，使人們看到了“紅衛(wèi)兵”一代青年帶著重重重負(fù)投身現(xiàn)代化以重建自我的艱難，但不如此又別無(wú)他途。

其實(shí)，對(duì)于知青而言，投身現(xiàn)代化的想象和實(shí)踐還有一種方式，那就是返回農(nóng)村以發(fā)動(dòng)或促進(jìn)改革的發(fā)生，這或許是一種比較理想的途徑，其在葉辛的《在醒來(lái)的土地上》、《基石》和《拔河》、魯彥周的《彩虹坪》和《古塔上的風(fēng)鈴》等小說(shuō)中有集中表現(xiàn)。在這些小說(shuō)中，知青既是作為“外來(lái)者”出現(xiàn)在改革前的農(nóng)村——他們此時(shí)已返城，或往返于城鄉(xiāng)之間——，又是作為舊地重游或“歸來(lái)者”的身份亮相；這雙重身份給他們投身農(nóng)村的改革帶來(lái)某種便利，即，他們既內(nèi)在于鄉(xiāng)村的改革進(jìn)程又是外在的異質(zhì)性的存在，他們既熟悉農(nóng)村的方方面面包括它的落后、貧窮、保守和封閉，又帶來(lái)了外面世界的最新訊息，包括改革動(dòng)態(tài)和國(guó)家的政策走向，因而他們往往就成為給農(nóng)村帶來(lái)改革“火種”的普羅米修斯式的盜火英雄。

在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，通過(guò)“外來(lái)者”的視角以推動(dòng)變革現(xiàn)實(shí)的努力，是一個(gè)常用的模式，其在不同時(shí)期都有表現(xiàn)，丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河山》（1948年）、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》（上篇1958年，下篇1960年），王蒙的《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》（1956年）以及周克芹的《許茂和他的女兒們》（1979年）等小說(shuō)是其重要代表。葉辛的《在醒來(lái)的土地上》（1984年）也是這樣的典型。這是一篇極具象征性的文本，“醒來(lái)的土地”這一隱喻式的表達(dá)無(wú)疑已表明了對(duì)沉睡的預(yù)設(shè)，而這一喚醒沉睡的土地上的人們的英雄就是返城知青嚴(yán)欣。小說(shuō)伊始，嚴(yán)欣回到了他曾經(jīng)插隊(duì)的農(nóng)村沙坪寨，這也是一個(gè)具有象征性的場(chǎng)景：嚴(yán)欣的到來(lái)無(wú)疑給久已死寂的鄭璇的心里投來(lái)了狂風(fēng)暴雨，同時(shí)也給本不平靜的寨子帶來(lái)的外面的訊息，他的到來(lái)掀起了農(nóng)村改革的不可阻擋的狂潮，這也是一場(chǎng)風(fēng)暴。從小說(shuō)的敘述來(lái)看，嚴(yán)欣之所以能積極并自覺(jué)地參與到這場(chǎng)斗爭(zhēng)中去，并不是空穴來(lái)風(fēng)，而毋寧說(shuō)是淵源有自的。嚴(yán)欣很早以來(lái)就表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)和對(duì)未來(lái)的深思了，“嚴(yán)欣懷著滿(mǎn)腔熱情來(lái)到鄉(xiāng)下，現(xiàn)實(shí)生活開(kāi)始改變他的看法了。他看到了六十多歲的老農(nóng)還要鉆進(jìn)煤洞，他看到了沙坪寨上的種種不平事?！薄懊鎸?duì)著嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)生活，嚴(yán)欣開(kāi)始思索一系列的問(wèn)題了。他開(kāi)始變得深刻，變得孤僻，變得憂(yōu)郁，對(duì)一切都感到冷漠，不可信?！眹?yán)欣在成長(zhǎng)，但也因此而更被現(xiàn)實(shí)不容，對(duì)他的迫害也隨之而來(lái)，他在鄉(xiāng)村遭到了肉體和精神上的雙重的“疼痛”。但這“疼痛”促成了嚴(yán)欣的成熟，故而一旦回到插隊(duì)過(guò)的寨子，被卷入了這場(chǎng)風(fēng)暴后就表現(xiàn)得十分的積極，也就合乎自然乃至具有道義上的合法性了，而也正是通過(guò)這場(chǎng)斗爭(zhēng)使他獲得了更多的認(rèn)同和尊重，他的主體性就這樣被建構(gòu)起來(lái)了。

四、知青一代的成長(zhǎng)及其作為歷史的“中間物”

通過(guò)分析可以看出，對(duì)于知青一代，參與現(xiàn)代化的想象和實(shí)踐，既是自我重建的理想之路，也是面對(duì)時(shí)代現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)和努力，而實(shí)際上，這種努力也并不總能實(shí)現(xiàn)；這種關(guān)乎現(xiàn)代化的想象，雖然重建了知青一代的自我意識(shí)和主體身份，其實(shí)并不能導(dǎo)向個(gè)人意識(shí)的產(chǎn)生，而毋寧說(shuō)現(xiàn)代化的意識(shí)形態(tài)所“詢(xún)喚”和需要的，更多的是一代人的集體意愿而非個(gè)人意識(shí)，而實(shí)際上，這些小說(shuō)，包括絕大部分知青寫(xiě)作（王安憶的部分知青寫(xiě)作是例外），都帶有一種很強(qiáng)烈的代言式的傾向，很少有側(cè)重個(gè)人幽微意識(shí)的拓展。

“京都”三部曲中的李向南自不必說(shuō)，其提出的“力量結(jié)構(gòu)圖”和“五代人說(shuō)”，以一代人的杰出代表自居的意識(shí)十分明顯。葉辛的小說(shuō)這種傾向也很明顯，其《我們這一代年輕人》這一題目就可以看出，而像《基石》和《拔河》中也是如此。如果說(shuō)，投身現(xiàn)代化的想象和改革事業(yè)是他們“成熟起來(lái)”的標(biāo)志的話(huà)，那么這一“成熟”里面顯然有他們作為一代人的自覺(jué)包含于其中了。

而事實(shí)上，作為紅衛(wèi)兵出身和有著知青經(jīng)歷的一代青年，他們雖然通過(guò)投身現(xiàn)代化的想象而建構(gòu)起自身的主體性，但這并不因此就獲得更多的理解，而毋寧說(shuō)表現(xiàn)出一種悖論或循環(huán)：正因?yàn)椴槐焕斫?，所以才要投身現(xiàn)代化的想象和實(shí)踐以證明自身，但即使投身其中，也并不必然獲得更大更多的認(rèn)同，于是乎更加義無(wú)反顧。

《新星》三部曲中的李向南就明顯感覺(jué)到這一點(diǎn)，老一代不信任，他們常常投來(lái)充滿(mǎn)憂(yōu)慮的眼光，而更年青一代則表現(xiàn)出不理解和不寬容，他們并不領(lǐng)情而毋寧說(shuō)要把知青一代也視為腐朽的一代而一并拋棄了，可見(jiàn)，知青一代常常處于某種夾層之中。正因此，知青一代不會(huì)也不可能產(chǎn)生那種個(gè)人主義，因?yàn)楫吘箽v史對(duì)他們并不輕松，也抹不去，他們只能通過(guò)重建歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，才能真正重建自身，而不像更年輕的下一代，他們沒(méi)有歷史的沉重，故而就顯得無(wú)所顧忌而好夸夸其談。這樣我們就能理解，在吳歡的小說(shuō)《雪，白色的，紅色的……》中，為什么主人公鄭良玨即使絞盡腦汁想著出國(guó)，卻也要為自己找一個(gè)堂而皇之的理由——為了追求所謂的國(guó)家富強(qiáng)而不是個(gè)人的一己享樂(lè)而出國(guó)——，顯然，不如此，他就不能輕輕松松踏上異國(guó)他鄉(xiāng)。但對(duì)于更年輕的一代，就不會(huì)有這種顧慮了。他們顯然更具有個(gè)人意識(shí)，更少有歷史的記憶，故而也就缺乏對(duì)歷史的理解，以及對(duì)時(shí)代現(xiàn)實(shí)的直接回應(yīng)，而更多表現(xiàn)出對(duì)個(gè)人欲求的追求。這種區(qū)別在小說(shuō)中往往表現(xiàn)為知青一代參與改革和現(xiàn)代化的努力并不為更年輕一代所理解，在更年輕一代的他（她）們看來(lái)，這種努力雖然可敬，但也只不過(guò)是某種個(gè)人英雄主義的表現(xiàn)：兩代人對(duì)現(xiàn)代化的理解之不同可見(jiàn)一斑。這在《新星》三部曲中是李向南同顧小莉的差異，《古塔里的風(fēng)鈴》中是李啄如和青蘋(píng)表兄妹的不同，《基石》中是喻慎和喻堅(jiān)兩兄妹的區(qū)別，而在《尋找》中則表現(xiàn)為兩代青年不同的精神特質(zhì)。他們雖然同為青年一代，但因?qū)v史的不同的理解和不同的遭遇，兩代青年之間，顯然并不能很好的相互理解和溝通，而也正是這種隔閡，也是導(dǎo)致李向南同顧小莉，以及李啄如和青蘋(píng)之間，雖然有緣而最終無(wú)份的內(nèi)在原因之一吧。

注釋

①董之林：《熱風(fēng)時(shí)節(jié)——當(dāng)代中國(guó)“十七年”小說(shuō)史論（1949—1966）》（下），第93頁(yè)，上海書(shū)店出版社，2008年.

②“紅衛(wèi)兵——知青”這一范疇，借鑒于許子?xùn)|的《為了忘卻的集體記憶》一書(shū)，北京三聯(lián)書(shū)店，2000年.

③參見(jiàn)康德的《純粹理性批判》（鄧曉芒譯），第584頁(yè)，人民出版社，2004年。他把懷疑論比作休息地，“懷疑論是人類(lèi)理性的一個(gè)休息地，……但卻不是它長(zhǎng)期逗留的住地”。（第584頁(yè)）另參見(jiàn)黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》（賀麟、王玖興譯），第132—154頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館，1979年。在黑格爾那里，懷疑主義是達(dá)到自我意識(shí)的必要途徑，但又是自我意識(shí)最后所要揚(yáng)棄的對(duì)象.

④參見(jiàn)康德《實(shí)踐理性批判》，第211—212頁(yè)，人民出版社，2003年。在這里，康德舉了一個(gè)正派人士，為了自己的“正直的決心”，不屈從于權(quán)勢(shì)和威脅從而遭致苦難的例子，進(jìn)而他指出：“它（指的是“德性”——引注）在苦難中才最莊嚴(yán)地表現(xiàn)出來(lái)”（第212頁(yè)）.

⑤廖炳惠編《關(guān)鍵詞200：文學(xué)與批評(píng)研究的通用詞匯編》，第129頁(yè)，江蘇教育出版社，2006年.

⑥本尼特等著：《關(guān)鍵詞：文學(xué)、批評(píng)與理論導(dǎo)論》，第120頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版社，2007年.

⑦參見(jiàn)賀桂梅：《“新啟蒙”知識(shí)檔案》，第242頁(yè)，北京大學(xué)出版社，2010年.

⑧參見(jiàn)賀桂梅：《“新啟蒙”知識(shí)檔案》，第240頁(yè)，北京大學(xué)出版社，2010年。另參見(jiàn)汪暉：《當(dāng)代中國(guó)的思想狀況與現(xiàn)代性問(wèn)題》，《死火重溫》，人民文學(xué)出版社，2000年?？梢哉f(shuō)，80年代的“現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)”，正是在把“文革”視為“他者”——“封建”——的基礎(chǔ)上建立起來(lái)的.

⑨李澤厚：《我和八十年代》，參見(jiàn)馬國(guó)川著《我與八十年代》（訪(fǎng)談錄），第65頁(yè)，北京三聯(lián)，2011年.

[責(zé)任編輯：呂 艷]

I207

A

1004－7077（2015）03－0029－06

2015－04－11

徐勇（1977－），男，江西景德鎮(zhèn)人，復(fù)旦大學(xué)中文系博士后在站，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及文化研究。