世界杯那些事之新仇舊恨

尤蕾

世界杯，每四年如約而至，似乎就像一個(gè)輪回，除卻競(jìng)技運(yùn)動(dòng)的魅力分外誘人之外，無(wú)法逃脫的“新仇舊恨”總會(huì)備受矚目

2014年第20屆世界杯足球賽回到了足球王國(guó)巴西。

世界杯，每四年如約而至似乎就像一個(gè)輪回，高速轉(zhuǎn)動(dòng)的足球，為國(guó)家榮耀而戰(zhàn)的11人，除卻競(jìng)技運(yùn)動(dòng)的魅力分外誘人之外，隱含其中的復(fù)雜情緒更會(huì)勾勒出不一樣的星圖格局。顯然，在復(fù)雜情緒中初露鋒芒的是無(wú)法逃脫的“新仇舊恨”。

冤家路窄：足球無(wú)法讓政治走開(kāi)

在本屆杯賽開(kāi)場(chǎng)哨吹響之前，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙已開(kāi)始彌散。阿根廷隊(duì)把矛頭再次直指“老冤家”英格蘭隊(duì)。

“馬島是阿根廷的。”2014年6月8日，在與斯洛文尼亞的熱身賽前，身著藍(lán)白間條衫的阿根廷全隊(duì)打出這條標(biāo)語(yǔ)，其政治意味不言自明。英阿在馬島（編者注：馬島即馬耳維納斯島，英國(guó)稱其為法爾克蘭群島）歸屬問(wèn)題上一直存在爭(zhēng)端，甚至引發(fā)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。阿根廷隊(duì)的“挑釁”也又一次證明，足球的搏斗不僅僅限于綠茵場(chǎng)，它能讓交戰(zhàn)兩國(guó)為一場(chǎng)賽事而暫時(shí)休戰(zhàn)，亦能將戰(zhàn)場(chǎng)延伸。

英格蘭隊(duì)選擇了沉默。英足總對(duì)英格蘭教練及球員下達(dá)了“封口”令，不準(zhǔn)談?wù)撽P(guān)于法爾克蘭群島的任何相關(guān)問(wèn)題。

近期英國(guó)在馬島海域進(jìn)行石油勘探的舉動(dòng)激怒了阿根廷，基于此，時(shí)隔28年，阿根廷隊(duì)在世界杯前夕掀起了人們對(duì)于英阿冤家路窄的回憶。

“上帝之手”恐怕是世界杯歷史上最富戲劇性的一幕，它出現(xiàn)在1986年墨西哥世界杯1/4決賽阿根廷對(duì)陣英格蘭的比賽中。用手將皮球送入英格蘭的網(wǎng)窩，且裁判判決該進(jìn)球有效，手球爭(zhēng)議還未平息，阿根廷隊(duì)又上演了一名球員單槍匹馬連過(guò)對(duì)方5人，攻入一?！笆兰o(jì)進(jìn)球”的好戲。這兩粒入球的操刀手正是同一個(gè)人——馬拉多納。

賽后的新聞發(fā)布會(huì)上，馬拉多納引申上帝是進(jìn)球與否的最終主宰，意指在“馬島戰(zhàn)爭(zhēng)”中阿根廷落敗，“上帝之手”是上帝對(duì)英格蘭的懲罰。

1982年英阿兩國(guó)爆發(fā)了“馬島戰(zhàn)爭(zhēng)”，雙方為此均付出了沉重的代價(jià)。最終，英格蘭獲得了馬島的實(shí)際控制權(quán)，自此這成為阿根廷心中的一根刺。馬拉多納在自傳《我是迭戈》中坦承，賽前采訪說(shuō)足球與政治無(wú)關(guān)都是謊言，“我們滿腦子都是復(fù)仇”。該書(shū)中寫(xiě)道：我們要為國(guó)旗而戰(zhàn)，為死去的小伙子們，也為幸存者們而戰(zhàn)。……現(xiàn)在我可以說(shuō)當(dāng)時(shí)不能說(shuō)的一些話，對(duì)英格蘭那個(gè)手球，讓我更有快感，當(dāng)時(shí)我管它叫“上帝之手”，實(shí)際上說(shuō)是上帝的手完全是胡說(shuō)，應(yīng)該是迭戈的手！那種感覺(jué)就像是對(duì)英國(guó)人進(jìn)行了扒竊和報(bào)復(fù)。

那一年，馬拉多納率領(lǐng)阿根廷隊(duì)捧起了大力神杯。是年，對(duì)于絕大多數(shù)中國(guó)球迷而言，亦是一屆真正屬于他們的世界杯，從此開(kāi)啟了四年一度的足球盛宴，阿根廷也成為最早俘獲國(guó)人心的世界勁旅。央視名嘴白巖松曾寫(xiě)道，“大多數(shù)人站在普拉蒂尼一邊，我固執(zhí)地站到馬拉多納一邊，從此我的一生只能藍(lán)白相見(jiàn)。”

事實(shí)上，阿根廷與英格蘭兩隊(duì)之間的心結(jié)早在1966年英國(guó)世界杯上便已結(jié)下。英格蘭隊(duì)球星赫斯特憑借一粒疑似越位進(jìn)球?qū)⒏㈥?duì)擋在四強(qiáng)之外。時(shí)任阿根廷隊(duì)長(zhǎng)拉廷不滿裁判判罰并向裁判亮出隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)，被認(rèn)定不尊重裁判而吃到紅牌。英格蘭隊(duì)淘汰阿根廷后一路高歌猛進(jìn)，在本土斬獲雷米特金杯（編者注：當(dāng)時(shí)世界杯冠軍獎(jiǎng)杯，1970年世界杯后被三次獲得冠軍的巴西永久珍藏，此后便啟用大力神杯）。

作為“黃金一代”的標(biāo)志性人物貝克漢姆，也曾遭遇阿根廷隊(duì)員“暗算”，這不禁讓人想起馬拉多納說(shuō)的那句話——只要能戰(zhàn)勝英格蘭隊(duì)，我們什么手段都能使出來(lái)。1998年法國(guó)世界杯，英阿1/8決賽，阿根廷隊(duì)的一個(gè)“小陰謀”使得被激怒的小貝倒地后腿勾西蒙尼。一張紅牌，將年少輕狂的貝克漢姆以及三獅軍團(tuán)“趕出”世界杯。

4年后，貝克漢姆“一雪前恥”。小組賽第二輪比賽中，阿根廷后衛(wèi)波切諾帝絆倒歐文，英格蘭隊(duì)由此獲得點(diǎn)球機(jī)會(huì)，貝克漢姆一記點(diǎn)球絕殺阿根廷?！皯?zhàn)神”巴蒂斯圖塔用背影結(jié)束了自己最后一屆世界杯，而貝克漢姆及其同伴開(kāi)啟的時(shí)代難以阻擋地到來(lái)了。

生死對(duì)決：還是英格蘭，又是赫斯特

沒(méi)有了巴拉克，沒(méi)有了卡恩，年輕的德國(guó)戰(zhàn)車(chē)在2010年南非世界杯上依舊所向披靡。在與老對(duì)頭英格蘭的對(duì)決中，4：1的比分足以喚起這群德國(guó)年輕人對(duì)于“四星之夢(mèng)”的激情暢想。

每逢英德遭遇戰(zhàn)，口水仗是必須的“標(biāo)配”，主角有鐵桿球迷也有足壇名宿。英德1/8決賽前，“足球皇帝”貝肯鮑爾充當(dāng)了貶損英格蘭的“急先鋒”。他在英格蘭隊(duì)結(jié)束了與美國(guó)隊(duì)的比賽后，形容三獅軍團(tuán)仿佛回到了“古代”，“他們踢得太差了”。

作為英格蘭主教練的卡佩羅對(duì)此努力辯解，稱“對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，淘汰賽遇見(jiàn)誰(shuí)并不重要，若想晉級(jí)決賽，打哪支球隊(duì)都一樣！我了解自己，這些孩子有能力擊敗一切對(duì)手，從上場(chǎng)比賽看來(lái)他們確實(shí)已經(jīng)找回了那種感覺(jué)?！?/p>

而時(shí)任德國(guó)主教練勒夫一語(yǔ)道破“天機(jī)”，每次跟英格蘭比賽感覺(jué)都很特別，兩支球隊(duì)在世界杯上有很多故事。

這場(chǎng)對(duì)決中，1966年的一幕重現(xiàn)，只不過(guò)勝利的天平這次向德國(guó)傾斜了。

比賽開(kāi)始后，德國(guó)隊(duì)克洛澤和波爾多斯基先后破門(mén)得分。英格蘭的厄普森扳回一城，之后，老將蘭帕德將皮球兩度打中球門(mén)橫梁，其中一次皮球擊柱彈地后越過(guò)門(mén)線，但卻被判罰無(wú)效。德國(guó)領(lǐng)先一球乘勝追擊，穆勒梅開(kāi)二度，最終將比分鎖定為4：1。

足球是圓的。英德最近一次在南非世界杯上的悲喜結(jié)局更是印證了這句話的弦外之音。此一役后，《每日電訊報(bào)》稱進(jìn)球誤判是歷史的“報(bào)應(yīng)”，“但歷史就是如此有趣，也許在1966年英格蘭人‘騙取了一個(gè)進(jìn)球時(shí)，命運(yùn)的輪盤(pán)就開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)了，直到這場(chǎng)比賽?！?/p>

果然，阿根廷沒(méi)有放過(guò)這次“奚落”英格蘭的機(jī)會(huì)，阿國(guó)內(nèi)媒體以“1966年的復(fù)仇”、“歷史的重演”等標(biāo)題定義該場(chǎng)比賽。似乎阿根廷人忘了，德國(guó)隊(duì)才是他們接下來(lái)的對(duì)手。

英德“仇怨”白熱化緣起于1966年世界杯上的“溫布利進(jìn)球”。又是赫斯特！在英格蘭唯一一次加冕世界杯冠軍的這屆杯賽上，沒(méi)有人比赫斯特收獲的贊譽(yù)更多，同樣，他的爭(zhēng)議也無(wú)人能及。英德兩隊(duì)在世界杯上首次相遇便是巔峰對(duì)決。endprint

1966年，“二戰(zhàn)”的創(chuàng)傷在歐陸還未愈合，德國(guó)人記著英國(guó)等盟軍把祖國(guó)的土地轟炸得遍地瓦礫，同樣英國(guó)人也忘不了德國(guó)轟炸機(jī)對(duì)倫敦投下的雨點(diǎn)般的炸彈。政治，又一次被足球裹挾著開(kāi)辟了“第二戰(zhàn)場(chǎng)”。決賽場(chǎng)上，英德兩隊(duì)在90分鐘內(nèi)戰(zhàn)平，進(jìn)入加時(shí)賽后，赫斯特一腳怒射，皮球打在門(mén)楣上反彈落地。裁判判罰進(jìn)球有效。聯(lián)邦德國(guó)隊(duì)不服，然而已無(wú)力回天，赫斯特再下一城，4：2，溫布利陷入瘋狂。

球到底進(jìn)了嗎？“溫布利進(jìn)球”成為一樁懸案。

英德決戰(zhàn)成就了赫斯特，他3次破門(mén)得分，至今，他都是唯一一個(gè)在世界杯決賽場(chǎng)上演帽子戲法的球員。赫斯特首次世界杯之旅完美收官，而他不知道，1970年世界杯上德國(guó)戰(zhàn)車(chē)將以其鋼鐵般的意志摧毀英格蘭衛(wèi)冕的渴望，而那恰恰是赫斯特最后一次出征。

1970年墨西哥世界杯，1/4決賽，英德相遇。英格蘭2：0領(lǐng)先，但時(shí)任主教練拉姆西的換人決定成為其敗走麥城的開(kāi)端。正值巔峰的貝肯鮑爾與隊(duì)友席勒各攻入一球，將比賽拖入加時(shí)賽。善于絕地反擊的德國(guó)隊(duì)意志剛強(qiáng)，素有“德國(guó)戰(zhàn)車(chē)”的美譽(yù)，愈挫愈勇的斗志在足球勁旅中難得一見(jiàn)，也因此，上演驚天逆轉(zhuǎn)似乎非常契合日耳曼民族的氣質(zhì)。憑借穆勒一記入球，聯(lián)邦德國(guó)隊(duì)最終以3：2驚天逆襲。

正像英德在歐洲歷史上的交往一樣蜿蜒復(fù)雜，兩國(guó)球隊(duì)也一次次狹路相逢。1982年西班牙世界杯第二階段小組賽前，英格蘭隊(duì)揚(yáng)言復(fù)仇，“廝殺”過(guò)后，英德兩隊(duì)無(wú)一球入賬。當(dāng)英德又一次相逢于1990年意大利之夏的半決賽時(shí)，“金色轟炸機(jī)”克林斯曼、“威猛大炮”馬特烏斯、“鋼鐵坦克”布雷默分別鎮(zhèn)守鋒線、中場(chǎng)和后腰，聯(lián)邦德國(guó)隊(duì)在“三駕馬車(chē)”的帶領(lǐng)下昂首向前。點(diǎn)球大戰(zhàn)中，德國(guó)人以4：3取勝，一路挺進(jìn)決賽并三度問(wèn)鼎冠軍。

英雄末路：偉大時(shí)代的終結(jié)者

與宿仇不同的是，世界杯上的“新仇”也層出不窮。像人類社會(huì)歷史一般，足球競(jìng)技場(chǎng)上，領(lǐng)軍人物開(kāi)啟偉大時(shí)代，而他們?cè)谑澜绫悎?chǎng)上最后的告別演出往往都充滿悲傷。因?yàn)閹缀趺恳淮?，那個(gè)終結(jié)者的出現(xiàn)都會(huì)引來(lái)英雄抱憾，并因此積累下新的“仇怨”。這給世界杯留下了談資，更點(diǎn)燃了未來(lái)的爆點(diǎn)，也正如此，綠茵場(chǎng)上完成了一代代英雄更迭。

在2010年南非世界杯開(kāi)賽前，就有人評(píng)論稱，這或許是一個(gè)新的時(shí)代，因?yàn)闆](méi)有那么多的送別。希望能夠在作別一個(gè)偉大時(shí)代后，描繪出一幅新的綠茵星空?；蛟S天遂人愿，改朝換代為新時(shí)代開(kāi)了個(gè)好頭，西班牙首次擁吻大力神。當(dāng)年西班牙神奇門(mén)將卡西利亞斯比他曾經(jīng)在皇家馬德里（皇馬）的隊(duì)友菲戈、齊達(dá)內(nèi)、貝克漢姆幸運(yùn)得多，這三位巨星都曾是皇馬 “銀河戰(zhàn)艦一代”，在2006年德國(guó)世界杯上以悲情謝幕。

2006年7月10日凌晨2時(shí)（北京時(shí)間），意大利與法國(guó)的決賽一如夏日的空氣，沉悶，讓人昏昏欲睡。即便是這兩支藍(lán)衣軍團(tuán)的鐵桿粉絲，也不得不承認(rèn)，這場(chǎng)決賽打得過(guò)于保守，尤其是意大利隊(duì)，更給了不喜歡的人以口實(shí)。然而，意大利隊(duì)的神奇之處就在于，幾乎從來(lái)不被看好，但卻足壇常青，用藍(lán)衣胸前的四顆星詮釋著豪門(mén)的真相。

除了意大利球星內(nèi)斯塔因傷缺席之外，兩隊(duì)均排出了最強(qiáng)主力陣容。法國(guó)球星齊達(dá)內(nèi)（齊祖）更是迫切需要一個(gè)冠軍來(lái)圓滿自己的職業(yè)生涯，這將是34歲的齊祖的謝幕戰(zhàn)。是年，意大利足壇身陷“電話門(mén)”，隊(duì)員們希望用冠軍還意大利足球以尊嚴(yán)。

進(jìn)入加時(shí)賽的第109分鐘時(shí)，沉寂被打破。齊祖與盯防自己的意大利球員馬特拉齊似乎發(fā)生了口角，突然，齊祖將頭頂向馬特拉齊的胸口，后者順勢(shì)倒地，主裁判向齊祖出示了紅牌。齊祖轉(zhuǎn)身離場(chǎng)，他見(jiàn)證了自己足球生涯的開(kāi)始與頂峰，但卻沒(méi)猜中結(jié)局。

5輪點(diǎn)球大戰(zhàn)，法國(guó)球星特雷澤蓋射失點(diǎn)球。6：4，意大利四度捧起冠軍獎(jiǎng)杯，并以此終結(jié)了此前三次世界杯在點(diǎn)球大戰(zhàn)折戟的宿命。

1994年美國(guó)世界杯決賽，意大利球星巴喬射失的點(diǎn)球，成為意大利逢點(diǎn)球大戰(zhàn)而不勝的魔咒緣起。曾經(jīng)，這位亞平寧的憂郁王子用一粒金子般的點(diǎn)球成為意大利的“拯救者”，而最后他卻因點(diǎn)球背負(fù)罵名。1994年決賽在巴西與意大利之間打響，與其說(shuō)是世界冠軍之爭(zhēng)，莫若說(shuō)是拉丁足球與歐洲足球的霸主地位之爭(zhēng)。120分鐘內(nèi)，雙方互交白卷，進(jìn)入點(diǎn)球之戰(zhàn)。在意大利球員馬薩羅射失點(diǎn)球，而巴西球星鄧加命中后，意大利隊(duì)希望巴喬延續(xù)“拯救者”的傳奇，然而這一次卻給巴喬留下了永遠(yuǎn)的遺憾，主罰點(diǎn)球失敗，巴喬落寞的背影憂郁得如同他身披的藍(lán)色戰(zhàn)衣。這不是巴喬最后一屆世界杯，但自此他的戰(zhàn)袍從象征核心的10號(hào)變更為18號(hào)，屬于他的時(shí)代已成過(guò)往。

2006年，當(dāng)意大利隊(duì)長(zhǎng)卡納瓦羅高高舉起獎(jiǎng)杯時(shí)，意味著昔日足壇巨星在通往冠軍的征途上一個(gè)又一個(gè)與大力神杯永遠(yuǎn)告別。

最難過(guò)的似乎是俱樂(lè)部的戰(zhàn)友，在為國(guó)家隊(duì)效力時(shí)成為“你死我活”的對(duì)手。菲戈領(lǐng)銜的葡萄牙隊(duì)在第二場(chǎng)半決賽時(shí)，被其老朋友齊達(dá)內(nèi)一記點(diǎn)球而打亂陣腳，踢滿全場(chǎng)的老將菲戈只能羨慕老友的高歌猛進(jìn)。世界杯后，菲戈退出國(guó)家隊(duì)，作別代表著榮耀的7號(hào)球衣。

在英格蘭與葡萄牙對(duì)陣的比賽中，貝克漢姆在下半時(shí)一開(kāi)始，其右膝蓋就遭瓦倫特沖撞而受傷，51分鐘時(shí)，貝克漢姆被主教練換下。坐在替補(bǔ)席上的小貝用眼淚發(fā)泄著內(nèi)心的眷戀、不甘與遺憾，葡萄牙人以勝利截?cái)嗔素惪藵h姆的世界杯之旅。從1998年首次代表國(guó)家隊(duì)出征世界杯，到止步于德國(guó)，貝克漢姆從23歲的青澀少年成長(zhǎng)為一代巨星，然而英雄總有遲暮時(shí)，也許當(dāng)他流下貝氏眼淚時(shí)，已經(jīng)意識(shí)到自己與世界杯的緣分已盡。

無(wú)論是止步于2006年世界杯小組賽的捷克球星內(nèi)德維德，在家門(mén)口痛失決賽權(quán)的德國(guó)鐵血球星巴拉克，還是2010年世界杯預(yù)選賽上慘遭淘汰后的烏克蘭核彈頭舍甫琴科，南非世界杯巴西被荷蘭擊敗后雙手抱頭的卡卡，他們的輝煌被終結(jié)者打斷，而事實(shí)上，這些閃耀過(guò)球場(chǎng)的明星也是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)者。偉大的時(shí)代終將過(guò)去，而下一個(gè)正等待開(kāi)啟……endprint