張戩煒
青山的屈辱與詩人的憤怒
——浙東:一種無趣的對(duì)話
青 ?山
我跌進(jìn)了屈辱的深谷,
我閱盡滄桑,
從沒低下高貴的頭顱。
陶淵明因我而懂得悠然,
李太白因我而飄灑忘物,
可我卻跌進(jìn)了屈辱的深谷。
甌江還在美麗地流淌,
美麗得像一段將被剪裁的綢布,
我像一個(gè)丑陋的陪襯人,
我的身軀上長(zhǎng)滿了
癩瘡——那斑斑點(diǎn)點(diǎn)的可怖的墳?zāi)埂?/p>
陶淵明李太白的后代呵,
等你的子孫來看望我時(shí),
整個(gè)浙東恐怕已經(jīng)變成
一個(gè)人類歷史上最大的公墓,
我 ?甚至 ?已經(jīng)不會(huì) ?哭。
詩 ?人
我無法聽完你的訴說,
盡管詩人最能理解痛苦。
我曾經(jīng)為無數(shù)個(gè)訴說吶喊,
每一聲吶喊都在
曲曲折折的鉛字縫中死去。
詩人不過是精神病人的一種,
習(xí)慣為漢字的排列方式歡呼,
總以為手中之筆,
是足以開天辟地的巨斧,
在前一分鐘,我才真正
明白這是一個(gè)多么美麗的錯(cuò)誤
我可以為你身上的癩瘡
——那令人憎惡的椅子墳
感到莫名其妙的憤怒,
但我的筆不能簽署紅頭文件,
詩人的憤怒,
不過是精神病人的憤怒!
青 ?山
我不懂得精神病患者,
我只是需要憤怒!
三歲的孩子已經(jīng)在我身上
造好他的豪華而惡俗的墳,
可我的腳下,還有
七十老嫗住著漏雨的屋。
在我們這個(gè)連每片樹葉
都有兩個(gè)詩人在歌頌的國(guó)度,
假如每個(gè)詩人都憤怒,
就足以讓活著的人知道,
世界上沒有不朽的事物,
秦始皇在我身上綴過癩瘡,
漢高祖在我身上綴過癩瘡,
慈禧在我身上綴過癩瘡,
如今他們自認(rèn)不朽的冥府,
不是任憑煙蒂濃痰四處密布?
詩 ?人
活了無數(shù)歲的你呵,
比三歲時(shí)的我更糊涂,
并不是每個(gè)詩人都會(huì)憤怒,
且憤怒據(jù)說已不再是詩的任務(wù)。
詩人都在關(guān)心自己的職稱,
耗心耗力,從荊冠向桂冠過渡。
在你說的這個(gè)詩的國(guó)度,
批判修正主義的口號(hào),
最終結(jié)果只是不準(zhǔn)穿喇叭褲。
阿Q革命的目的,是
奪取那張漂亮的寧式床,
且秦始皇有墓、漢高祖有墓,
社會(huì)主義的公民豈能無墓!
朽不朽都是身后事,
西太后的墳沒修進(jìn)頤和園
《人民日?qǐng)?bào)》告訴我,
國(guó)家主人的墓已修進(jìn)西子湖。
那七十老嫗雖然住破屋,
但她肯定愿意,
給三歲孫兒鋪平陰間路……
庸俗嗎?庸俗。
痛苦嗎?痛苦。
令人痛苦的庸俗,
令人庸俗的痛苦。
青 ?山
被強(qiáng)奸者的屈辱,
可以替換為莊嚴(yán)的公訴,
面對(duì)強(qiáng)加于我的屈辱,
卻只能默默無語。
詩人呵,折斷你的筆吧,
江河污染,青山受辱,
你居然處變不驚,依然如故……
詩 ?人
你以為屈辱僅僅在幾座墳嗎?
我告訴你——不!
大興安嶺得意忘形的火苗,
巫婆的舌頭一樣舔盡了綠樹,
武夷山伐木者手中的鋼鋸,
魔鬼的牙齒一般嚙禿了沃土,
有人吶喊:“伐木者,醒來!”
殊不知“伐木者原來不讀書”
面對(duì)二億文盲二億準(zhǔn)文盲,
醒來的詩人又有何法術(shù)。
呵,你的屈辱,我的憤怒,
只能像珠蚌一樣,
深藏心底,磨成珍珠……
1988年9~12月
紀(jì)念碑
一、
無數(shù)清醒的死者扭曲的
身軀,以及紫褐色的血
既然無法選擇生
不妨選擇怎樣死
死亡如季節(jié)般
不可回避
人生成為沉重的負(fù)荷
詩開始有了永恒的主題
紀(jì)念碑 ?誕生
二、
我們沒有自己
我們只擁有歷史
熱帶雨林一樣深遠(yuǎn)
熱帶雨林一樣潮濕
熱帶雨林一樣鮮活
熱帶雨林一樣沉悶
無數(shù)棵樹掠奪土地
許多大樹掛滿陽光的金幣
一些樹只好死去
雨林仍在麻木地發(fā)育
三、
我看見星星般浩瀚的死者
為了一個(gè)美麗的許諾
發(fā)黃的線裝書像蒼老的門
吱吱嘎嘎地翻動(dòng)
為什么成為生者
竟然是五千年的謎
一千個(gè)答案的腳下
蜷曲著一千零一個(gè)死者
四、
走向死神黑色的唇齒
確實(shí)是別無選擇
于是有了許多紀(jì)念碑
甚至辨不出重量
驕橫的龍?jiān)诒念~頭上
與鳳交媾
淋淋漓漓地扭動(dòng)
確信能生產(chǎn)不朽的東西
自由抽象地吹動(dòng)它們
像吹動(dòng)一片秋天的葉子
五、
選擇怎樣死去
是沒有大理石相伴的
大理石只屬于
對(duì)死亡極度恐懼的人
選擇死亡的死者
有一面會(huì)唱歌的旗幟
旗幟不懂得死亡
在寒冷的天氣里
旗幟會(huì)變成石頭
堅(jiān)硬地飄動(dòng)
變成另一種碑
六、
五千年的土地
七十年的道路
無數(shù)清醒的死者的眼睛
透過血色蛛網(wǎng)
指點(diǎn)如何選擇死亡
使生變成紅瑪瑙
生本來并無意義
只有死亡
才能給生留下定義
七、
真的紀(jì)念碑不是石頭的
有時(shí)甚至只是一種感覺
清醒地選擇死亡
給生者留下血和旗幟
生命如太陽花一樣
短暫的燦爛
永久的記憶
這樣的紀(jì)念碑
分子結(jié)構(gòu)
是每一個(gè)幸福的生者
1989年7月斷續(xù)而成