去牛津，尋訪奧威爾

一、Sutton Courtenay何處尋？

2014年，終于走進(jìn)英國。

早在三十年前，1984年結(jié)識(shí)蕭乾先生，開始撰寫他的傳記時(shí)，心里就想，如果能去一趟英國，現(xiàn)場(chǎng)考察，查閱資料，訪問他的英國朋友，那該多好！這樣，才有可能更好地?cái)⑹觥岸?zhàn)”期間蕭乾的七年英國生活經(jīng)歷與文化交往。當(dāng)然，在20世紀(jì)80年代，這是奢望。

蕭乾旅居英國七年，與英國著名作家、漢學(xué)家有密切往來，如E. M. 福斯特、阿瑟·魏理、奧威爾等。他們?nèi)耍紱]到過中國。三人之中，奧威爾與中國的關(guān)系有著特殊性，而這與蕭乾有直接關(guān)聯(lián)。

奧威爾1903年出生在印度的一個(gè)地區(qū)（今為孟加拉國），第二年，母親帶他回英國，然后才回到英國念書。1922年到1927年，奧威爾再到駐緬甸的印度民警處工作。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，奧威爾的這一經(jīng)歷得到BBC的重視，特意聘請(qǐng)他主持向印度聽眾介紹東方的戰(zhàn)況，尤其是中國的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。奧威爾找到了正在倫敦大學(xué)學(xué)習(xí)的中國作家蕭乾。

說來慚愧，在開始撰寫蕭乾傳記時(shí)，我還沒有讀過奧威爾的任何作品。最熟悉的是福斯特，早在大學(xué)二年級(jí)，他的那本《小說面面觀》曾經(jīng)是我們的必讀書，他所提出的長(zhǎng)篇小說中的“扁形人物”、“圓形人物”概念，一時(shí)頗有啟發(fā)。還有一個(gè)直接因素，采訪蕭乾期間，正好從英國找到福斯特當(dāng)年寫給蕭乾的幾十封信，我斗膽翻譯，成為敘述蕭乾英國經(jīng)歷的重要內(nèi)容。其間，蕭乾向我提到過奧威爾的名字，我一無所知，沒有進(jìn)一步了解，傳記中沒有一點(diǎn)兒敘述，現(xiàn)在想來，至為遺憾。

三十年后，期待已久的英國之行啟程了。

行前籌劃一系列旅行計(jì)劃，最想尋訪的地方之一，是小說《一九八四》、《動(dòng)物莊園》的作者喬治·奧威爾的墓地。

讀過英國傳記作家D. J. 泰勒的《奧威爾傳》，開篇便是一章“牛津墓地”。尚未開始敘述奧威爾的一生，卻將生命的歸宿地提前描寫，作者可謂用心良苦。奧威爾不到四十七歲即英年早逝，1950年走至生命終點(diǎn)，在泰勒的敘述中，奧威爾的去世、葬禮、墓地選擇，彌漫著凄涼，生命的不可知性，甚至隱含荒誕意味——

《一九八四》剛在美國出版不久，奧威爾還來不及分享小說后來引發(fā)的世界轟動(dòng)，此時(shí)面對(duì)的則是評(píng)論家或贊賞或持保留意見的眾說紛紜;去世前三個(gè)月，他躺在倫敦大學(xué)附屬醫(yī)院的病床上，向索尼亞求婚終于成功，朋友馬格里奇卻推測(cè)為“將是一個(gè)非常陰森的婚禮”;奧威爾沒有后代，他的葬禮由朋友和出版商操辦，人們沒有依照他本人的遺囑，安排英國教堂的葬禮儀式，而是選擇在基督教堂;他的墓地，也沒有根據(jù)他的遺愿選擇位于倫敦的公墓，而是選在牛津郡的Sutton Courtenay（薩頓·考特尼）的鄉(xiāng)村教堂墓地，這個(gè)地方與他生前并無關(guān)聯(lián)……

許多年后，撰寫奧威爾傳記的泰勒，第一次前往奧威爾的墓地實(shí)地考察。專門為尋訪奧威爾而去墓地的人，恐怕不多，泰勒算是其中一人。站在墓地前，他腦海里閃回的是五十年前的安葬場(chǎng)景：

五十年前，人們可以看見另外兩個(gè)人在薩頓·考特尼的墓地留戀徘徊：一位是有著一頭醒目金發(fā)的三十歲剛出頭的女人，臉色蒼白，幾許緊張，幾許焦慮;另一位是陪伴她的、年歲稍長(zhǎng)的男人。他們倆是《觀察家》雜志的編輯大衛(wèi)·阿斯頓和奧威爾的遺孀索尼亞。他們倆不是單獨(dú)前來的，陪同他們而來的有一位律師、一輛殯儀館的車子、喪葬人員和一口加長(zhǎng)的棺材。

（《奧威爾傳》）

讀這本傳記，印象最深者莫過于一些令人傷感的描述。

到了倫敦，親身感受到奧威爾在英國的影響至今不衰?！袄洗蟾纭辈⑽唇^跡，當(dāng)今世界依舊充斥著竊聽、出賣、謊言、編造，《一九八四》并未過時(shí)，仍然震撼人心。倫敦地鐵通道上，懸掛著根據(jù)《一九八四》改編的同名話劇的招貼畫。書店里，擺放著新版的奧威爾多部作品。難忘的一幕是在十字火車站候車大廳。那天，我們從倫敦前往愛丁堡，候車時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)坐在我對(duì)面的一位漂亮姑娘，正在靜靜地捧讀《一九八四》。我按捺不住，悄悄將手機(jī)調(diào)到靜音，不露聲色地偷偷拍攝下這一難得相遇的閱讀場(chǎng)景。也覺得此舉實(shí)在頗不禮貌，有“狗仔隊(duì)”之嫌。可是，旅行中，我又怎能錯(cuò)過這一機(jī)會(huì)？

此次英國之行，計(jì)劃在牛津大學(xué)住兩天，于是，去Sutton Courtenay尋訪奧威爾墓地，便成了必不可少的一個(gè)內(nèi)容。行前，請(qǐng)一位朋友幫忙打聽如何前往，她問了幾位正在牛津大學(xué)的中國留學(xué)生，無一人知道奧威爾墓地在牛津附近，當(dāng)然也不知道如何去這個(gè)村莊。

不甘心，將從網(wǎng)上搜尋的與奧威爾相關(guān)的資料打印出來，我隨身攜帶，大有不到黃河心不死的念頭。抵達(dá)倫敦后，與幾位年輕朋友聚會(huì)，我將資料拿出，請(qǐng)?jiān)谟疃嗄甑男煨≤绻媚锎鸀樗褜?。很快，?dāng)天晚上她發(fā)來這樣一條信息：

George Orwell的墓地，All Saints Churchyard，Sutton Courtenay，Oxfordshire。從牛津過去比較方便，兩個(gè)方案如下：一，火車Oxford（OXF）-Appleford（APF），單程10到15分鐘即到。但火車很少經(jīng)停這個(gè)站，需要提前查好往返時(shí)間;二，火車Oxford（OXF）-Didcot Parkway（DID），單程15到20分鐘?；疖嚧蟾琶?5分鐘一趟。下車后走路需1小時(shí)15分鐘，或乘公車X1路，每小時(shí)一趟，或出租車，10分種即可。

心里終于有底了。行程看上去頗為復(fù)雜，卻值得一試。

有計(jì)劃的尋訪，與隨意而漫不經(jīng)心的瀏覽一樣，對(duì)于我，常常是外出旅行必不可少的組成部分，就像一枚硬幣的兩面，各有各的圖案，各有各的奇妙。

這一次，去牛津?qū)ぴL奧威爾，依舊如此。

二、BBC的中國聲音

第一次讀奧威爾的作品，是在1985年《蕭乾傳》完成之后。董樂山先生翻譯的《一九八四》先是內(nèi)部出版，1988年公開出版。當(dāng)我有機(jī)會(huì)閱讀到他的《一九八四》等作品時(shí)，頓時(shí)吃驚于他的淺易卻又深刻的敘述方式、高度概括力和歷史震撼感。就在產(chǎn)生這種震撼的時(shí)候，蕭乾送給我兩本奧威爾“二戰(zhàn)”期間在BBC工作時(shí)的作品集。1987年列入英國“企鵝叢書”的這兩本書分別為《戰(zhàn)時(shí)廣播》（The War Broadcasts）和《戰(zhàn)時(shí)評(píng)論》（The War Commentaries）。奧威爾1941年8月到1943年11月在BBC印度組工作，由學(xué)者W. J. 韋斯特搜集編選的這些作品，記錄著奧威爾在那場(chǎng)世界大戰(zhàn)中留下的聲音，它們因文字而永不消失。

在《戰(zhàn)時(shí)廣播》編者序中，韋斯特這樣說道：“對(duì)印度的威脅，主要來自日本。所以奧威爾希望找到能夠向印度廣播的中國人，向他們介紹正在發(fā)生的一切，以及在日本占領(lǐng)區(qū)人們的生活狀況。正好中國作家蕭乾在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在倫敦居住，于是，奧威爾便給蕭乾寫信詢問他能廣播什么?！?/p>

蕭乾1939年秋天在“二戰(zhàn)”全面爆發(fā)時(shí)從香港到達(dá)英國，是這一期間來自對(duì)日戰(zhàn)場(chǎng)的唯一的中國作家。請(qǐng)蕭乾到BBC向東方聽眾介紹中國，是奧威爾在1942年年初的一個(gè)新內(nèi)容，他在2月1日播出的“工作計(jì)劃”中說：

“東方角度”專題要開始新的節(jié)目表?！槺阄以敢飧嬖V你們，在BBC印度組我是唯一的歐洲人，其余的都是印度人?！覀?nèi)匀槐Ａ簟皷|方角度”的基本意圖，但多少改變一下范圍。第一系列，‘風(fēng)云人物介紹我們時(shí)代的著名政治家：羅斯福、斯大林、蔣介石等，另外也包括科學(xué)家文學(xué)家藝術(shù)家。第二系列，‘今天與昨天，討論戰(zhàn)爭(zhēng)所引起的英國社會(huì)變化，如食品控制、農(nóng)業(yè)作用、教育制度、報(bào)紙、流行文學(xué)的變化。第三系列，‘對(duì)我意味著什么，探討抽象觀念：民主、自由、經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定、進(jìn)步、國際法、民族獨(dú)立等。

至于這些播講者，都是東方人，除了印度人之外，我們還請(qǐng)來了中國人和緬甸人。我們特別希望盡可能為你們請(qǐng)來更多的中國播講者，因?yàn)橛《扰c中國休戚相關(guān)，在現(xiàn)在這一時(shí)刻，有著更大的重要性。亞洲與歐洲一樣，也正在為它的生存而與法西斯作戰(zhàn)，兩個(gè)偉大的亞洲國家，我是指印度和中國，相互了解得越多就越好。為此，我們也許會(huì)偶爾打斷原定計(jì)劃，向你們播出一些由中國播講者所作的特別內(nèi)容的節(jié)目，因?yàn)樵瓉淼挠?jì)劃絕大多數(shù)是根據(jù)西方人的興趣安排的。我要請(qǐng)你們特別留心聽由蕭乾先生所作的兩次談話，他是正在倫敦的一位中國學(xué)生，曾在日本占領(lǐng)的中國不同地區(qū)待過。他會(huì)告訴你們一些生活在日本統(tǒng)治下的狀況，以及日本人企圖摧殘和征服犧牲者的種種手段。

最后，我得說能制成這些廣播，對(duì)于我是多么愉快，我相信這些廣播在當(dāng)今時(shí)刻，對(duì)我所出生并有許多個(gè)人家庭友誼的國度，會(huì)有真正的幫助和建設(shè)性。

（譯自《戰(zhàn)時(shí)廣播》）

在這樣的背景下，蕭乾開始與奧威爾的合作。

1989年前后，我翻閱關(guān)于奧威爾的這兩本書，嘗試翻譯其中部分內(nèi)容，不時(shí)去信請(qǐng)教蕭乾，他在回信中多次談及奧威爾，還寄來一些相關(guān)資料：

一九九〇年三月二日，蕭乾致李輝

George Orwell那時(shí)也住在Hampstead，他是BBC遠(yuǎn)東部主任。他曾約過我?guī)状稳V播，一次談Ibsen in China。還有一次與當(dāng)時(shí)在倫敦的印度詩人Tambimutti（坦畢木提）交談中印文化。我的印象中，他很正直。三十年代中期，他曾是左翼作家（年輕時(shí)，在緬甸當(dāng)過警察），西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，他參加了反弗朗科的民主陣線，似乎也在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中開過救護(hù)車。Virginia Woolf的侄子（曾在武漢大學(xué)教過課）就陣亡了。但蘇德協(xié)定（1939年）后，他轉(zhuǎn)向了。從Animal Farm及《1984》二書可見。

George Orwell的文字給我最深的印象是“平民化”。例如他的論文Dickens，評(píng)得很深，而文字很淺顯。他有意避免“文人腔”。E.M.Forster的Essay也有這一特點(diǎn)。

一九九〇年三月四日，蕭乾致李輝

這書評(píng)包含一些對(duì)G.O.精辟見解。（尾巴只二三行，未剪。）

一九九〇年三月十七日

昨晚英國友人寄來George Orwell致我的幾封信及印度對(duì)我的廣播反響。因此，動(dòng)筆前仍望你來一取。

一九九〇年四月五日，蕭乾致李輝

當(dāng)時(shí)BBC分Home Service（國內(nèi)廣播）及Foreign Seivice（海外廣播）。后者又有遠(yuǎn)東部，而Indian Section屬遠(yuǎn)東部，只能作“印度組”，不宜作“部”。

Through Eastern Eyes譯“通過東方人眼睛”可以，也可譯作“東方觀點(diǎn)”，“東方角度”。不可譯作“來自”。

These Names Will Live不是“難忘”，而是“不朽”，即“不朽人物”。我沒講過。我只講過“五四文學(xué)”（當(dāng)時(shí)記得題為《中國的文藝復(fù)興》（The Chinese Renaissance）及“易卜生在中國”（又收Semolina Others一書））。

當(dāng)時(shí)與我同時(shí)廣播的有兩位印度作家，一為小說家Mulk Raj Anard（安那德），一為詩人Tambimuttu Anard曾把他的小說集獻(xiàn)給我。

與奧威爾的交往，蕭乾十分愉快。蕭乾告訴我，奧威爾熱情、樸實(shí)，時(shí)常為了一篇講稿，同蕭乾做非常細(xì)致的探討。從內(nèi)容的選擇、播出時(shí)間的長(zhǎng)短、錄音時(shí)間的安排，等等，奧威爾都親自與蕭乾商量。在半年時(shí)間里，蕭乾分別向印度、美國、英國作了多次廣播，分專題介紹中國的政治、文學(xué)、戰(zhàn)爭(zhēng)背景，以及來自中國的最新消息。這些廣播題目主要為：《日本的新秩序》、《中國淪陷區(qū)現(xiàn)狀》、《中國作家的兩難之處》、《中國的文學(xué)革命》、《一個(gè)中國人的看法》等。

蕭乾關(guān)于中國戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)狀的廣播講話，在印度受到了聽眾的歡迎，這是奧威爾感到異常興奮的事。得知這一反應(yīng)后，他立即致信蕭乾：“我們剛剛收到來自印度的報(bào)告，談及我們二月下半月的廣播。我想你對(duì)下面來自達(dá)卡的話是感興趣的——‘二月二十六日由中國播講者所作的關(guān)于被占中國以及日本新秩序的談話非常吸引人。我們收到的來自印度的評(píng)論很少，所以我認(rèn)為僅此就足以鼓舞人心的?！币粋€(gè)編輯，和作者分享著成功的快樂，那份喜悅充溢在字里行間。

與蕭乾的合作，奧威爾也感到非常滿意，認(rèn)為蕭乾是一個(gè)合適的人選。從工作出發(fā)，他需要來自中國的介紹，同時(shí)，作為一個(gè)作家，更能引起他的興趣的，自然是文學(xué)。在結(jié)識(shí)奧威爾之后，蕭乾曾將自己在英國新近出版的《苦難時(shí)代的蝕畫》英文著作送給他。這本書主要敘述中國“五四”新文學(xué)的概貌，奧威爾過去對(duì)之非常陌生。他興奮地讀完它并決定請(qǐng)蕭乾就此內(nèi)容作幾次廣播。他在給蕭乾的信中極為興奮地寫道：

你在著作中的描述，在我的面前呈現(xiàn)出一個(gè)完全嶄新的世界，過去對(duì)此我是一無所知的，我想聽眾也會(huì)有同感的。我要使他們知道現(xiàn)代中國的文學(xué)是生機(jī)勃勃的，使他們樂于通過英文翻譯而接受它。當(dāng)然，你可以對(duì)中國早期文學(xué)作一簡(jiǎn)略的背景介紹，以說明現(xiàn)代創(chuàng)作方法是一種新的發(fā)展。我曾在《新創(chuàng)作》上讀過幾篇中國短篇小說，是它們第一次使我產(chǎn)生安排這些廣播談話的想法。（一九四二年三月二十九日）

不僅如此，奧威爾還為蕭乾的兩本英文著作，Dragon Beards versus the Blueprints（《龍須與藍(lán)圖》）和A Harp with a Thousand Strings （《千弦琴》），撰寫兩篇書評(píng)，先后發(fā)表于Observer（《觀察家》）報(bào)。

忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)時(shí)間的巧合。奧威爾發(fā)表這篇書評(píng)的時(shí)間是1944年8月6日，我抵達(dá)倫敦的時(shí)間是2014年8月8日，兩者相距恰好整整七十年。我開始采訪、撰寫蕭乾傳記，是在1984年，兩者相距也是整整四十年。這一時(shí)間巧合，對(duì)于別人大概毫無意義，可是，對(duì)于我，卻多了特殊意味。顯然，我之所以一定要去尋訪奧威爾，很多程度上恐怕與蕭乾有關(guān)。拜謁奧威爾時(shí)，我愿意替一直關(guān)心、幫助、愛護(hù)我的蕭乾先生，向奧威爾獻(xiàn)上心香一瓣。

三、尋尋覓覓雨中行

雨中，我們夫婦在牛津坐上長(zhǎng)途汽車，前往Sutton Courtenay。時(shí)間，8月25日，星期一，上午。

說起來自己也不敢相信，好幾次尋訪墓地，居然都遇到下雨。在湘西鳳凰拜謁沈從文墓，在布拉格尋訪卡夫卡墓地，在臺(tái)北尋訪閻錫山墓地，每次都在雨中。此次來英國半個(gè)多月，幾乎每天都是晴天，雖偶有云朵飄過，一陣大雨或冰雹降落，但都是來去匆匆，轉(zhuǎn)眼即是藍(lán)天白云。愛丁堡本是陰雨時(shí)節(jié)，最讓人擔(dān)心，可是，逗留那里五天，仍以晴為主。抵達(dá)牛津，前兩天也是晴天，唯獨(dú)最后一天我們前去尋訪奧威爾墓地時(shí)，小雨從早上開始下個(gè)不停，從牛津一直下到倫敦。

小雨綿綿不絕，靜聽雨滴敲打車窗。如我曾在《去布拉格，尋訪卡夫卡》一文中所說，還有什么比在雨中尋訪更有意境嗎？

抵達(dá)牛津之后，發(fā)現(xiàn)如果坐火車前去Sutton Courtenay，頗為不便。一番尋找，終于有了最好方案。在尋找牛津博物館時(shí)，忽然看到，小茜所說Didcot Parkway火車站下車后轉(zhuǎn)乘的X1公交車，起點(diǎn)站就在牛津博物館門前的St. Aldates（圣阿爾代大街）上，相距不到五十米。X1公交車，除了節(jié)假日，平常每小時(shí)發(fā)車一次，行程不到一個(gè)小時(shí)可到Sutton Courtenay，這顯然比坐火車要簡(jiǎn)單便利。這一發(fā)現(xiàn)，令人喜出望外。

X1公交車在Sutton Courtenay村，一前一后，有兩個(gè)站，我們選擇在第一站下車。墓地到底在村里什么地方，我并不清楚?！秺W威爾傳》中說這是一個(gè)村莊，我想當(dāng)然地認(rèn)為，村莊不大，既然是教堂墓地，下車后一定很容易看到教堂高高的屋頂，而墓地總是在教堂庭院里?？墒牵l能想到，就是這一想當(dāng)然，讓我們的墓地尋找，費(fèi)盡周折。

下車后，雨中望去，看不到教堂屋頂。已是上午十點(diǎn)，村里一個(gè)行人也看不到。我們只好盲目前行，每路過一戶人家，總希望有人走出?？墒?，家家大門緊閉，我們不敢貿(mào)然敲門詢問。走了一兩里，仍不見人影。雨越下越大，除了雨聲，整個(gè)村莊寂靜得讓人頗有些害怕。坦率地說，此時(shí)有些忐忑不安，萬一找不到人，籌劃已久、甚至自以為頗為周全的此次尋找，難道會(huì)撲空，失望而歸？

走了二十多分鐘，終于發(fā)現(xiàn)馬路一側(cè)有一家小店在營(yíng)業(yè)，一陣驚喜。這是一家便利店，店里客人只有兩三位，兩位售貨員應(yīng)是來自印度次大陸。我拿出打印好的墓地說明，詢問其中一位年輕人。他看了看，轉(zhuǎn)身與另一位年歲大的售貨員交談幾句，然后問我：

“你找新墓地還是老墓地？”

原來，村里有兩個(gè)墓地。奧威爾1950年在此安葬，我想大概是老墓地，便順口答道：“是老墓地?！逼鋵?shí)，我并不清楚。

此時(shí)，一位年齡與我相仿的婦女，正在一旁購物，小伙子與她聊了幾句，然后對(duì)我說：“你可以跟她走，她就住在墓地旁邊?！币馔庵?。這位婦女不茍言笑，看似不熱情，其實(shí)頗為細(xì)心周到。她帶我們走出小店，朝我們下車的地方走去。原來，我們下車后，如果反向行走，或許早就找到了教堂。我們一路攀談。她告訴我，村里只有這一家小店，從家里走到這里大約二十多分種。她的父親也安葬在我要尋找的教堂墓地?，F(xiàn)在，她在倫敦工作，母親一人住在村里，她經(jīng)常利用周日回來幫母親多買一些用品。

走過下車地點(diǎn)，前行不久，我們右拐走上另一條公路。雨淅淅瀝瀝下個(gè)不停，沿公路旁的林蔭小道，我們步行大約二十分鐘，墓地到了。她把我們帶進(jìn)墓地門口，指著旁邊的一排房子告訴我，母親就住在那里。告別時(shí)，我問她能否一起合影做個(gè)紀(jì)念，她慨然同意。于是，在Sutton Courtenay的尋訪，有了第一張難得的合影。

在墓地一個(gè)很不起眼的角落，我們終于找到奧威爾的墓碑。沒有讓人失望，奧威爾真的安葬于此。

奧威爾墓地，左側(cè)為他的墓碑。

一個(gè)多小時(shí)的雨中尋找，雖一波三折，山窮水盡，最后的柳暗花明卻令人感慨無限。艱難之后得到的補(bǔ)償，是巧合，是機(jī)緣。奧威爾在印度出生，而幫助我們的，恰恰是印度裔僑民，而他們幫忙找到的這位帶路人，正好住在墓地旁邊。一番巧遇，我寧愿相信是奧威爾在天之靈對(duì)我們的關(guān)照。

偌大一片墓地，此時(shí)只有我們夫婦兩人。教堂不大，大門緊閉，如果不是門上張貼著幾張新的告示，證明有人管理，不然真的會(huì)以為教堂與這片墓地早已廢棄。就村莊而言，教堂規(guī)模并不小，建筑正面為鐘樓結(jié)構(gòu)，約有六七層樓高，紅磚與灰石相間，已黯淡發(fā)黑，相比之下，教堂上方中央懸掛的大鐘，鍍金后的時(shí)針，讓發(fā)暗的建筑多了一抹亮色。

這座看上去普普通通的教堂，卻有悠久歷史。據(jù)資料介紹，教堂始建于14世紀(jì)，教堂內(nèi)部頗值得一看，可惜我們此次無法走進(jìn)。安葬于這一教堂墓地的人士中，最有名的有兩位，一位是政治家Herbert Asquinth（赫伯特·阿斯奎斯），20世紀(jì)初擔(dān)任過八年英國首相，其內(nèi)閣中最有名的海軍大臣，便是“二戰(zhàn)”期間出任首相的丘吉爾。另一位是作家奧威爾。有意思的是，他們兩位先后均成為美國《時(shí)代》的封面人物。阿斯奎斯被選為封面人物，是在《時(shí)代》剛剛創(chuàng)刊的1923年，他仍活躍在英國政壇;奧威爾被選為封面人物，是在1983年，距他去世已有三十三年。這一年，奧威爾八十誕辰，而第二年就是1984年。《時(shí)代》封面上，奧威爾銳利的眼睛凝望前方，他的旁邊，一塊黑幕中央，一只躲在后面的眼睛正在把他監(jiān)視。封面對(duì)奧威爾的說明極為簡(jiǎn)潔：“一九八四，老大哥之父。”現(xiàn)實(shí)版的“一九八四”，與小說家的“一九八四”，重疊對(duì)接。時(shí)間之無情，命運(yùn)之荒誕，盡在其中。

尋找奧威爾的墓碑并不容易。英國首相阿斯奎斯之墓，位于墓地顯眼位置，墓碑規(guī)模如一張長(zhǎng)桌大小，與之相比，奧威爾的墓碑小得可憐。不僅小，它還與旁邊一個(gè)墓碑緊靠，碑前無人剪裁的花木枝葉，把墓碑遮掩一多半，如不仔細(xì)辨認(rèn)，很難發(fā)現(xiàn)。幸好之前知道，墓碑上鐫刻的不是George Orwell，而是本名Eric Arthur Blair，這才得以在墓碑之間發(fā)現(xiàn)它。為了拍一個(gè)完整的墓碑照，我只好蹲在地上，將枝葉輕輕挪開。

此次英國之行，去過五六個(gè)墓地，我發(fā)現(xiàn)，與歐洲大陸國家的墓地相比，英格蘭、蘇格蘭的墓地，布局不規(guī)則，墓碑大多在草地間隨意放置，顯得凌亂。墓碑設(shè)計(jì)也較為簡(jiǎn)陋，不像巴黎、維也納、布拉格等地的墓碑，常有頗具藝術(shù)創(chuàng)意的雕塑。

奧威爾的墓碑很薄，大小不到一平方米，沒有任何設(shè)計(jì)，樸素之極。墓碑文字也極為簡(jiǎn)單：

Here lies

Eric Arthur Blair

Born 25 June 1903

Died 21 January 1950

（艾瑞克·阿瑟·布萊爾在此安眠，生于1903年6月25日，卒于1950年1月21日）

再也沒有多余的文字。與身后獲得的世界性影響相比，與其作品具有的持久生命力相比，又有什么合適的詞語可以概括奧威爾的一生，鐫刻于碑呢？當(dāng)年，妻子和友人們沒有想出，今天的人們，恐怕也難以想出。

奧威爾靜靜地躺在這里，墓前連一朵供奉的花也沒有。他沒有后人，當(dāng)年負(fù)責(zé)照料墓地的友人，恐怕也不在人世了。與作品的世界性轟動(dòng)相比，他的墓地冷清得讓人不敢相信。倫敦的西敏寺里，有一個(gè)著名的詩人角，供奉著自喬叟以來的諸多英國著名詩人和作家，站在那里，環(huán)顧四周墻壁和地面，一個(gè)個(gè)熟悉的名字，讓你難以相信自己竟然置身于他們之間：?jiǎn)疼?、彭斯、彌爾頓、狄更斯、拜倫、雪萊、司各特、艾略特、王爾德……

有一天，奧威爾是否也會(huì)遷移至此，與這些輝煌的人物融為一體，讓更多的人瞻仰，拜謁？或許，根本不需要。奧威爾靜靜地安眠于此，讓作品與讀者相伴，直到他所痛切地揭示的一切，在這個(gè)世界上消失。

站在奧威爾墓前，我深深鞠躬。我相信，他的中國朋友蕭乾，他的中國譯者董樂山，兩位前輩的在天之靈，愿意看到英格蘭小村墓地的這一幕。

走出墓地，看到與教堂相鄰的一幢老房子，修葺一新，改作餐廳。其中一家餐廳的店名為George & Dragon（喬治與龍）。為何起這個(gè)店名我不清楚，在英國文化中，喬治與龍有什么關(guān)聯(lián)，我也不懂。返回途中，坐在公交車上，欣賞窗外雨中的田園風(fēng)光，思緒漫無邊際地翻飛。我突然產(chǎn)生一個(gè)奇怪念頭，喬治·奧威爾當(dāng)年曾為蕭乾的《龍須與藍(lán)圖》寫過書評(píng)，“喬治與龍”，不就是這兩者的結(jié)合嗎？

Sutton Courtenay村莊美麗的老房子。

喬治與龍——奧威爾與中國。

來自中國的我，愿意這樣聯(lián)想。于是，此番在牛津郡的艱難尋訪，因?yàn)檫@一有趣的小插曲，多了虛實(shí)相間、若有若無的歷史呼應(yīng)，多了一段耐人尋味的旅行記憶。