唐千惠 (西南大學(xué) 400700)
不同于同一時(shí)期的其他作家,宗璞先生始終固守自己的土地,她提出“天生有陰陽”,人本該照自己本來面目過活,認(rèn)真地、自由地做一個(gè)人,也認(rèn)真地、自由地做一個(gè)女人。在她的作品中,雖沒有彰顯女性主義或強(qiáng)烈的女性精神,但她卻是站在更高的城墻上,向世人展示不同的女性觀。她并不希望女性作為特殊群體(甚至或直接就是弱勢群體)而接受來自四面八方更多的同情、憐憫和關(guān)注,而是期冀女性作為大寫的人,勇敢地展現(xiàn)自己的個(gè)性與風(fēng)采,不甘示弱地與男性一道去追尋人生的最高境界,以達(dá)到女性的自覺與人的自覺地最終統(tǒng)一,這恐怕才是宗璞心中優(yōu)美、和諧的兩性關(guān)系的理想圖景。宗璞先生將中國傳統(tǒng)文化中女性遵從“三綱五常”的偏執(zhí)落后觀念拋開,彰顯了女性新鮮的意識(shí)血液,這種血液既是時(shí)代發(fā)展的產(chǎn)物,也是作者個(gè)人思想的集合。
《紅豆》是宗璞描寫燕園的處女作,也是宗璞先生的成名作。女主角江枚代表當(dāng)時(shí)中國黎明初期的眾多新青年,深受西方進(jìn)步思想的影響,國難來臨之時(shí),充滿對(duì)革命的向往,對(duì)新生活的追求。但青春年少不可能缺少對(duì)愛情的期望,真實(shí)便是全書動(dòng)人之處,她希冀如詩一般的愛情,也似乎得到這樣的愛情。對(duì)象齊虹可以與之談貝多芬談肖邦,讀蘇軾的《江城子》,討論時(shí)間空間,構(gòu)圖人生理想,但靈魂伴侶一直空缺。愛情毒藥的上癮,革命斗志的阻礙構(gòu)成了江枚內(nèi)心的掙扎和痛苦。真實(shí)是全書動(dòng)人之處,“革命戰(zhàn)士”肖素化身指路者出現(xiàn),她帶領(lǐng)江玫走出了感情選擇的渦旋,走進(jìn)了革命的道路。江玫的信仰與追求,符合當(dāng)時(shí)青年知識(shí)分子的思想感情發(fā)展邏輯,作者借此指路人,也向千萬個(gè)迷路的年輕人點(diǎn)燃導(dǎo)向標(biāo)。
不刻意構(gòu)造故事情節(jié)的回環(huán)曲折,善于心理活動(dòng)的細(xì)致塑造,宗璞的作品包含深邃的思想,激越的情懷,又可附加莊重典雅,雍容華貴之感?!都t豆》不僅揭示愛情為革命服務(wù)的主題,還揭示了人處于感情世界的豐富性和復(fù)雜性。感情不是計(jì)算題可以修正數(shù)字,也不如做飯的食材,預(yù)設(shè)好一切再下鍋。女性在愛情中的角色不是附庸,也不是委曲求全。
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,宗璞一家遷往西南大后方避難。停駐于西南聯(lián)大的時(shí)光,是宗璞長篇小說《南渡記》真實(shí)的來源和寫照。讀文之初,筆者一直為呂碧初惋惜,名門之后,卻嫁給大學(xué)教授,貢獻(xiàn)所有青春和理想只為清貧的生活和家庭。昆明的貧苦簡陋,入不敷出取代了北平的舒適安逸,她身上卻尋不出一絲不滿和埋怨。孟樾好福氣能娶得如此賢良淑德之妻:美貌智慧雙全促成夫妻靈犀相通,相濡以沫;亡國的悲痛但也慶幸有這樣的女子情愿擔(dān)當(dāng)風(fēng)險(xiǎn),幫助地下工作者銷毀文件;也不顧面子和地位,和幾位教授夫人為生計(jì)賣起了包子;她還敢于在日本人面前,說出“難道日本孩子的命更值錢”一類話,等等。從女性人物的塑造上筆者認(rèn)為,宗璞的長篇小說更有深度,比起喜劇,悲劇中的人物形象情感更能長久停駐于讀者的內(nèi)心,國破之時(shí),這些知性女性舍棄小家為大家,犧牲自我奉獻(xiàn)國家。這也是筆者認(rèn)為宗璞作品之于其他作品,女性形象的偉大更甚一籌的原因。
“國家興亡,匹夫有責(zé)”,“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”,成為千百年來優(yōu)秀知識(shí)分子們代代相傳的精神美德,而這也是宗璞社會(huì)道義觀念恒久的精神源泉和信仰原則。在這個(gè)階段,筆者可以看到宗璞筆下的傳統(tǒng)女性形象,已經(jīng)擺脫了傳統(tǒng)婦女依附型的角色,她們賢惠,卻也擁有自己的思想;她們顧家,卻更心系民族。她們是勇敢男人的堅(jiān)強(qiáng)后盾,與男人們一起承擔(dān)起救亡圖存的重任。
筆者認(rèn)為《三生石》里的梅菩提是作者最親近的對(duì)象,歲月給梅的劫數(shù)其實(shí)很多也是宗璞自己的遭遇,她熱愛生命,外柔內(nèi)剛,喜歡讀蘇東坡的詩詞和卡夫卡的小說,也與宗璞一模一樣。尤其是她寫過一本被批為“毒草”的小說,患乳腺癌住院手術(shù),以及遭批斗迫害的經(jīng)歷,簡直是宗璞自身經(jīng)歷的再版。
《三生石》其實(shí)是悲劇里的一杯喜酒,酒里釀藏了幾位勇敢的女子:菩提、方知、陶慧韻,她們雖是文弱的知識(shí)分子,在災(zāi)難接踵而至幾乎陷于絕境中,卻能獲得人生的堅(jiān)信并戰(zhàn)勝命運(yùn)的挑戰(zhàn)。宗璞獨(dú)辟蹊徑,在文章中不僅僅描摹苦難,更重視塑造一些“出淤泥而不染”,雖“九死而不悔”的中年女知識(shí)分子形象。這類具有“蘭氣息,玉精神”的人物形象,正如李子云所言,確實(shí)具有“凈化人的心靈”的作用。幾位女性從傳入的西方哲學(xué)和藝術(shù)中找到追求的目標(biāo),這也與中國傳統(tǒng)老莊思想和禪宗哲理不謀而合。她們不再輕易服從現(xiàn)實(shí)的秩序與規(guī)則,她們的知識(shí)理性、個(gè)性思想和女性意識(shí)使她們成為現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的“異類”,其存在構(gòu)成了對(duì)庸俗、非理性、愚昧的諷刺,因此她們必然遭受被迫害的命運(yùn)。
人生道路險(xiǎn)且艱。人們?cè)趹?zhàn)勝難關(guān)的人生旅途中,需要?jiǎng)e人的慰藉和溫暖。這一點(diǎn),她與她的前輩作家冰心有驚人的相似。在《寄小讀者》中,冰心說過:“愛在左,同情在右,走在生命之路的兩旁。隨時(shí)撤種,隨時(shí)開花,將這一徑長途點(diǎn)綴得花香彌漫,使穿枝拂葉的人,踏著荊棘,不覺得痛苦,有淚可落,也不是悲涼。”不是悲涼,竟是淡淡的幸福,是溫馨的慰藉,使人們?cè)趷酆屯楣膭?lì)下,踏過荊棘,走過這一徑人生長途。
;
[1] 楊柳.《宗璞文學(xué)創(chuàng)作評(píng)論集》,人民文學(xué)出版社,2003.
[2] 王愛俠.回首向來蕭瑟處——談宗璞創(chuàng)作中對(duì)知識(shí)分子問題的反思[J] .《揚(yáng)子江評(píng)論》,2009(04).
[3] 王永兵.漂泊與堅(jiān)守——論宗璞《南渡記》、《東藏記》中的知識(shí)分子形象[J] .理論學(xué)刊,2004(03).
[4] 趙慧平.《說宗璞小說的“本色”創(chuàng)作》,《當(dāng)代作家評(píng)論》,2007(06).
[5] 宗璞.找回你自己[J] .《宗璞文學(xué)創(chuàng)作評(píng)論集》,北京:人民文學(xué)出版社,2003.