作家可以定制培養(yǎng)嗎？

付延

作家培養(yǎng)有先例

事實上，通過“辦班”的形式培養(yǎng)作家早有先例，也有一定的歷史淵源。

從上世紀五十年代到八十年代，由于特殊的社會歷史原因，尤其是受文化教育體制的制約，國內(nèi)的很多作家都沒有上過大學，都是靠著過去在小學、中學學過的知識支撐文學創(chuàng)作。而當時的許多大學則強調(diào)，進入大學學的是文學批評和研究，不學文學創(chuàng)作，有的教師甚至就此粗暴地掐斷了學生的文學萌芽。直到上世紀八十年代中后期，“60后”的作家登上文壇時，這種情況才有所改觀。

據(jù)公開資料記載，1988年，一份北師大呈送國家教委研究生司的申請文件中這樣寫道：“把一部分已達到大學本科水平的作家提高到研究生水平，并結(jié)合自己本職工作，用理論結(jié)合實踐的論文申請學位，使部分作家實現(xiàn)‘學者化，是當前研究生教育工作中一件極有意義的事?！贝撕?，北京大學、武漢大學、南京大學、西北大學、北京師范大學、魯迅文學研究院等高校或單位，都曾陸續(xù)舉辦過作家培訓班。尤其是大名鼎鼎的“魯研班”（由魯迅文學研究院與北京師范大學聯(lián)合舉辦），更是開了新中國培養(yǎng)作家之先河。

25年前的“魯研班”，網(wǎng)羅了當時的各路文學才俊，就像一座職業(yè)作家的充電站。當年“魯研班”在“招生對象及條件”“招生名額”“報名及考試方法”等方面都頗費心思，例如第一屆“魯研班”學員需先參加4個月的預(yù)備班突擊訓練，提前學習政治學、中國當代文學等。被正式選拔進入“魯研班”后，才開始進行嚴格的文學研究訓練和寫作訓練?！棒斞邪唷遍_設(shè)以來，教學成效顯著，曾培養(yǎng)出了諸如莫言、余華、劉震云、遲子建、嚴歌苓等如今在文壇上響當當?shù)淖骷摇?/p>

僅就本文討論的范疇而言，以上列出的作家中，又屬嚴歌苓極具“標本價值”。在中國的“50后”作家中，嚴歌苓是最為系統(tǒng)地接受過寫作訓練的作家之一。她1989年赴美留學，就讀于哥倫比亞藝術(shù)學院文學寫作系，獲藝術(shù)碩士學位，回國后，又繼續(xù)接受專業(yè)培訓，于1991年畢業(yè)于“魯研班”。嚴歌苓在寫作上的成就，曾令獲得過諾貝爾文學獎的莫言“自愧不如”，其作品被翻譯成數(shù)十種語言出版，獲數(shù)十個海內(nèi)外文學大獎。同時，她還是美國電影編劇協(xié)會會員，向她預(yù)定改編版權(quán)的導演絡(luò)繹不絕。嚴歌苓的成功，可謂是對“作家能不能培養(yǎng)”最好的回答。

舉辦作家培訓班（或開設(shè)相關(guān)專業(yè)），能給許多有志于進行文學創(chuàng)作的人提供一個接受系統(tǒng)學習的機會，對于提高寫作能力的積極意義是不言而喻的。不過，多元化的社會有多種不同的機會和途徑，優(yōu)秀的作家誠然可以通過專門培養(yǎng)產(chǎn)生，也完全可以通過社會歷練和自身努力成長起來。因此，我們既不能過分夸大“作家班”的作用，也不能忽視產(chǎn)生優(yōu)秀作家的社會土壤。一個優(yōu)秀作家的產(chǎn)生，需要多種因素同時作用，不能一概而論地認定“作家班”就一定能培養(yǎng)出優(yōu)秀的作家。

并非人人都可進“作家班”

無論是過去的“魯研班”，還是近期北京師范大學新增的“文學創(chuàng)作”碩士研究生專業(yè)，都不是人人皆可報名參加（就讀）的。中國人民大學教授、著名文藝批評家張永清指出，“作家班培養(yǎng)的對象不是外界想象的那樣，而是有一個事先選拔過程的”。他認為，作家班的學員應(yīng)當具備兩個基本元素：一是要對文學感興趣，二是要具備搞文學創(chuàng)作的能力和水平。只有具備了這兩個要素，在受到一些必要的點撥和啟迪后，“作家班”才可能培養(yǎng)出作家。他說：“據(jù)我所知，許多作家班的學生入學都是必須提交作品的，而且要由文學名家把關(guān)審核?！?/p>

說起來，人們對“作家班”確實存在一定程度的誤解，以為這是一種“走形式”或者“行政思維”主導的“批量生產(chǎn)”，“人人皆可參加，人人皆可成才”。其實不是這樣的，對于“作家班”的學員選拔，有嚴格的要求和嚴謹?shù)牧鞒獭?/p>

當年“魯研班”開班的時候，對學員的要求就不低，要求學員曾在媒體上公開發(fā)表過文學作品，哪怕還沒有公開發(fā)表，也得遞交已經(jīng)創(chuàng)作的文學作品。時任“魯研班”導師何鎮(zhèn)邦先生曾撰文回憶說，1989年春天接到錄取通知書的40位學員，當時大多已是文壇新秀或小有名氣的作家了。何鎮(zhèn)邦先生說：“余華、遲子建、王剛等三位青年作家均是我專門捎信讓他們報名的?！庇纱丝梢姡M入“作家班”，條件可不低。

如今，要報讀北京師范大學“文學創(chuàng)作”碩士研究生專業(yè)的學生，同樣要具備一些硬性條件。除了要達到相關(guān)的研究生考核要求外，文學作品也必不可少。北京師范大學文學院副院長張清華在接受媒體采訪時說：“這些學生都是通過全國研究型碩士的入學考試，再請由著名作家組成的評審小組來進行面試選撥出來的?！睋?jù)他介紹，想要報考該專業(yè)的學生，必須對寫作感興趣，有一定創(chuàng)作經(jīng)驗，還需要提交兩篇以上文學作品。盡管與25年前“魯研班”的學生無法相比，但選拔時還是十分注重學生寫作素養(yǎng)和可塑性。

也就是說，這里所說的“作家班”（或相關(guān)專業(yè)），與社會上的某些“興趣班”“特長班”是有本質(zhì)區(qū)別的。要進入“作家班”學習的人，必須具備一定的基礎(chǔ)，符合相關(guān)的要求。并且，“作家班”培養(yǎng)的目的相當明確，就是要培養(yǎng)寫作人才，而不僅僅是培養(yǎng)寫作興趣。

復旦大學主持過MFA（藝術(shù)碩士）工作的陳思和教授說：“MFA并不培養(yǎng)文學天才，因為天才畢竟是少數(shù)，但MFA至少可以發(fā)現(xiàn)天才，并通過系統(tǒng)的寫作訓練，釋放學生的寫作潛能。”從這個意義上說，作家既是可培養(yǎng)的，又是不可培養(yǎng)的，因為創(chuàng)作首先需要才華，需要奇特的想象，需要獨特的感受。天賦和潛能，決定了“培養(yǎng)”的最終結(jié)果。因此，不是人人都可進“作家班”。

培養(yǎng)模式不應(yīng)標準化

《寫作創(chuàng)意教程》的作者杰里·克利弗認為，寫作是可以學習的。他教出了不少偉大的作家，包括海明威、菲茨杰拉德、托馬斯·沃爾夫等。盡管如此，人們對于文學創(chuàng)作“術(shù)”與“道”的爭論依舊沒有結(jié)果。

確實，僅就寫作技巧而言，通過系統(tǒng)的培養(yǎng)和訓練，許多人都能較好地掌握它，這也是許多人支持“作家可以培養(yǎng)”之原因所在，著名武俠作家金庸就曾說過：“有天賦的人可以成為偉大的作家，沒有天賦也可以寫得很好，也許你的作品不偉大，但是寫得足夠好?！钡硪环矫嬗植坏貌怀姓J，相較于寫作技巧，敏感的反思意識、深厚的人文情懷、豐富的生命體驗等，對于作家而言或許更為關(guān)鍵。寫作活動，其實高度仰賴個體的天賦秉性和生命體驗，其間充滿著許多不確定性。這種不確定性正是作家的特殊之處，既然難以確定，也就很難進行標準化的培養(yǎng)和大面積的復制。

綜合各種觀點，目前得出的一個基本結(jié)論是，寫作技巧可以進行訓練，但對于作家綜合素質(zhì)的培養(yǎng)則不應(yīng)模式化。對于這一點，目前北京師范大學認識得比較到位，張清華教授在接受媒體采訪時表示，這個專業(yè)開設(shè)時，培養(yǎng)目標是“最終成長為具有一定創(chuàng)作水準的作家，或其他創(chuàng)作型人才”，并不是說要定制培養(yǎng)專家。他說：“寫作能力的訓練只是一部分，不是全部。哪一種培養(yǎng)方式能夠像流水線一樣把人才培養(yǎng)出來呢？現(xiàn)在大學里的文學教育都變成知識教育，寫作技能的養(yǎng)成被普遍忽視，我們希望通過這樣一種方式，能夠帶動改變原有的問題?！?/p>

其實，設(shè)立“作家班”，本身就是在提供一種“培養(yǎng)的可能”，即所謂“師傅領(lǐng)進門，修行在自身”。對于一個學習創(chuàng)作的人來說，學習作家的經(jīng)驗很重要，從他們身上可以學到很多平時在書本上學不到的東西。學習不僅體現(xiàn)在課堂上，還可能體現(xiàn)在走廊里、飯桌上，或者別的一些日常交流的地方。經(jīng)常跟一些優(yōu)秀作家接觸，通過汲取他們的寫作經(jīng)驗、創(chuàng)作體會，能夠潛移默化地充實并提升自己。

而舉辦“作家班”，除了讓一些原本就有寫作基礎(chǔ)的人得到更為系統(tǒng)的訓練外，還有一項功用就是發(fā)現(xiàn)寫作人才，或者說能讓一些人認識到自己的寫作天賦并得到有效發(fā)展。金庸就曾說過，大學“不一定”培養(yǎng)作家，但為什么“一定不”培養(yǎng)呢？教育的根本意義在于讓每個人都有機會發(fā)現(xiàn)自己并成為最好的自己，大學應(yīng)該走出各種人才，包括作家?！敖虒W生寫作，沒什么不好”。

總之，文學創(chuàng)作是一項十分個性化和獨特化的精神活動，在基本的寫作技巧之上，還承載著作者個人的文學趣味、生活感悟、審美眼光和思想原則，其體現(xiàn)出的獨特精神狀態(tài)，才是作品的靈魂之所在，這是不能進行簡單的復制和傳授的，而應(yīng)該是由作者自身把其發(fā)揮出來。從這個角度而言，“作家班”的責任在于鼓勵、激發(fā)和引導學員開拓思維，擺脫模式，融入更多生命的體驗，而不僅僅是掌握寫作技巧?；诖?，筆者以為，高校開“作家班”值得探索和嘗試，但絕不能迷信。

（責編 歐金昌）