超越死亡的親情救贖
——評(píng)周大新的《安魂》

賀玉高

（鄭州大學(xué)文學(xué)院，鄭州450001）

超越死亡的親情救贖
——評(píng)周大新的《安魂》

賀玉高

（鄭州大學(xué)文學(xué)院，鄭州450001）

周大新小說(shuō)《安魂》的前半部分既不脫離日常真實(shí)生活的氣息，又通過(guò)死亡視角升華了日常生活，使小說(shuō)表達(dá)的親情感人至深。小說(shuō)后半部分所虛構(gòu)的天國(guó)來(lái)信既有對(duì)親人靈魂得救的期望，又有對(duì)人生意義的拷問(wèn)，還有對(duì)烏托邦世界的想象。小說(shuō)的某種非個(gè)人化因素影響了作品更豐富意蘊(yùn)空間的產(chǎn)生，但此小說(shuō)的價(jià)值不能單從審美方面考慮，救贖也是文學(xué)同樣重要的功能。

周大新；《安魂》；死亡；救贖

周大新的小說(shuō)《安魂》，以兒子的死亡為界，分為兩個(gè)部分。前半部分以父子對(duì)話的形式，回憶了兒子29年的生命歷程，特別是兒子患病以來(lái)的種種經(jīng)歷和父親的心理反應(yīng)。后半部分則是虛構(gòu)的兒子靈魂的天堂來(lái)信。全書(shū)按順序從己未到癸亥，再?gòu)募鬃拥轿熳樱还?0章。以干支紀(jì)年為標(biāo)題的目錄，使小說(shuō)看起來(lái)像是一本編年史。

一、死亡視角下的庸常親情

這本小說(shuō)的動(dòng)人之處在于情感的真誠(chéng)。父子，人間至親之情；老年喪子，人生之大痛；生離死別，人間最悲傷的強(qiáng)烈感情。對(duì)于親歷的事情，作者所飽含的情感是不言而喻的。如同約伯，痛苦的父親仰問(wèn)蒼天：“上天為何要將一個(gè)29歲的生命決絕地拖走？我們沒(méi)有做過(guò)任何該遭懲罰的事。憑什么要給我們這樣的回報(bào)？！是有違常理！這不公平！”［1］2他充滿深情地回憶了兒子降生、成長(zhǎng)、上學(xué)、戀愛(ài)、工作、生病的各個(gè)階段，并充滿了懺悔：你降生時(shí)不能夠在你媽媽身邊守護(hù)造成了難產(chǎn)，也許是使用產(chǎn)鉗為你后來(lái)的疾病埋下了最早的禍根？沒(méi)有育兒知識(shí)讓你剛生下來(lái)在營(yíng)養(yǎng)上就受了虧，沒(méi)滿月就離開(kāi)了你身邊，這些可能是導(dǎo)致后來(lái)得病的原因？半歲的時(shí)候第一次打你多么不該，你四歲的時(shí)候?yàn)槭裁床簧岬媒o你買變形金剛，讓你傷心？當(dāng)初不該讓你上那所教室過(guò)于擁擠的小學(xué)，不該因?yàn)槟愣嗷?塊錢叫你下跪認(rèn)錯(cuò)還打了你，不該把你拉到河灘嚇唬你來(lái)矯正你對(duì)電子游戲的依賴，不該因?yàn)榧依锏墓偎咀屇慵木觿e人家里，不該因名利心讓你放棄從事體育的機(jī)會(huì)，不該逼著你考重點(diǎn)初中累壞了你，不該在你反叛的青春期只知道強(qiáng)力壓服你，不該在分文理科時(shí)不尊重你的意愿，不該強(qiáng)迫你考研究生，而最后悔的事莫過(guò)于由于自己的虛榮心而拆散了你在大學(xué)里的戀愛(ài)……就在這懺悔中，孩子的人生，他與父親的生活在讀者面前層層展開(kāi)，父子間深厚的親情也得到了真實(shí)的再現(xiàn)。

在敘述上，小說(shuō)采取了對(duì)話形式，以第一人稱為主，虛擬了父親與兒子的對(duì)話。作者的主要?jiǎng)訖C(jī)是為了安慰?jī)鹤拥幕昶?，更是為了安定自己的靈魂。雖然很痛苦，但他有話要對(duì)兒子說(shuō)，他也想繼續(xù)與兒子說(shuō)話，這保證了作者情感抒發(fā)的真實(shí)與自由。以這種方式呈現(xiàn)的情感令人心碎，也令人感動(dòng)。作者把對(duì)兒子的情感以非常寫(xiě)實(shí)的方式全部展現(xiàn)出來(lái)，帶著所有的人間泥土與煙火氣息。比如，他不避諱自己勢(shì)利的職業(yè)觀、婚姻觀及其他種種功利思想。在當(dāng)前日常中國(guó)人的生活中，某種程度的人格分裂與兩面性似乎是不可避免的。以第一人稱來(lái)敘述自己的生活，實(shí)際上是非常困難的。要么俗，要么虛偽，甚至二者同時(shí)存在。作者不避諱俗而得到了真。

這不可避免地影響到了作品中父親和兒子的形象。作為父親的“我”的形象并不高大，也不脫俗，是充滿煙火氣的。當(dāng)“我”看見(jiàn)你降生時(shí)最先想到的是“我得掙更多的錢好把兒子養(yǎng)壯養(yǎng)大”［1］10；當(dāng)你想選擇體育專業(yè)時(shí)，“我”覺(jué)得“當(dāng)官才是男人的正業(yè)……想讓你去為我們這個(gè)家庭爭(zhēng)得榮譽(yù)”［1］33；當(dāng)你找了一個(gè)農(nóng)村的、又不太漂亮的女朋友時(shí)，“我”又拆散了你們，只因我“想聽(tīng)人家說(shuō)：“看看人家老周家找了一個(gè)多么漂亮的兒媳婦！”［1］51兒子的形象也并不是理想化的：他與中國(guó)大多數(shù)獨(dú)生子一樣，承受了太多家人的溺愛(ài)與期待，因而缺乏獨(dú)立的意志，從升學(xué)到選專業(yè)，從工作到婚姻，都是按照父親的安排與命令；他似乎也沒(méi)有太多浪漫情懷，不會(huì)為愛(ài)不顧一切，只是理性地接受現(xiàn)實(shí)，好好工作，尊重領(lǐng)導(dǎo)，找個(gè)漂亮老婆，結(jié)婚生子，光宗耀祖。

簡(jiǎn)單說(shuō)，作品中呈現(xiàn)的是一個(gè)充滿庸常煙火氣的家庭。正是在這種煙火氣中父子親情得以真實(shí)地展開(kāi)，它讓這親情有所依附。作者沒(méi)有美化親情存在的背景，才使得這種親情的現(xiàn)實(shí)質(zhì)感撲面而來(lái)。我們?cè)谖膶W(xué)中傾向于為高貴而純潔的生命狀態(tài)與情感而感動(dòng)，而實(shí)際生活中我們更多生活在庸常之中，我們的親情也依附于這庸常之上。庸常的我們?cè)诠兴阌?jì)，艱難地向前或向上滾爬，在這過(guò)程中家庭實(shí)際上成了我們多數(shù)人世俗生活中的一個(gè)基本支柱。這種世俗的情感對(duì)于多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)就是人生的終極價(jià)值。

中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的產(chǎn)生背景是救亡圖存，它承擔(dān)了新民救國(guó)的責(zé)任，個(gè)人與民族國(guó)家命運(yùn)之間的關(guān)系成為永恒話題，親情也主要在這個(gè)框架內(nèi)敘述，因而總帶有一種宏大敘事的神圣氣息。20世紀(jì)80—90年代的新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)表面上似乎回到了個(gè)人生活，非常寫(xiě)實(shí)，且多以生活的陰暗與庸常為主，其中也不乏親情與溫暖，但它們多是依附在奇觀化的苦難之上（如余華的《活著》，劉恒《狗日的糧食》），讓人讀后覺(jué)得那是別人的生活。還有一些作品則在描寫(xiě)庸常生活時(shí)刻意淡化、回避這些柔軟細(xì)膩的情感?！栋不辍分械纳钜灿钩?，但在父子的生死對(duì)話中，飽滿而真摯的情感讓他與新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)中的庸常生活區(qū)別開(kāi)來(lái)。死亡是本小說(shuō)的起點(diǎn)，從這個(gè)角度來(lái)觀看庸常生活中的親情，使這親情獲得了某種特殊的質(zhì)量。生與死是最大的距離，死不但與生者隔離，而且也跟現(xiàn)實(shí)隔離，讓一切都成為記憶，封存在另一個(gè)空間中，正是這種距離能夠使人擺脫并反思現(xiàn)實(shí)生存空間中無(wú)處不在的庸常與功利算計(jì)，剝離出純凈的親情。這使它與那些消費(fèi)苦難，假裝樂(lè)天的親情電視劇區(qū)別開(kāi)來(lái)，在這些電視劇中死亡是敘述的結(jié)束而不是開(kāi)始。這正是這篇小說(shuō)能夠感人至深的原因。

二、從個(gè)人救贖到烏托邦

死亡讓生命化成了親人的回憶，它雖凈化了庸常，但是它的代價(jià)大得不成比例。極度的痛苦使人不理解，也不愿接受死亡。當(dāng)兒子在死亡的邊緣掙扎的時(shí)候，由于恐懼和無(wú)依無(wú)靠，“我”開(kāi)始有了對(duì)佛祖、上帝甚至類似薩滿的民間巫術(shù)的需要。他希望有一個(gè)超自然能力來(lái)拯救兒子的生命。當(dāng)兒子去世后，他對(duì)于神的需要?jiǎng)t來(lái)源于對(duì)死亡、對(duì)此岸世界的不甘心與不滿足。由此，才有了小說(shuō)后半部分對(duì)兒子所進(jìn)入的天國(guó)世界的描寫(xiě)。

這一部分在結(jié)構(gòu)上，借鑒了但丁的《神曲》。主人公離開(kāi)人間之后在一個(gè)女性的帶領(lǐng)下游歷了地獄與天國(guó)。在某種神秘通感的作用下，兒子可以向父親報(bào)告他在天國(guó)經(jīng)歷的一切。作者的天國(guó)世界，并不完全是基督教的天堂，而是融合了中國(guó)本土宗教、佛教與基督教而創(chuàng)造出來(lái)的一個(gè)彼岸世界。人的靈魂最早來(lái)到天國(guó)的“甄域”，所有的靈魂都被審判。人們?cè)谑篱g所做的任何事情都逃不過(guò)上天的眼睛。殺人的，作偽證的，誣蔑的，挑唆的，損人利己的，貪污受賄的，欺壓良善的，以權(quán)謀私的重罪之魂要喝下迷魂湯，在天國(guó)的“懲域”永遠(yuǎn)孤獨(dú)地生活。這實(shí)際上就是地獄。作者的聲音中確認(rèn)了這一點(diǎn)，“你說(shuō)的大概就是地獄了……原來(lái)以為地獄在地底下，現(xiàn)在知道他其實(shí)是在天國(guó)，在天國(guó)的一個(gè)區(qū)域?！保?］161而那些犯罪不嚴(yán)重的靈魂，則進(jìn)入了洗滌靈魂的地方——“滌域”。這個(gè)地方的主要作用就是通過(guò)懺悔凈化靈魂。只要全部坦白懺悔就可以通過(guò)“凈魂之門”的檢驗(yàn)進(jìn)入天國(guó)的“學(xué)域”。在此，凈化的靈魂們可以學(xué)習(xí)一種或幾種自己喜歡的本領(lǐng)，然后就可以進(jìn)入“享域”去享受天堂的生活了。主人公的靈魂選擇了學(xué)習(xí)談話與采訪，目的似乎是要找到世間生活的真實(shí)意義。全書(shū)的最后，主人公的靈魂應(yīng)邀飛向“圣域”接受天神召見(jiàn)，并期待獲得與父母在天國(guó)團(tuán)聚的日子。就小說(shuō)的主旨來(lái)看，天國(guó)情節(jié)的設(shè)置是要超越死亡。

中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)超越性的彼岸世界并不用心。儒家“不語(yǔ)怪力亂神”，而主要著眼于以家庭血緣為中心的世俗倫理。這種主流觀念結(jié)合道教、佛教以及其他民間宗教最后形成了祖先崇拜。人們活著是為了家族，死后被家族的成員所崇拜。這種傳統(tǒng)在這本小說(shuō)中得到了比較明顯的體現(xiàn)。在天國(guó)的“懲域”，對(duì)犯重罪之人的最主要懲罰是讓他們喝下迷魂湯，不再能記起所有親人，并永遠(yuǎn)不能與他們相聚。在“享域”生活的靈魂最幸福的事情之一是可以見(jiàn)到無(wú)數(shù)的親人與祖先。他們還可以定期從天國(guó)的“天窗”觀看還在人世的親人。這使小說(shuō)中超越死亡的天國(guó)之旅帶著鮮明的中國(guó)特色與世俗氣息。

但是，這些關(guān)于家族的、親情的描寫(xiě)并未占據(jù)天國(guó)來(lái)信的主要內(nèi)容。我們注意到，從主人公的靈魂進(jìn)入“甄域”開(kāi)始，小說(shuō)的人物就突然開(kāi)始增多了，從父子的家庭世界開(kāi)始轉(zhuǎn)向更大的人群，進(jìn)入眾人的世界。主人公在“學(xué)域”學(xué)習(xí)采訪與寫(xiě)作、在“滌域”記錄蒙塵的靈魂的懺悔、在“享域”采訪重要的歷史人物，這些不同天國(guó)空間的功能設(shè)置和主人公的選擇實(shí)際上都最終指向了對(duì)世人靈魂的拷問(wèn)和對(duì)人生終極意義的探索。書(shū)中對(duì)人的忽視靈魂的道德批判并無(wú)特別的新意，對(duì)人生終極意義的探索似乎也并不深入。面對(duì)不斷尋問(wèn)人生意義的主人公的靈魂，被采訪的魏源給出的答案竟是：“不要再問(wèn)。不要對(duì)任何問(wèn)題都企圖找到終極答案。……讓我們低下頭回到現(xiàn)實(shí)，回到自己面對(duì)的生活現(xiàn)實(shí)，回到我們面臨的具體問(wèn)題上，而不要執(zhí)意揚(yáng)臉向前不停地發(fā)問(wèn)?！@樣，人才能保持一種平衡，才能不是很累地活一生。”［1］265另外，也許是作者對(duì)于他所選擇的歷史人物并不是十分了解，有些采訪看起來(lái)很不深入。在書(shū)中，蘇格拉底，這個(gè)西方文化歷史上的重要人物在天國(guó)竟然已經(jīng)數(shù)個(gè)世紀(jì)無(wú)人拜訪。而且，這個(gè)形而上學(xué)的大師最中意的職業(yè)竟然是種植。他解釋說(shuō)，“人只有做最基礎(chǔ)的事情，才能最終理解人，才能真正認(rèn)識(shí)自我”［1］286。盡管這可以看作是一個(gè)代表實(shí)用理性的中國(guó)人對(duì)于追求超越現(xiàn)實(shí)的蘇格拉底的一種揶揄與批評(píng)，但看上去更像是他對(duì)蘇格拉底的誤解，因?yàn)樵谡麄€(gè)對(duì)話中，我們沒(méi)能看到蘇格拉底為何要轉(zhuǎn)變立場(chǎng)。

作品用很大的篇幅介紹了天國(guó)的各種“規(guī)矩”，使天國(guó)超出了私人情感和個(gè)人靈魂得救的范疇而成為作者心目中的一個(gè)帶有烏托邦色彩的“理想國(guó)”。在我看來(lái)，這個(gè)理想國(guó)并不十分完美，太過(guò)沾染塵世的東西：不像基督教神學(xué)所描繪的天堂，這里的一切還要經(jīng)受時(shí)間的侵蝕，衣服還會(huì)破損，有著與我們一樣的年月日區(qū)分；盡管名義上天國(guó)里所有靈魂都已脫離肉體并且一律平等，但他們脫離得似乎并不徹底，他們不但帶著人間的人格結(jié)構(gòu)和記憶，而且還帶有性別和原來(lái)的容貌，還具有對(duì)異性的渴望，也渴望異性的觸摸，盡管不能做愛(ài)，但只要兩情相悅，可以同居，這里也有失戀和與之相聯(lián)的獨(dú)占的欲望與嫉妒，在這種情況下，“一律平等”變成了空話；天國(guó)中親戚之間也可能“因?qū)κ裁词虑榈目捶ú煌鱿酉秮?lái)”［1］238，對(duì)于存在的爭(zhēng)執(zhí)與沖突，天國(guó)里的裁決方法類似于陪審團(tuán)制度；盡管在天國(guó)各種語(yǔ)言之間可以通過(guò)語(yǔ)言轉(zhuǎn)換裝置而不存在障礙，但事實(shí)上我們看到，靈魂們還是愿意依照各自的語(yǔ)言組成自己的社區(qū)，民族或種族區(qū)隔在此得到了延續(xù)。

天國(guó)不僅有圖書(shū)館，也有檔案館。盡管沒(méi)有明說(shuō)，但因?yàn)榉孔邮切枰暾?qǐng)的，所以實(shí)際上存在著管理中心。而且天國(guó)的各個(gè)“域”都被用龐大的數(shù)字進(jìn)行了編號(hào)，各個(gè)靈魂也都被編碼，猶如身份證號(hào)碼，這容易讓人聯(lián)想到實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的一個(gè)全能政府。雖然在很多地方，在父子對(duì)話中表達(dá)了他們對(duì)于現(xiàn)代化，特別是現(xiàn)代科技的不滿，但我不得不說(shuō)作品里的這個(gè)天國(guó)是一個(gè)相當(dāng)現(xiàn)代化的天國(guó)，反映了作者對(duì)于現(xiàn)代化的想象。

三、審美還是救贖

后半部分的天國(guó)想象不太能滿足我們形而上的需要，它的烏托邦也沒(méi)有吸引力，更重要的是，我們不能理解本來(lái)是親情議題，最后卻轉(zhuǎn)入對(duì)烏托邦社會(huì)的想象和有關(guān)全人類的宏大敘事了。為何要從個(gè)人私人情感敘事，走向理想國(guó)？烏托邦與啟蒙主義是聯(lián)系在一起的，而現(xiàn)代啟蒙主義所經(jīng)歷的種種幻滅似乎絲毫沒(méi)有影響到作者。因此說(shuō)這部小說(shuō)在精神氣質(zhì)上不像是現(xiàn)代小說(shuō)，我們?cè)跁?shū)中看到的情感結(jié)構(gòu)更像是傳統(tǒng)文人的家國(guó)情懷，而不是個(gè)體的情感結(jié)構(gòu)。

這種動(dòng)輒全人類的宏大敘事實(shí)際上在書(shū)的前半部分已經(jīng)有所體現(xiàn)，雖然被作者的真情所籠罩，但偶然出現(xiàn)也會(huì)破壞作者對(duì)于親密關(guān)系的表達(dá)。比如，在父子的生死對(duì)話中，孩子會(huì)突然大談歷史?！拔以谖靼部茨切┕艝|西的時(shí)候，我沒(méi)有別人的那份興奮之情，更沒(méi)有別人的那份效仿之心，我只是覺(jué)得驚奇，原來(lái)爭(zhēng)權(quán)奪利，爾虞我詐，貪財(cái)貪色，企望不朽，打打殺殺，很早就有了。我們今人所有的毛病，都是前人傳下來(lái)的。我還有些悲哀，原來(lái)只和皇帝、皇家相關(guān)的東西，才能流在下來(lái)，普通人活沒(méi)活過(guò)，歷史是不關(guān)心的。我在想，我們今天還要把自己身上的毛病，再傳給后人？我們今天讀歷史，還是只談那些大人物嗎？”［1］44這不太像是兒子跟父親在談家常，而像是在對(duì)一群人講話，甚至是跟全人類在講話。

這種個(gè)體意識(shí)被群體意識(shí)淹沒(méi)的情況直接影響了小說(shuō)的語(yǔ)言，使作者持一種比較天真的、透明的語(yǔ)言觀念。這從他對(duì)天國(guó)語(yǔ)言問(wèn)題的解決就可以看出來(lái)：天國(guó)中持不同語(yǔ)言的靈魂通過(guò)一個(gè)語(yǔ)言轉(zhuǎn)換器來(lái)解決交流問(wèn)題。這種天真的語(yǔ)言觀讓作者常常不能穿透現(xiàn)實(shí)語(yǔ)言秩序堅(jiān)硬的外殼，不能擺脫現(xiàn)實(shí)功利性的語(yǔ)言，找到自己個(gè)體的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)個(gè)體的意義。私人情感表達(dá)中時(shí)時(shí)閃現(xiàn)的宏大敘事就是由此而來(lái)的。因此作品的語(yǔ)言比較直白，意義較為單一。他對(duì)不同風(fēng)格、立場(chǎng)的語(yǔ)言不太敏感，不能在不同語(yǔ)言的沖突中發(fā)展自己的話語(yǔ)策略，使文本呈現(xiàn)更豐富、多層的含義，使小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值打了折扣。

但我的高中學(xué)歷的母親顯然并不同意我的看法。她已經(jīng)八十歲了，偶然從我的書(shū)桌上看到了這本書(shū)便開(kāi)始閱讀，卻被感動(dòng)得熱淚盈眶。這也使我開(kāi)始思考文學(xué)的價(jià)值到底是什么？按照現(xiàn)代的文學(xué)審美標(biāo)準(zhǔn)，《新約》有什么語(yǔ)言的獨(dú)創(chuàng)性呢？也許劉小楓的觀察是正確的，西方的宗教衰退與詩(shī)學(xué)的興盛是有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的，“當(dāng)人感到處身其中的世界與自己離異時(shí)，有二條道路可能讓人在肯定價(jià)值真實(shí)的前提下重新聚合分離了的世界。一條是審美之路……另一條是救贖之路”［2］33。對(duì)于作者周大新而言，如果這本書(shū)能夠安慰在天上的愛(ài)子和人世間親人的靈魂，那么它的審美已不是最重要的了。

［1］周大新．安魂［M］．北京：作家出版社，2012．

［2］劉小楓．拯救與逍遙［M］．上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2001．

（責(zé)任編輯 許峻）

Redemption of Kinship beyond Death A Comment on Zhou Daxin’s Requiem

HE Yu－gao
（Literature School，Zhengzhou University，Zhengzhou 450001，China）

The first part of Zhou Daxin’s novel Requiem is very moving for it sublimates the affection between son and his father under the background of common life．The latter part conceives of letters from heaven，which contain expectation of redemption of his son，the questioning of meaning of life，and the imagination of Utopia．Some non－individual factors bar the rise of more abundant and meaningful space in the novel，but the value of the novel cannot be considered only by its aesthetic aspects，and redemption is of the same importance．

Zhou Daxin；Requiem；death；redemption

10．13783／j．cnki．cn41－1275／g4．2015．02．014

I206

A

1008－3715（2015）02－0073－04

2015－01－31

賀玉高（1973—），男，河南洛陽(yáng)人，文學(xué)博士，鄭州大學(xué)文學(xué)院副教授，主要研究方向：文藝美學(xué)、西方現(xiàn)代思想。