關(guān)于語(yǔ)言的斷想

楊旭東

捷克作家米蘭·昆德拉有句名言，說(shuō)“人類一思考，上帝就發(fā)笑”，其本意可能是說(shuō)，人越思考離真理越遠(yuǎn)。但人類從來(lái)不曾停止思考：不管上帝姓甚名誰(shuí)，即便明知思之荒謬?；蛟S，那竟然不是西西弗斯的徒勞，某刻，它終將洞穿宇宙及人自身所有奧妙？笛卡爾甚至說(shuō)“我思故我在”。今天我們知道，這符合量子力學(xué)。

人借助語(yǔ)言思維。語(yǔ)言產(chǎn)生之前，人能否思維？先有語(yǔ)言還是先有思維？這似乎像一個(gè)“先有雞還是先有蛋”的問(wèn)題，思之令人抓狂。有學(xué)人說(shuō)，既有語(yǔ)言思維、亦有非語(yǔ)言思維。非語(yǔ)言思維的基本元素是“意象”，語(yǔ)言思維則借助表達(dá)意象的詞，但似乎學(xué)界尚無(wú)一致認(rèn)可。也許上百年后的某天，也許更長(zhǎng)時(shí)間，隨著人類學(xué)、分子生物學(xué)、腦科學(xué)、語(yǔ)言學(xué)等多學(xué)科的融合發(fā)展，人類會(huì)給出更好的答案。

語(yǔ)言也有它的家族和譜系。漢藏語(yǔ)系、拉丁語(yǔ)系（印歐語(yǔ)系）、阿爾泰語(yǔ)系、南亞語(yǔ)系……每個(gè)家族和譜系都有數(shù)目龐大、喧嚷不息的子孫：遺傳，繁衍，增殖，突變，斷裂……每個(gè)家族和譜系表現(xiàn)出不同的面目：或迥然不同，或親緣相似。它們有沒(méi)有一個(gè)共同的祖先？或許，在人類對(duì)宇宙和自身的探究不斷推進(jìn)、科學(xué)的應(yīng)用不斷侵入人的自然存在的某個(gè)未來(lái)，人類語(yǔ)言也將有著難以測(cè)度的命運(yùn)？我們今天能看到的是：有的語(yǔ)言壯大了，比如英語(yǔ);有的已經(jīng)萎縮，比如德國(guó)猶太人使用的意第緒語(yǔ)，二戰(zhàn)前約一千萬(wàn)人講，現(xiàn)在全球剩有約三百萬(wàn)人講;有的接近消失了，比如中國(guó)的傣族語(yǔ);有的僅有文字遺存，比如號(hào)稱“國(guó)寶”的季羨林先生生前研究過(guò)的古印度的巴利語(yǔ)、吐火羅語(yǔ)……

語(yǔ)言萎縮退化是一種全球性現(xiàn)象。據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織最新發(fā)布的《瀕危語(yǔ)言圖譜》，全世界有七千種語(yǔ)言，使用人口超過(guò)一百萬(wàn)的語(yǔ)言只有一百四十多種，其中一半以上的語(yǔ)言將在本世紀(jì)消亡，百分之八十至百分之九十將在未來(lái)的兩百年內(nèi)滅絕。相比之下，語(yǔ)言消亡的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)動(dòng)植物的滅絕速度，且悄無(wú)聲息。中國(guó)現(xiàn)有一百二十九種語(yǔ)言，除漢、藏、蒙、維、哈、朝鮮等語(yǔ)之外，其它一百二十三種語(yǔ)言的活力都很低，均處于萎縮退化狀態(tài)。

學(xué)人們提示說(shuō)，語(yǔ)言的死亡通常有兩種方式：一是使用這種語(yǔ)言的人消失了;二是放棄自己的母語(yǔ)，轉(zhuǎn)而使用另一種語(yǔ)言。南美洲的亞馬遜地區(qū)、安第斯山區(qū)原住民在遭受英國(guó)、葡萄牙殖民之后，印加古帝國(guó)的后代Kallawaya族的語(yǔ)言現(xiàn)只剩不到一百人會(huì)講;西伯利亞中部地區(qū)在俄羅斯人進(jìn)入之后，幾百年來(lái)，會(huì)講Tofa族語(yǔ)的人口已經(jīng)不到三十人;在白人進(jìn)入澳洲之后，許多語(yǔ)言再也聽(tīng)不見(jiàn)了，目前，已有好幾種語(yǔ)言只剩一人會(huì)講、且只會(huì)講單字?！稙l危語(yǔ)言圖譜》里八種極度瀕危語(yǔ)言，其有據(jù)可查的使用者不足十人，大多只有一人。2010年10月24日，隨著臺(tái)灣原住民巴宰族精神領(lǐng)袖、唯一還會(huì)流利地講巴宰族語(yǔ)的耆老、九十七歲的潘金玉老人過(guò)世，巴宰族語(yǔ)言和文化的傳承幾成絕響。

據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織估計(jì)，全球每?jī)尚瞧诰蜁?huì)有一種人類的語(yǔ)言滅亡，變成遺跡。

語(yǔ)言也許跟人類的歷史一樣長(zhǎng)。作為記錄語(yǔ)言的文字的歷史似乎短得多，有文字后慢慢有了書(shū)。羊皮書(shū)、竹木書(shū)、帛書(shū)、紙質(zhì)書(shū)、電子書(shū)，思之載體，虛幻卻又偉大的果實(shí)。它累積，不斷越過(guò)又迂回。返歸，重組，發(fā)酵，生長(zhǎng)，最終亦將消失？極目望去，竟無(wú)一人將在那里等待和守候？那盡頭處，仿佛隱約有一雙老圖書(shū)管理員博爾赫斯失明的眼，以及他那本無(wú)盡的《沙之書(shū)》。

符號(hào)學(xué)家們說(shuō)，人不過(guò)是符號(hào)的存在。你看，文字，思想的符碼，意識(shí)的蟲(chóng)卵，情感的標(biāo)點(diǎn)……;又有人慨嘆，那不過(guò)是人類活動(dòng)的可憐記號(hào)。但它卻分明又那么令人驚異！——這符號(hào)，獲得意義和自身邏輯之后，它自激，它復(fù)制自身。它仿佛不僅僅是思想的物質(zhì)形態(tài)，它本身也仿佛慢慢獨(dú)自長(zhǎng)大，成為實(shí)體。有時(shí)看似一灘死水，有時(shí)卻忽然爆發(fā)洪濤般的生命。據(jù)說(shuō)，人類已研究出會(huì)自動(dòng)作對(duì)聯(lián)和寫(xiě)詩(shī)的機(jī)器。

二十一世紀(jì)的今天，文字、影像這些符碼以前所未有的速度增殖，幾乎淹沒(méi)和覆蓋人類生活和存在的各個(gè)方面。我們泅渡于符號(hào)的海洋，在符號(hào)之中尋找意義。有人說(shuō)，找到的竟然是無(wú)意義。這不奇怪，意義本就是人所賦予。

正如同歌唱可能起源于勞動(dòng)的號(hào)子，那些文字的符碼，起初也很可能不過(guò)是人的玩具，為人所把玩;進(jìn)而工具，為人所控制。后來(lái)，不知從何時(shí)起，它開(kāi)始表現(xiàn)出不管不顧的一面：反過(guò)來(lái)，它引領(lǐng)或控制人的思想、行為以至命運(yùn)。它既成就人，又奴役人，甚至埋葬人。

被稱為“全球性智者”的英國(guó)歷史學(xué)家湯因比曾將文字出現(xiàn)后的文明時(shí)代的“人類文明”分為二十六大類。在他的定義中，所謂文明即是有著一定時(shí)空聯(lián)系的某一群人，包含政治、經(jīng)濟(jì)、文化幾個(gè)方面，一個(gè)文明可以同時(shí)包括幾個(gè)同類型的國(guó)家，文化則構(gòu)成一個(gè)文明的精髓。通過(guò)研究古希臘、古中國(guó)和猶太等文明的興起、延續(xù)與衰微，他提出了一個(gè)他認(rèn)為的適用于大多數(shù)文明及其演變的模式，即挑戰(zhàn)-應(yīng)戰(zhàn)模式?；蛟S，人類各大文明演變的大戲背后，那個(gè)旋轉(zhuǎn)的磨盤(pán)中央、那最淵深處即是語(yǔ)言？可能，不妨這樣說(shuō)：語(yǔ)言，其實(shí)是一個(gè)民族、一個(gè)文明的核心基因或精神底座。

人類的二十世紀(jì)是一個(gè)災(zāi)禍頻仍、巨潮涌動(dòng)的世紀(jì)：兩次世界大戰(zhàn)，核武器的使用，資本主義和社會(huì)主義兩大陣營(yíng)的對(duì)壘，量子論和相對(duì)論的發(fā)明，計(jì)算機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)明和應(yīng)用……而在語(yǔ)言方面，我們除了知道辨別前面提到的不同種屬的語(yǔ)言，知道區(qū)分書(shū)面語(yǔ)、口頭語(yǔ)，官方語(yǔ)言、民間語(yǔ)言（或曰草根語(yǔ)言），方言、俚語(yǔ)、圣音、格言等等，還知道區(qū)分：日常語(yǔ)言、文學(xué)語(yǔ)言;政治語(yǔ)言、科學(xué)語(yǔ)言;音樂(lè)語(yǔ)言、舞蹈語(yǔ)言;幾何語(yǔ)言、計(jì)算機(jī)語(yǔ)言等等。二十世紀(jì)在語(yǔ)言的應(yīng)用上可謂百態(tài)千姿、花樣疊出，可能讓我們比以往見(jiàn)識(shí)了更多的行話、套話、場(chǎng)面話、過(guò)頭話、假話、空話、大話、甚至瘋話和黑話，如此的一個(gè)結(jié)果是：我們對(duì)一切勇敢而難得的真話、實(shí)話，對(duì)真正的詩(shī)歌與文學(xué)語(yǔ)言內(nèi)部的爆破與創(chuàng)造性重組充滿敬意，而對(duì)類似“文革語(yǔ)言”、“新潮語(yǔ)言”等的來(lái)自語(yǔ)言深處的腐敗、僵化、乃至墮落則充滿厭倦、恐懼與懷疑。二十世紀(jì)到本世紀(jì)的中國(guó)，既讓我們見(jiàn)證了類似魯迅、沈從文這樣幾乎堪稱語(yǔ)言大師的人對(duì)漢語(yǔ)的貢獻(xiàn)與發(fā)展，同時(shí)也讓我們目睹了類似“人艱不拆”、“撕逼”、“喜大普奔”這樣無(wú)厘頭的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的盛筵。信息和知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的今天，圍繞語(yǔ)言的中心，人類加速生產(chǎn)著各式的知識(shí)，我們看到，文化已經(jīng)成為一個(gè)產(chǎn)業(yè)，進(jìn)入生產(chǎn)、流通、消費(fèi)領(lǐng)域的全方位作業(yè)，圍繞它不斷聚集著資本、吸附著眼球、搶占著市場(chǎng)、兌現(xiàn)著貨幣、甚至爭(zhēng)奪著權(quán)力;各種價(jià)值觀的說(shuō)辭，更是以各種語(yǔ)言、亞語(yǔ)言方式，敘說(shuō)著各自的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法，叫喊著各自的興奮、疼痛、喪失與燃燒。本世紀(jì)似乎注定將是一個(gè)充滿語(yǔ)詞狂歡、眾聲喧嘩的世紀(jì)，我們注定將伴隨各式語(yǔ)言的鮮花與垃圾上路。海德格爾說(shuō)，語(yǔ)言是存在之家，是口之花朵，在語(yǔ)言中，大地向天空之花綻放花蕾。此刻我的疑問(wèn)是：今天的漢語(yǔ)，還足以充當(dāng)我們精神的家園、靈魂的寄寓嗎？

羅蘭·巴特說(shuō)：語(yǔ)言是規(guī)約與習(xí)慣的集合體，它是人的一種地平線。

語(yǔ)言分析學(xué)派的維特根斯坦則說(shuō)：你的語(yǔ)言的邊界就是你的世界的邊界。

支撐整個(gè)西方世界的價(jià)值體系，是制度化地熔鑄和消解了古希臘-羅馬文明的基督教文明，但斯賓格勒在《西方的衰落》中唱出了西方文明的挽歌。此前尼采則直接宣布：“上帝死了！”其實(shí)，在尼采喊出那個(gè)巨大的秘密之前，上帝早就死了——當(dāng)然，是一種漫長(zhǎng)且有著冗長(zhǎng)回聲之死。因此，除了可感知的空氣、陽(yáng)光、流水、青草、冰雪、鳥(niǎo)獸、蟲(chóng)魚(yú)、天空，以及難以觸及的光的震顫、不可觸摸的淵深的黑洞，以及自己略略皺縮的眉頭、日漸崩塌的軀體，我們沒(méi)有機(jī)會(huì)看見(jiàn)偷偷發(fā)笑的上帝。

此刻，冬日的冷風(fēng)吹著一本盜版書(shū)的書(shū)頁(yè)，在鉑片般的陽(yáng)光下，那書(shū)頁(yè)猶如一個(gè)凍得瑟瑟發(fā)抖的夢(mèng)……