風(fēng)托霓裳淚沾襟（二）

在這期間，海外華文女作家協(xié)會(huì)以及正在籌備中的北美華文作家協(xié)會(huì)邀我參加，我一向獨(dú)來(lái)獨(dú)往，對(duì)“社團(tuán)”有點(diǎn)警惕，遂于4月29日打電話(huà)給夏公，請(qǐng)教一二。夏公愛(ài)熱鬧，跟我說(shuō)這樣的海外社團(tuán)很溫馨的，大家偶爾聚聚很開(kāi)心，要我放松心情，“參加無(wú)妨”。后來(lái)，我便參加了這個(gè)女作家協(xié)會(huì)以及總部設(shè)在臺(tái)北的世界華文作家協(xié)會(huì)，以及旗下的北美分會(huì)、華府作協(xié)。

1991年12月中旬，夏公寄了年卡來(lái)。

親愛(ài)的韓秀：

今年太忙，可能一封信也沒(méi)有給您，讓你失望，我要向你深深道歉的。我在哥大的最后一學(xué)期，倒有兩個(gè)學(xué)生要通過(guò)PhD.的考試。接著就是五四退休大會(huì)，忙過(guò)之后，我就忙著packing書(shū)籍，準(zhǔn)備搬家。我的舊居早已space不夠，office的書(shū)搬回家后怎么辦？只好向?qū)W校請(qǐng)求一個(gè)大一些apartment。很運(yùn)氣，我們搬進(jìn)了一套房間比舊居大得多的apt，但搬家前后，整個(gè)暑期都是忙著布置這個(gè)新家，同任何友好都沒(méi)有信札來(lái)往，入秋之后，我照舊為學(xué)生寫(xiě)recommendations忙（雖然不教書(shū)了），也要準(zhǔn)備寫(xiě)一篇評(píng)琦君的文章。為此，我去了一趟臺(tái)北，文章發(fā)表于《中央日?qǐng)?bào)》十一月初。你如看不到該報(bào)，我可以寄你一份。進(jìn)入十二月，就忙于寫(xiě)信寫(xiě)卡，所以給你的信，還不能夠?qū)懙锰L(zhǎng)，二月間收到您的《折射》及一封長(zhǎng)信。當(dāng)時(shí)可能道謝信都沒(méi)有寫(xiě)，主要沒(méi)有時(shí)間看你的大著?！墩凵洹返扔谑遣孔詡?，寫(xiě)你在大陸的生活，那個(gè)“你”一定就是Jeff，想也必然寫(xiě)到了你的父親。以前在讀信間知道你的back ground，但不太多，這本書(shū)是非看不可的。至少看一半，再把我的印象告訴你。你是否也在教書(shū)？我在臺(tái)北見(jiàn)到蘇偉貞，可惜沒(méi)有機(jī)會(huì)暢談，因?yàn)槲沂恰吨醒肴請(qǐng)?bào)》的客人，節(jié)目也排得太緊。

過(guò)了年關(guān)后，再給你信，好不好？

祝

你同Jeff新年如意。

不論教書(shū)或創(chuàng)作都有更大的成就！

志清1991年12月12日

寄了書(shū)給夏公，只是覺(jué)得自己對(duì)這位熱誠(chéng)的師長(zhǎng)終于有了一個(gè)交代，并未期望他在百忙中翻閱這本書(shū)，因此根本沒(méi)有覺(jué)得失望。更不消說(shuō)，美國(guó)《世界日?qǐng)?bào)》早在1991年5月6日與7日連載夏公大文《桃李親友聚一堂——退休前夕的慶祝和聯(lián)想》，圖文并茂，對(duì)于他的忙碌非常的了解。

正如白先勇先生所說(shuō)，夏公說(shuō)話(huà)非常的直接，常常一語(yǔ)中的，毫不含糊。寫(xiě)信則相當(dāng)?shù)膰?yán)謹(jǐn)，一如他作學(xué)問(wèn)，絕不隨意來(lái)寫(xiě)。寫(xiě)文章更是這樣，細(xì)細(xì)思量，緩緩鋪陳，寫(xiě)了出來(lái)，也是要面面俱到的。

這一篇長(zhǎng)文充滿(mǎn)感情，盛載著難以掩飾的欣喜與寬慰。當(dāng)年，我仔細(xì)讀了好幾遍，又將其珍藏在夏公專(zhuān)屬的信夾內(nèi)。二十三年過(guò)去了，展開(kāi)這已經(jīng)發(fā)黃的報(bào)紙，好像聽(tīng)到了夏先生開(kāi)懷的瑯瑯笑聲?？刹皇菃?，在哥倫比亞大學(xué)執(zhí)教二十九年，培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生不計(jì)其數(shù)，博士就有十四位，平均兩年一位，怎不值得欣慰！其中最有建樹(shù)的四大弟子，后來(lái)都在名校執(zhí)教。當(dāng)初夏公指導(dǎo)他們這四位西方人撰寫(xiě)的論文議題，包括晉代《搜神記》、北宋詩(shī)人梅堯臣、清代《隋唐演義》、抗戰(zhàn)時(shí)期的京、滬文學(xué)。夏公這樣說(shuō)，“一般人都以為我是小說(shuō)專(zhuān)家，其實(shí)唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清戲劇，這些課程我都開(kāi)，一方面充實(shí)自己，一方面也為了研究生的方便。因之學(xué)生寫(xiě)博士論文，全憑其興趣決定，只要題目不太空泛不實(shí)，我總會(huì)通過(guò)的”。為學(xué)生著想，不是每一位教授都做得到。指導(dǎo)學(xué)生的同時(shí)不忘充實(shí)自己，更是難能可貴，充分表現(xiàn)出夏公在學(xué)術(shù)方面的不斷追求，因之教學(xué)相長(zhǎng)的成就如此傲人。

前來(lái)參加退休盛會(huì)的貴賓除了曾經(jīng)親自授課的學(xué)生以及夏公兄長(zhǎng)夏濟(jì)安教授的學(xué)生以外，還有許多人夏公并沒(méi)有教過(guò)，但是他們讀了他的著作自稱(chēng)夏公學(xué)生，其中有些人更與夏公通信，成為知交。當(dāng)然，哥大同事們以及許多的老朋友們也都利用這個(gè)大好的機(jī)會(huì)前來(lái)致意。整個(gè)盛會(huì)的氣氛讓夏公十分高興，他深以為然的便是他教學(xué)之成功，做人之成功。古道熱腸的夏公退休之際得到這樣隆重的禮敬，便是極好的佐證。

關(guān)于他的繼承人王德威教授，夏公不但盛贊其學(xué)術(shù)成就，也講到了延請(qǐng)王教授的始末，“三十一、二年前，我的哥大前任王際真教授在耶魯出版所看了幾章《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的書(shū)樣，就去游說(shuō)當(dāng)時(shí)的中、日文系主任狄百瑞（W.Theodore de Bary）一定要他把我請(qǐng)來(lái);三十年后我也不論私交為德威說(shuō)項(xiàng)，同樣維持這個(gè)‘走馬薦諸葛’的優(yōu)良傳統(tǒng)”。眾所周知，在所有的公開(kāi)場(chǎng)合，夏公永遠(yuǎn)真心誠(chéng)意不吝惜最美好的言詞盛贊他的前任與他的繼承者。

關(guān)于夏濟(jì)安先生的學(xué)生白先勇，夏公這樣說(shuō)，“先勇深?lèi)?ài)濟(jì)安師，連著跟我的關(guān)系也非常親”，這是實(shí)話(huà)。2014年3月20日、21日，美國(guó)《世界日?qǐng)?bào)》連載白先生長(zhǎng)文《文學(xué)因緣——感念夏志清先生》便講到他與夏先生之間這段延續(xù)半個(gè)世紀(jì)“亦師亦友、忘年之交的關(guān)系”。其中，他談到夏公對(duì)他創(chuàng)作上的鼓勵(lì)，“我的小說(shuō)，他看得非常仔細(xì)，而且常常有我意料不到的看法”。比方說(shuō)，《臺(tái)北人》系列中《滿(mǎn)天里亮晶晶的星星》這一篇，“一般論者都認(rèn)為這只是一篇寫(xiě)同性戀者的故事，夏先生卻看出這篇小說(shuō)的主旨其實(shí)是在寫(xiě)年華老去的亙古哀愁”。因?yàn)榘紫壬@樣一番情感真摯的話(huà)，我在一個(gè)飄雪的冬夜，特別找出晨鐘版的《臺(tái)北人》細(xì)讀，更深一層理解當(dāng)初夏公運(yùn)筆的用心。

關(guān)于《中國(guó)古典小說(shuō)》這部書(shū)，白先生在這篇文章里講了許多的掌故。上世紀(jì)六十年代，夏公用英文寫(xiě)出的有關(guān)中國(guó)古典小說(shuō)的論文譯成中文后，陸續(xù)刊登在白先生主持的《現(xiàn)代文學(xué)》上。白先生期望這些論文都能在這個(gè)雜志上刊登，卻沒(méi)有成功。他也期望晨鐘出版社能夠印行這本重要的學(xué)術(shù)著作，也因?yàn)榉N種原因而未能付梓，對(duì)這件事情白先生一直耿耿于懷。1988年這本書(shū)在大陸出版。新世紀(jì)初，白先生撰寫(xiě)的長(zhǎng)文《經(jīng)典之作——推介夏志清教授的〈中國(guó)古典小說(shuō)〉》刊布，為夏公八十歲生日祝壽。我們手中的這本書(shū)是康乃爾出版的英文本。千禧年，夏公親自簽名送給我和Jeff。一般來(lái)說(shuō)，Jeff極不喜歡讀文學(xué)評(píng)論，夏公的書(shū)卻是例外。一方面，兩人每次見(jiàn)面都相談甚歡，兩人有著許多共同心儀的歐美作家與作品，見(jiàn)了面就有說(shuō)不完的話(huà);另一方面也是夏公的論述將中國(guó)古典小說(shuō)從天上請(qǐng)到了人間，讀起來(lái)極有意味。外交圈聚會(huì)，我多次聽(tīng)到Jeff向歐美同行們介紹夏公的學(xué)術(shù)著作，侃侃而談，如數(shù)家珍。

在夏公九十年代的這篇長(zhǎng)文以及白先生2014年的這篇長(zhǎng)文里，都不止一次談到莊信正夫婦。莊教授也是夏濟(jì)安教授的學(xué)生，是一位極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，也是夏公的好朋友。他與夏公都具體地幫助過(guò)張愛(ài)玲，這是他們之間深厚友情的一個(gè)部分。莊先生尊師重道，他的一位老師居住在大華府地區(qū)，他有很長(zhǎng)時(shí)間年年來(lái)看望，讓我們非常感動(dòng)。2013年年底，夏公仙去，我從莊先生那里得到證實(shí)。不幾天，他寄來(lái)了他的悼念文章，文章中記敘了他們夫婦在12月28日陪同夏師母王洞女士前往療養(yǎng)院探望夏公的經(jīng)過(guò)。那是夏公的最后一天，夏公衣著整齊腦筋非常清楚，短暫的語(yǔ)聲里卻是掛記著《紅樓夢(mèng)》。拜讀這篇情誼深長(zhǎng)的文字，我在想，學(xué)術(shù)界老朋友當(dāng)中，夏公看到的最后兩位大概就是莊先生伉儷。而夏公最后的記掛也只有在莊先生這篇文章中有了記載。

夏公是極有個(gè)性的，在他歡慶退休的這篇文章里還說(shuō)到一件很有意思的事情：“討論會(huì)上高克毅、梅怡慈要宣讀論文給我聽(tīng)，九點(diǎn)半開(kāi)幕致辭的羅郁正兄也是我最親密的朋友，至少也該寫(xiě)他一段。1966下半年恰好郁正兄嫂也在臺(tái)北度假，我同二位年齡相仿，背景相同（他們讀上海圣約翰大學(xué)英文系，我讀滬江;出國(guó)后郁正先去哈佛，我留在耶魯），在臺(tái)北時(shí)常見(jiàn)面，一下子轉(zhuǎn)為至交。回美后，我就同郁正兄嫂經(jīng)常交換幽默信件，此類(lèi)英文信件，十年、二十年后重讀仍帶給我極大的喜悅。十多年前我寫(xiě)了篇散文，謂朋友間克毅、郁正二兄寫(xiě)的英文信要比海明威的書(shū)信好得多多（那年海氏書(shū)信集剛出版，我看到的一些，文筆非常蹩腳）。臺(tái)北編者們從不改動(dòng)我的文字，校閱我那篇散文的某編者，看到我把自己的朋友同美國(guó)大文豪相比，簡(jiǎn)直太荒唐，就自作主張把此句刪了?，F(xiàn)在有機(jī)會(huì)把舊話(huà)再說(shuō)一遍，希望‘聯(lián)副’編者不要皺眉。英國(guó)怪才柏吉斯Anthony Burgess曾寫(xiě)過(guò)篇短評(píng)，也認(rèn)為海氏書(shū)信實(shí)在寫(xiě)得很馬虎的（Whom not Uniting Good載Burgess，But Do Blondes Prefer Gentlemen，紐約，1986）?！?/p>

如此有趣的事情，夏公寫(xiě)來(lái)一如他做學(xué)問(wèn)，毫不含糊，連引用別人觀點(diǎn)也將出處交代得一清二楚?？吹竭@篇文章，我相信高克毅與羅郁正兩位先生一定忍俊不禁哈哈大笑。我把報(bào)上的這一段講給Jeff聽(tīng)，他也笑不可抑，直說(shuō)，夏公朋友的英文信沒(méi)有機(jī)會(huì)拜讀不敢置評(píng)，不過(guò)海明威的部分書(shū)信并不十分的高明倒是真的！

我在賀節(jié)的回信中特別提到這一段讀后感，夏公自然大為高興。

我在回信中也有沒(méi)有提及的感慨，夏公真是胸懷坦蕩，在他的長(zhǎng)文結(jié)束之時(shí)，難掩搬家的快樂(lè)，竟然將新居的地址原原本本披露于報(bào)端，連郵政編碼都沒(méi)有省略。當(dāng)然，那是1991年，世貿(mào)雙子星大廈還挺立在曼哈頓南端，與恐怖主義的長(zhǎng)期鏖戰(zhàn)還沒(méi)有發(fā)端。夏公在報(bào)端周告舊雨新知自家新居地址，并不擔(dān)心期待中的或意料不到的信件雪片般飛到，在文壇上恐怕也沒(méi)有第二人有這樣的膽識(shí)與襟懷。我們與夏公見(jiàn)面時(shí)也都不提這一段;夏公本人毫不在意，我們卻會(huì)考慮到安全之類(lèi)的一些因素。好在，吉人自有天相，夏公倒是一直的安全無(wú)恙，讓大家都非常的放心。

1992年1月20日，夏公寄了信來(lái)。大大的信封，貼了兩枚郵票，里面是一篇影印的長(zhǎng)文《母女連心忍痛楚——琦君回憶錄評(píng)賞》，夏公用蠅頭小字注明發(fā)表于“中副”，時(shí)間是1991年11月8日到10日。文章起首處，夏公有短信一封：“親愛(ài)的韓秀：謝謝來(lái)信，先寄您文章，隔幾天再寫(xiě)信。志清〓1.20.1992”

2014年早春，我從書(shū)海里撈出了Christopher Johnson的暢銷(xiāo)書(shū)Microstyle：The Art of Writing Little。看到作者引經(jīng)據(jù)典，指出王爾德與海明威早已在他們的書(shū)寫(xiě)中發(fā)揮“微寫(xiě)作”的技巧。我就在想，夏公的短信豈不同樣是微寫(xiě)作的典范？言簡(jiǎn)意駭，四兩撥千斤，不但表達(dá)了師長(zhǎng)對(duì)后輩的關(guān)心，也表達(dá)了對(duì)友情的珍視。

九十年代初，我不但早已是琦君姐的忠實(shí)讀者，而且開(kāi)始與她通信。我愛(ài)寫(xiě)信，多半在下午和晚上，早上腦筋最清楚的時(shí)分要留給寫(xiě)作。琦君姐不然，她總是用她精神最好的時(shí)段與文友通款曲，每每讓我感動(dòng)。

夏公的長(zhǎng)文從一起始便將蘇雪林、蕭紅、琦君、張愛(ài)玲諸君相提并論，旗幟鮮明地指出“新文學(xué)最主要、最動(dòng)人的一部分寫(xiě)的都是舊中國(guó)、舊社會(huì)”，并由衷贊美琦君姐的藝術(shù)成就。緊跟著，便將矛頭直指舊禮教，“傷害蘇雪林和她母親最厲害的是她蠻橫狠毒的祖母。通常說(shuō)來(lái)，父親代表舊禮教的威權(quán)，傷害女兒的可能性也更大。蕭紅備受其父之凌虐，張愛(ài)玲更曾是她父親的囚犯，生了重病也不給她請(qǐng)醫(yī)生的。琦君筆下的父親，偶爾也見(jiàn)到其和善的一面，但骨子里也是冷酷無(wú)情的”。

明知琦君姐不會(huì)同意，夏公仍然不肯放松，有理有據(jù)地將這位父親寫(xiě)成一個(gè)“代表舊禮教惡勢(shì)力的反面人物”。這個(gè)根據(jù)，正是琦君姐在遵守溫柔敦厚詩(shī)教的同時(shí)，“更一心一意要寫(xiě)下每樁事件的真情實(shí)景，和她自己當(dāng)時(shí)的真情實(shí)感”。緊追不放，夏公直抒一位文學(xué)批評(píng)家的胸臆：“說(shuō)穿了，愛(ài)和溫柔敦厚是沒(méi)有多大關(guān)系的。愛(ài)是非常原始而強(qiáng)烈的一份感情，而溫柔敦厚卻是我國(guó)漢代以來(lái)特別提倡的一種做人、作文的態(tài)度，主要藉以維護(hù)君權(quán)和父權(quán)之絕對(duì)專(zhuān)制?！倍嗄觊g，我每次讀到這里都好像聽(tīng)到琦君姐在字里行間的飲泣之聲，感覺(jué)到她內(nèi)心深厚真摯的愛(ài)意與無(wú)法表露的憤怒及怨恨的糾結(jié)。此時(shí)此刻，我更加感謝夏公的秉筆直書(shū)，也感慨著這樣的話(huà)似乎別人是不會(huì)說(shuō)的，至少，絕對(duì)不會(huì)說(shuō)得這樣徹底，這樣一針見(jiàn)血，這樣意味深長(zhǎng)。更重要的，文章表現(xiàn)出一位批評(píng)家對(duì)一位文學(xué)創(chuàng)作者深度的了解、珍惜，在文學(xué)批評(píng)的汪洋大海里更是極為罕見(jiàn)的。當(dāng)然，這是夏公做學(xué)問(wèn)的原則使然，更是他真性情的自然流露。對(duì)于我們這種在寫(xiě)作路上東倒西歪、踽踽前行的人來(lái)說(shuō)，意義更加深遠(yuǎn)，一生受益不盡。

上述兩篇大文都很長(zhǎng)，都很重要，但是都沒(méi)有收入夏公的評(píng)論文集。這兩篇文章又都是由“中副”主編梅新先生約的。夏公穿梭紐約、臺(tái)北兩地才最終完成，其辛苦可想而知。梅新先生居然能夠完成這樣的約稿任務(wù)，亦足見(jiàn)其真誠(chéng)與堅(jiān)毅。于是，“中副”與梅新先生的名字就在我的心目中留下了極為深刻的印象，為日后成為“中副”作者，并且寫(xiě)出夏公印象記《驚奇于世間的美與丑》埋下了伏筆。

我們?nèi)覍⒃?992年7月1日搬到臺(tái)灣去，并且將在高雄駐節(jié)三年。在回信給夏公向他報(bào)告讀后感的時(shí)候，也報(bào)告了我們的詳細(xì)行程。

6月22日，夏公寫(xiě)了信來(lái)：

親愛(ài)的韓秀：

收到信后，原想立刻寫(xiě)信給您的，但兩星期來(lái)因?yàn)槲业耐馍╝n adopted son）焦明要同吳振萍女士在哥大St.Paul’s Chapel結(jié)婚，忙不過(guò)來(lái)，至今才寫(xiě)信，希望您能在離美前看到。本想打個(gè)電話(huà)給您，更能多講幾句話(huà)，但沒(méi)有你的電話(huà)號(hào)碼，還是寫(xiě)信好。

謝謝您信上對(duì)我評(píng)賞琦君散文的贊美。文章是用心寫(xiě)的，可惜《中央日?qǐng)?bào)》讀者不多，很多人都沒(méi)有看到，你一再表示對(duì)我這篇文章的喜歡，真的給我很大的鼓勵(lì)。我自己年紀(jì)大了些，朋友送我的書(shū)，大半都沒(méi)有讀，連您的《折射》在內(nèi)。這本書(shū)，我是一定要讀的，因?yàn)槲覀兗仁桥笥?，讀了大著，一定對(duì)您的生平和家庭背景有更深刻的了解，且不說(shuō)對(duì)您這部精心巨著在文學(xué)、文字成就方面的欣賞。我搬家已一年多，一切都已上軌道，應(yīng)該多有時(shí)間寫(xiě)自己要寫(xiě)的文章，但欠的舊債不少，還得一一還清，今年只能先在這方面努力。

你和Jeffrey這次去臺(tái)三年……。海峽兩岸的文友你早已交了不少，這次你去高雄，中山大學(xué)的余光中、鐘玲、黃碧端都是我的朋友，您同他們?nèi)缟形唇蛔R(shí)，我想一下子就會(huì)轉(zhuǎn)成朋友的。

外甥上星期六（6/20）在chapel舉行婚禮后，在Faculty House gave a luncheon reception，很像樣。昨天我們同女方家屬在South St Seaport聚餐，也很熱鬧。

抵高雄后請(qǐng)來(lái)信，保持聯(lián)絡(luò)。我身體很好。

祝 旅途

雙安

志清 1992年6月22日

整封信里，“我身體很好”這句話(huà)最讓我高興。隨身行李里面帶著夏公的祝福，抵達(dá)臺(tái)北，老朋友、新朋友相聚快樂(lè)得不得了。抵達(dá)高雄，第一件事就是長(zhǎng)期訂閱《聯(lián)合報(bào)》與《中央日?qǐng)?bào)》，尤其是《中央日?qǐng)?bào)》，正是因?yàn)橄墓谏厦孢@封信里的提醒。夏公說(shuō)到的余教授、鐘玲教授自然是我時(shí)常請(qǐng)益的學(xué)者，我也成為黃碧端女士的忠實(shí)讀者。很多年以后，在臺(tái)北琉園見(jiàn)到面，我跟黃女士說(shuō)，我是您的讀者，很多年了。她微笑，我也是你的讀者，這個(gè)美麗溫暖的微笑、這句溫暖的話(huà)，我永遠(yuǎn)記得。

再自然也沒(méi)有了，我很快見(jiàn)到了梅新、張素貞教授伉儷。由于他們的介紹，我們認(rèn)識(shí)了三民書(shū)局劉振強(qiáng)先生。不但我自己成為“三民”作者之一，更不簡(jiǎn)單的，Jeff從2002年起到2012年止，整整十年，從A寫(xiě)到Z，為三民書(shū)局創(chuàng)立英文字庫(kù)。在三民有一個(gè)工作班子負(fù)責(zé)完成字典的中文部分，第一部字典有望在2015年面世，這將是在臺(tái)灣出版的第一部全新的真正Made in Taiwan的英文工具書(shū)，Jeff也成為美國(guó)外交官里唯一的一位、真正為臺(tái)灣地區(qū)的文化建設(shè)做出具體的貢獻(xiàn)。我們與梅新先生的友誼也正是始于夏公兩篇大文在梅新先生的推動(dòng)下順利完成。二十余年的歲月中，我與梅夫人張素貞教授的情誼日深，我個(gè)人自然是得益匪淺，其源頭也正是來(lái)自夏公。

我們?cè)诟咝埒P山安定下來(lái)。9月13日，我寫(xiě)長(zhǎng)信給夏公，報(bào)告一切，寄上家居地址、電話(huà)以及Jeff辦公室的，方便夏公跟我們聯(lián)絡(luò)。同時(shí)寄上美麗的《光華》雜志。《光華》雜志一直善待我們?nèi)遥粌H予以報(bào)道，也時(shí)常轉(zhuǎn)載我的小文，讓我們非常感動(dòng)。夏公看到雜志，一定會(huì)很開(kāi)心。

1993年，快樂(lè)地忙碌著。年初，我們到日本去，對(duì)京都的喜愛(ài)讓我在給夏公的信里喋喋不休說(shuō)個(gè)沒(méi)完，同時(shí)寄上的還有夏公刊登在臺(tái)灣報(bào)紙上的文章。之后，寄了自己的書(shū)給夏公。4月，奔到香港去看望黃永玉先生，話(huà)題當(dāng)然有很大部分是關(guān)于沈從文伯伯的，回到高雄自然要寫(xiě)信給夏先生詳細(xì)報(bào)告一番。這一年，我有三本書(shū)出版，《生命之歌》與《濤聲》是小說(shuō)，卻最貼近我的生活，沒(méi)有寄給夏公;寄去的是散文《重迭的足跡》，里面寫(xiě)到的一些人物都是夏公關(guān)心的。

年底，賀年卡到了。我知道了這一年，夏公過(guò)得多么不容易，他生病了。

Dear Teresa & Jeff，

With all good wishes for a happy holidays，a happy year……and all the best things always.

C.T.& Dell aHsia 1993

親愛(ài)的韓秀：

去年7月底，曾住院一周，因?yàn)榻o急診室發(fā)現(xiàn)我有了心臟?。╲alves pump blood力道不夠），只好多休養(yǎng)，少做事，連同朋友通信也不太勤了。一年半來(lái)寫(xiě)的中文文章都是受人之托而寫(xiě)的，都是序跋之類(lèi)，因之今年2月收到你的新書(shū)《重迭的足跡》后，一直沒(méi)有給你回音。謝謝您把我受陳淰女士之托寫(xiě)B(tài)lake的那篇小文寄給我，因?yàn)椤吨腥A日?qǐng)?bào)》自己沒(méi)有寄我。這次寫(xiě)信之前，把《重迭的足跡》看了一遍，你對(duì)你認(rèn)識(shí)的中國(guó)作家如此熱愛(ài)，我很為感動(dòng)。至少有三次你在書(shū)里提到我……你同沈從文真可說(shuō)是忘年交。1946—1947，我在北大時(shí)只見(jiàn)過(guò)他一面，并未介紹認(rèn)識(shí)。五十年代初期我對(duì)沈老如此愛(ài)好，完全是基于他作品本身之魔力……魏子云我從未見(jiàn)過(guò)，想不到你對(duì)《金瓶梅》很有研究。David Roy最近出版了The Plum in the Golden Vaseor Chin Ping Mei，是《金瓶梅》全譯本的首冊(cè)（二十回），Princeton U.P.出版，你可告訴魏子云?！度沃氐肋h(yuǎn)》等于是一篇你的小傳。要知道你長(zhǎng)期在大陸的生活，非看《折射》不可，偏偏此書(shū)至今尚未拜讀，但有時(shí)間一定要讀的。只是要做的事太多，反而看書(shū)的時(shí)間也沒(méi)有了。半年來(lái)健康情形較好，我退休已兩年有半了，這學(xué)期還開(kāi)了一門(mén)元曲，剛結(jié)束。這幾天忙著寫(xiě)卡，每個(gè)朋友都要寫(xiě)幾句，到了Christmas那天還不能寫(xiě)完。

我們搬了家，房子比舊居舒暢些。Clinton上臺(tái)后，你們會(huì)不會(huì)有調(diào)動(dòng)，甚念。上星期臺(tái)北開(kāi)個(gè)文學(xué)大會(huì)，一定是很熱鬧的。

不多寫(xiě) 祝你 新年如意，

努力創(chuàng)作

志清 再拜 12月21日

信件從紐約到高雄，不需十天。圣誕期間招待在臺(tái)協(xié)會(huì)工作同仁的活動(dòng)辦完，收到來(lái)信，擔(dān)心著夏公的病情，提筆小心回信。這一天是1994年元旦。

首先感謝夏公給我信息，我已經(jīng)寫(xiě)信給魏教授報(bào)告金書(shū)英譯的消息。對(duì)《金瓶梅》“有研究”的原是我在約翰·霍普金斯國(guó)際關(guān)系學(xué)院所幫助的兩位博士生，他們的論文題目一是《西門(mén)慶的統(tǒng)馭藝術(shù)》，一是《吳月娘在家庭與社會(huì)的存在意義》。我的工作是幫助他們充實(shí)、潤(rùn)飾論文，準(zhǔn)備答辯。但是在看到這兩位研究生之前我根本沒(méi)有接觸過(guò)金書(shū)，只好連夜聯(lián)系香港的書(shū)局請(qǐng)他們快件寄我。我的那一點(diǎn)有限的知識(shí)便是“臨時(shí)抱佛腳”的結(jié)果，卻是相當(dāng)?shù)挠杏茫瑑晌唤鸢l(fā)碧眼的研究生半年之后順利拿到博士。想來(lái)，這一段“教學(xué)相長(zhǎng)”的敘述一定有些娛樂(lè)性，夏公看了大概會(huì)哈哈大笑。

關(guān)于“上星期”在臺(tái)北開(kāi)的“文學(xué)大會(huì)”當(dāng)然是指聯(lián)合報(bào)系主辦的“四十年來(lái)中國(guó)文學(xué)會(huì)議”，有點(diǎn)一言難盡。于是我長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)，在回信中報(bào)告，因?yàn)椤白卟婚_(kāi)”，所以只北上開(kāi)了半天的會(huì)，發(fā)言沒(méi)有超過(guò)八分鐘。看到痖弦、偉貞許多的好朋友，也看到齊邦媛、周玉山、龔鵬程好多位學(xué)者，很開(kāi)心，很熱鬧云云，有點(diǎn)避重就輕。夏公是聰明人，一看便知，我在信中不可能實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。

當(dāng)然，我也很感謝夏公掛念。事實(shí)上，白宮換了主人跟外交官的工作關(guān)系不大。所以，克林頓上臺(tái)，我們還是會(huì)按照原計(jì)劃在高雄工作到1995年夏天。

想到夏先生人在病中還念念不忘要看《折射》，心里就很難過(guò)。于是，寄上了《生命之歌》與《濤聲》，改正了所有誤植的字，很小心地跟夏公說(shuō)，如果想看，隨便找最短的一篇翻一翻就是了，千萬(wàn)不要費(fèi)神，養(yǎng)好身體最最要緊。寫(xiě)了這樣的一句話(huà)，還是覺(jué)得不妥，還是覺(jué)得給夏公添了麻煩。但是，夏公一直鼓勵(lì)我寫(xiě)作，已經(jīng)完成的功課不給他看，更不妥，心中七上八下，百般思量，最終還是寄了出去。

哪里想到，當(dāng)面報(bào)告詳情細(xì)節(jié)的機(jī)會(huì)很快就來(lái)了。Jeff回國(guó)述職，我們?nèi)以?994年6月底抵達(dá)紐約。Jeff本來(lái)期待和我一道去看望夏公，但是回華盛頓辦公事的時(shí)間又不方便挪移，結(jié)果他回華盛頓，我和九歲的兒子留在曼哈頓與夏公見(jiàn)面。那一天是7月6日。紐約作家叢蘇開(kāi)車(chē)到旅館接了我們，然后到夏公新寓所附近停車(chē)，約了夏公一道吃午飯。一路上，叢蘇滔滔不絕，妙語(yǔ)連珠，等到夏公出現(xiàn)，便換夏公滔滔不絕、妙語(yǔ)連珠…… ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（待續(xù)）