我們都是神經(jīng)病

李東文

1

五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)的早晨，我還躺在床上，母親打電話來(lái)問(wèn)我打算幾點(diǎn)回家，我說(shuō)放假學(xué)球的人很多，我沒(méi)時(shí)間。母親在電話里抱怨，她最近身體不好，感冒還未清，身上懶懶地沒(méi)有力氣。父母最近這段時(shí)間換著法子撒嬌，恨不得我天天回家吃晚飯，陪他們閑聊。前兩天打電話來(lái)讓我回去幫忙遷墳這個(gè)借口倒是有些新意，今天怎么又換回常用的身體原因呢？

昨晚，張小盒就和我約好了，今天他先帶我去書(shū)店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后帶我去吃午飯，最后再帶我去看話劇。好一個(gè)“帶”字了得！自從買(mǎi)了車后，張小盒就總“帶”我去這里，“帶”我去那里，好像我是他的一塊手表，或者是他家的小貓小狗。

擁有一輛汽車后，張小盒還總是問(wèn)我為什么不買(mǎi)車。我說(shuō)沒(méi)有錢(qián)。他用我父母的語(yǔ)氣說(shuō)：“真是不明白，你為什么這么舍得浪費(fèi)你自己，學(xué)了這么多年金融卻去教網(wǎng)球。白出國(guó)浸咸水了。”

超過(guò)約定時(shí)間二十分鐘，張小盒和他的車還未出現(xiàn)，我打電話問(wèn)他是不是車被賊偷走了，我好不容易忍住才沒(méi)問(wèn)他是不是在來(lái)的路上撞死了人。他說(shuō)：“哎唷，你看我這個(gè)人，很笨很笨，一忙就忘事，剛才還想打電話跟你講，我臨時(shí)有點(diǎn)急事走不開(kāi)，書(shū)店的計(jì)劃取消，一會(huì)兒直接去餐廳……”他給了我一個(gè)新的時(shí)間，讓我準(zhǔn)時(shí)在路邊等，他一會(huì)兒過(guò)來(lái)帶我。

百無(wú)聊賴，我坐在天橋的臺(tái)階上看汽車駛過(guò)。其實(shí)我想席地打會(huì)兒坐的，像練瑜伽時(shí)一樣，但又怕被人誤以為是神經(jīng)病。離張小盒新給我的時(shí)間還有四十分鐘，我家到這里來(lái)回要二十分鐘，如果我回家一會(huì)兒再出來(lái)的話，可以在家待二十分鐘。二十分鐘能干些什么？什么都干不成，只有傻坐。就在街邊坐坐好了，來(lái)回走沒(méi)意思。像大家說(shuō)的那樣，我是個(gè)沒(méi)有上進(jìn)心的人，種花養(yǎng)魚(yú)，閑時(shí)枯坐、看閑書(shū)是我的常態(tài)。

雖然有太陽(yáng)，但空氣仍然不好，霧很大，用力呼吸，能聞得到一股臭臭的怪味。在國(guó)外多年，鼻炎從未發(fā)作，回來(lái)近兩年，鼻子從未清爽過(guò)。

我拿出手機(jī)看微信，朋友圈中，趙小可又曬與父母吃魚(yú)生的照片。這個(gè)趙小可，真拿她沒(méi)辦法，隔天就發(fā)一次吃喝的照片，不是與父母就是與老板、同事，好像除了溫飽她再?zèng)]有別的追求似的。她的虛榮心太重了，如果不是因?yàn)樗L(zhǎng)得虎頭虎腦的很可愛(ài)，我才懶得理她。我這個(gè)人口味重，偏愛(ài)圓臉大眼粗腿的姑娘，別的，哪怕長(zhǎng)得比李嘉欣還有明星范我也不感冒，范爺范冰冰那種丹鳳眼的萬(wàn)人迷，我每次見(jiàn)到都打冷戰(zhàn)，壓根親熱不起來(lái)，而趙小可是所有的全身上下都顯得圓圓的小姑娘中的佼佼者，那個(gè)可愛(ài)勁啊，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去就小腿發(fā)軟，恨不得一頭扎進(jìn)她的懷抱。

“這位大哥，您好……”

耳邊響起了一個(gè)聲音，但我沒(méi)留意，我全神貫注地思考著要不要把昨晚在餐廳偶遇趙小可爸爸的事告訴她。

“這位大哥……”

我在迷惘中抬眼望去，看見(jiàn)一位臉色灰暗的中年男子在我面前傻笑。他站在好幾級(jí)臺(tái)階下，跟坐著的我平視。這個(gè)構(gòu)圖感覺(jué)有些怪，像文藝片中的特寫(xiě)鏡頭。我皺了一下眉頭以示詢問(wèn)。他欲言又止的樣子表示他正在難為情。他穿著棕皮鞋黑西褲白襯衣，鼻子架著一副金絲邊眼鏡，猛一看光鮮亮麗，但全都是地?cái)傌?，襯衣口袋上繡著的阿瑪尼標(biāo)志都跳線了，鏡片是平光的。

正如我猜的那樣，這個(gè)神經(jīng)病要向我借手機(jī)打電話。他的故事跟警察叔叔告訴市民的如出一轍：他從廣州過(guò)來(lái)佛山辦事，坐地鐵的時(shí)候打了個(gè)盹，手機(jī)錢(qián)包不見(jiàn)了……

我說(shuō)：“我借手機(jī)給你打電話，或者給你十元讓你坐地鐵回廣州，你選哪樣？”

他愣了一下說(shuō)：“借手機(jī)吧……我還要去辦事，回不了廣州，十元錢(qián)解決不了問(wèn)題的?！?/p>

我拍拍旁邊的青石臺(tái)階，他順從地走了上來(lái)，在我身邊坐下并嘆了一口氣。我笑笑，把手機(jī)遞給他。他在電話里重復(fù)了一次遭遇后開(kāi)始講地址。他站起來(lái)伸長(zhǎng)了腦袋去看旁邊店鋪的門(mén)牌。看不清，他向前走了兩步，回頭看我一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。我很想告訴他，這里是惠景市場(chǎng)，佛山地標(biāo)式的建筑物，但我懶得講話，只是繼續(xù)皮笑肉不笑地盯著他。這下他放心了，大踏步向前走。他大概走了有十來(lái)米左右吧，準(zhǔn)備狂奔之前回頭望我，沒(méi)想到我沒(méi)有坐在原地而是悄悄跟在他的身后，他一回頭發(fā)現(xiàn)我們面貼面地站在一起，嚇得下意識(shí)地把手機(jī)塞回我手上。

“打完了？”我問(wèn)。

“打完了。謝謝！”他雖然強(qiáng)作鎮(zhèn)定，但聲音還是有些微發(fā)抖。

“講清楚了？”我繼續(xù)折磨他。

“講清楚了。謝謝！”他說(shuō)完，低頭走進(jìn)了旁邊的菜市場(chǎng)。

我以為這事完了，回到天橋的臺(tái)階上坐下繼續(xù)等張小盒，沒(méi)想到過(guò)了十來(lái)分鐘，這個(gè)智力偏低的騙子再度出現(xiàn)在我的面前。還是借電話用。他說(shuō)他的朋友剛好也在佛山，所以很快就能找到這里來(lái)了，他想再打一個(gè)電話確認(rèn)一下地址。我很想問(wèn)他，既然他沒(méi)有手機(jī)，是怎樣知道朋友剛好也在佛山的，但我又怕他尷尬，所以忍住沒(méi)問(wèn)。我再次勇敢地把電話借了給他。他拿著電話講了幾句后，放開(kāi)電話對(duì)我說(shuō)：“我想上天橋去等我的朋友，我站在那上面，他從遠(yuǎn)處開(kāi)車過(guò)來(lái)就能看見(jiàn)我了?！蔽艺f(shuō)好啊，我剛好也要去那上面等朋友。于是我們一前一后走上了天橋。我惡毒地想，如果他拿著我的手機(jī)跑我就一腳把他踢下橋。

從橋上看下去，開(kāi)得慢吞吞的汽車丑陋無(wú)比，灰頭土臉的，一輛比一輛臟。車輛太密集，蘭博基尼在這兒也無(wú)法開(kāi)出速度。

我們并肩站在油跡斑斑的人行天橋上向前眺望，像一對(duì)相識(shí)且分別已久的好朋友，更像一對(duì)境界高雅的知識(shí)分子深入到民間體驗(yàn)生活。

他扭頭看我一眼，像要引起我的內(nèi)疚感似地皺起了眉頭，我像外國(guó)人一樣微笑著對(duì)他聳聳肩。他突然小碎步向前跑了起來(lái)，我趕緊跟上去。他說(shuō)：“你離我這么近，搞得我全身都起雞皮疙瘩了?！?/p>

我說(shuō)：“我也會(huì)起雞皮疙瘩的?！?/p>

我們像兩個(gè)神經(jīng)病似地看著對(duì)方傻笑。

張小盒的車緩緩駛到，停在天橋底。他從車?yán)镒叱鰜?lái)抽煙，拿出手機(jī)正在撥號(hào)。

“好無(wú)聊，不跟你玩了?！闭f(shuō)完，我把手伸了出去。

他看著我，我看著他，我們都很平靜。最終，他認(rèn)輸了，乖乖地把手機(jī)還了給我。

拿回手機(jī)后，我再也不理這個(gè)腦殘騙子，彎腰從旁邊的花池里揀小土塊砸張小盒。人太小，風(fēng)太大，砸不準(zhǔn)，連續(xù)幾塊都只打中了車。遲到大王張小盒也是個(gè)豬腦袋，小土塊叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卮蛟谲嚿?，他站旁邊居然也毫無(wú)反應(yīng)。

突然，我感覺(jué)哪里不對(duì)，手往后一抄，撈到一只手。這只手上握著一把銀光閃閃的小鑷子，正在夾我口袋里的錢(qián)包。我的天，原來(lái)這個(gè)腦殘不僅是騙子，還是一位小偷，他第二次接近我圖的是我的錢(qián)包而不是手機(jī)。差點(diǎn)就大意失荊州了，好險(xiǎn)好險(xiǎn)。

我盛怒，甩鞭似地一拳砸在這個(gè)神經(jīng)病的臉上，打飛了他鼻梁上的平光眼鏡。

2

拖泥帶水地，好不容易才吃完了午餐。時(shí)間尚早，我和張小盒又去磨豆消耗了咖啡和雜果沙拉，終于熬到接近下午三點(diǎn)，出發(fā)去群藝館看話劇小品比賽。最近對(duì)于我和張小盒來(lái)說(shuō)，時(shí)間多到讓人發(fā)愁。

小盒這段時(shí)間和老婆有些小摩擦，偏偏岳父岳母又從老家過(guò)來(lái)消磨他們退休后的幸福時(shí)光，所以他在家里宣布，他們部門(mén)有兩位小記者辭職了，他這位從記者榮升編輯不久的前記者兼管了部分采訪任務(wù)，晚上和周末必須要加班，“五一”勞動(dòng)節(jié)也不例外。于是，張小盒這些天來(lái)閑得蛋痛，沒(méi)完沒(méi)了地來(lái)騷擾我。不過(guò)他還算乖，在我家賴著的時(shí)候，如果我肯講話他就天南海北地與我瞎聊，如果我睡覺(jué)或者嫌自己嘴臭不肯講話，他就隨手在我的書(shū)架上取本書(shū)看。我有些煩他太不把自己當(dāng)外人，但作為朋友，他又挺善解人意的，我遇到小困難的時(shí)候他總是第一個(gè)施以援手，讓我對(duì)他又恨不起來(lái)。他常講自己是讀書(shū)人，胃口好，什么書(shū)都讀得下去，連街頭免費(fèi)派送的醫(yī)療雜志都讀得津津有味。從讀書(shū)習(xí)慣來(lái)看，張小盒是個(gè)好相處的好同志，不挑食。為了打發(fā)他無(wú)限多的時(shí)間，他這會(huì)兒又拉我去看什么勞什子話劇小品比賽。

我呢，按理說(shuō)，“五一”三天假，大家不用上班，找我學(xué)球的人會(huì)多些才是，但“五一”前，幾乎所有的媒體，電視、電臺(tái)、網(wǎng)絡(luò)、報(bào)紙等等，鋪天蓋地般說(shuō)“五一”期間，廣東將連日暴雨，所以，我有限的幾個(gè)學(xué)員在放假前計(jì)劃去做其他的事了，于是我也閑得蛋痛了?！拔逡弧眲趧?dòng)節(jié)，連周末三天公眾假期，艷陽(yáng)高照，地表溫度超過(guò)三十度。實(shí)在是不明白，為什么一場(chǎng)假想中的暴風(fēng)雨能令媒體如此亢奮，難道除了天氣預(yù)報(bào)再無(wú)新聞內(nèi)容了么？

自從家里人口暴增后，張小盒有好多個(gè)周末都跟著我去球場(chǎng)，我教球，他帶本庫(kù)切、門(mén)羅之類的洋小說(shuō)家的作品在邊上看，看累了后就戴上耳機(jī)邊聽(tīng)音樂(lè)邊睡覺(jué)。春天，是可以露天睡覺(jué)的好季節(jié)。我教完小朋友后大發(fā)善心想給小盒這個(gè)肥胖的知識(shí)分子普及一下網(wǎng)球基礎(chǔ)，往他手上硬塞拍子，結(jié)果他笨得像頭牛，連講帶示范，再到手把手教，他都學(xué)不會(huì)，而且他還嬌氣得一塌糊涂，在春天的太陽(yáng)下曬那么一會(huì)兒就說(shuō)皮都曬爆了，撫著水桶一樣的肥腰說(shuō)痛死了，我的腰啊，扭來(lái)扭去把皮膚拉得像裂開(kāi)了，火辣辣的又像被大火在烤著……我見(jiàn)不得男人這么嬌氣，一把奪過(guò)球拍，徹底放棄了改造他的想法。

可憐的張小盒，為了愛(ài)情，從北方來(lái)到南方，好不容易結(jié)了婚，卻又自己把自己趕出了家門(mén)。有一次我笑話他，如果他的父母從北方過(guò)來(lái)，他老婆也像他這樣躲著，他會(huì)怎樣。他說(shuō)：“我老婆快要生了，不敢到處亂跑呢，生了后就更不會(huì)了，你見(jiàn)過(guò)哺乳期的婦女到處亂跑的么？”

我瞪了他一眼，罵道：“神經(jīng)?。　?/p>

3

我們準(zhǔn)時(shí)下午三點(diǎn)來(lái)到群眾藝術(shù)館，傳說(shuō)中的話劇小品卻遲遲未能開(kāi)鑼，原因是擔(dān)任主審的文化泰斗未到場(chǎng)。幾十號(hào)人在沉默中溫順地等候著繁忙的領(lǐng)導(dǎo)的到來(lái)。這次話劇小品比賽據(jù)說(shuō)是本市今年一項(xiàng)重要的文化活動(dòng)，電臺(tái)、電視臺(tái)、報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)等主流媒體都有相關(guān)預(yù)告，但很可惜，即便免了進(jìn)場(chǎng)費(fèi)也是來(lái)者寥寥，參賽演員和工作人員占了其中的絕大多數(shù)，沒(méi)人落座的鮮紅椅子像一團(tuán)團(tuán)紅色的火焰，燃燒著它們對(duì)話劇無(wú)比虔誠(chéng)的激情。

我是個(gè)閑散之人，時(shí)間又多，每天中午必定要小睡一會(huì)兒才行，這會(huì)兒無(wú)所事事地閑坐在空曠的小劇場(chǎng)，不知不覺(jué)間竟睡著了，還做了個(gè)與趙小可親嘴的春夢(mèng)。咖啡在別人身上是提神的，在我這里一直都起到安眠藥的作用。

昨天，我教完球后，被熱情的學(xué)員請(qǐng)了去一間很有品味的酒店吃西餐，無(wú)意中撞見(jiàn)趙小可的父親與一位年輕女子共進(jìn)午餐。孤男寡女共進(jìn)午餐不稀奇，稀奇的是那個(gè)看上去跟趙小可年紀(jì)相仿的女子一再喂老趙同志吃牛排，像喂一條寵物狗。趙小可一家人我都認(rèn)識(shí)，雖然他們并不認(rèn)識(shí)我。我是通過(guò)趙小可的微信認(rèn)識(shí)她的家人的，趙小可是個(gè)勤奮的女孩子，隔三岔五就在微信上發(fā)全家福。

我醒過(guò)來(lái)后，領(lǐng)導(dǎo)同志還是未見(jiàn)蹤影，我好生無(wú)聊，抹抹嘴角的口水將剛才的夢(mèng)和昨日的偶遇對(duì)張小盒和盤(pán)托出。

因?yàn)榭床粦T我過(guò)的這種孤苦伶仃的日子，富有同情心的張小盒把同事趙小可帶到了我身邊。趙小可是美院畢業(yè)的才女，目前在報(bào)社做美術(shù)編輯，負(fù)責(zé)排版等工作。

小盒對(duì)偷情事件大感興趣，一再向我追問(wèn)細(xì)節(jié)，但我哪有多少細(xì)節(jié)，無(wú)非是在同一間餐廳吃飯多掃了幾眼而已。望著張小盒的八婆樣，我倒是有些后悔將這樁破事告訴他了。我扭頭看一位圓臉美女，不理他。

下午三點(diǎn)四十分，領(lǐng)導(dǎo)總算到位。按照慣例，在演出開(kāi)始之前，領(lǐng)導(dǎo)作了重要指示。多少年未聆聽(tīng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)的指示，猛地一聽(tīng)，反胃得想離開(kāi)，但張小盒誠(chéng)懇地請(qǐng)我多忍耐。

“這些做領(lǐng)導(dǎo)的怎么不以身作則，上梁不正下梁歪，如果個(gè)個(gè)都學(xué)他們這樣，那就真的要五時(shí)入席七時(shí)上菜了?！?/p>

小盒看著我很認(rèn)真地說(shuō)：“你也不看看今天是什么日子，‘五一勞動(dòng)節(jié)嘛，領(lǐng)導(dǎo)在繁忙的假日抽空出席就已經(jīng)不錯(cuò)了，你還挑三揀四！”

我說(shuō)：“有豐厚的出場(chǎng)費(fèi)給我，別說(shuō)‘五一，大年初一我也無(wú)所謂，不就走走秀嗎，走秀誰(shuí)不懂？”

“有沒(méi)有出場(chǎng)費(fèi)我就不知道了，”小盒見(jiàn)我語(yǔ)氣沖，有些委屈：“我又不是主辦方。”

我繼續(xù)逗他：“你不是主辦方你還處處幫這些不守時(shí)的家伙講話？”

“我只是就事論事，你跟我較勁干嗎？”小盒不理我，拿出相機(jī)來(lái)擺弄，準(zhǔn)備拍劇照。他答應(yīng)了師兄幫他拍劇照，所以他今天得全程跟蹤。他師兄是今天的演員之一。他是傳說(shuō)中的才子，本科學(xué)的是中文，研究生學(xué)的是戲劇。

張小盒常和我打趣，說(shuō)我倆都學(xué)非所用，是一對(duì)神經(jīng)病。我父母用賣(mài)地的錢(qián)供我到國(guó)外學(xué)習(xí)金融，我回國(guó)后不肯做這很賺錢(qián)的行當(dāng)，做朝不保夕的野雞網(wǎng)球教練。

第一個(gè)節(jié)目是大學(xué)話劇團(tuán)出品，講的是一位肥佬和一妖精型女子在酒店親熱，遇到公安掃黃，因?yàn)椴皇欠蚱?，肥佬自認(rèn)倒霉，交罰款，但當(dāng)肥佬準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，他的馬仔匆匆從遠(yuǎn)處走來(lái)，關(guān)切地問(wèn)：“馬市長(zhǎng)，休息好了嗎？房間還滿意吧？”馬仔這話一出，現(xiàn)場(chǎng)一片寂靜，警察要求“馬市長(zhǎng)”確認(rèn)身份，馬仔大發(fā)雷霆，指著警察的鼻子說(shuō)他們有眼不識(shí)泰山，警察沉默，旁邊閃出胸口貼著“紀(jì)委”二字的中山裝男子，過(guò)來(lái)握著肥佬的手說(shuō)：“對(duì)不起您了馬市長(zhǎng)，這可是現(xiàn)場(chǎng)直播的行動(dòng)，但是，這明明是您批準(zhǔn)的行動(dòng)，您為什么還要到這里來(lái)玩呢？”馬市長(zhǎng)說(shuō)：“掃黃行動(dòng)昨天不是已經(jīng)結(jié)束了么，怎么今天還在掃？而且今天還是周末！”紀(jì)委說(shuō)：“問(wèn)題多，警察同志又把工作做得細(xì)致，所以時(shí)間不夠用，今天才掃到這個(gè)片區(qū)……”馬市長(zhǎng)：“罰款我都交了，應(yīng)該可以離開(kāi)了吧？”紀(jì)委說(shuō)：“不行，請(qǐng)您諒解。”馬市長(zhǎng)：“為什么？”紀(jì)委：“既然曝光了一樣，那就只好把其他的也一起曝光了……所以，請(qǐng)馬市長(zhǎng)您配合我們的工作？”馬市長(zhǎng)：“除了這個(gè)，我還有什么能讓你們曝光的？”紀(jì)委：“這個(gè)就要看馬市長(zhǎng)您了。”馬市長(zhǎng)：“能不能不曝？壓下去，怎樣？”紀(jì)委：“有微信，壓不了。”他話音剛落，舞臺(tái)上的所有演員，包括市長(zhǎng)的馬仔在內(nèi)，變魔術(shù)似地突然高舉手機(jī)，齊聲喊：“有微信，無(wú)貪官！”落幕。掌聲如雷。

劇情老土，演技稚嫩，但沖擊力強(qiáng)，有宣泄之功效。

第二個(gè)上場(chǎng)的劇團(tuán)是居委會(huì)，講的是義工扶大媽過(guò)馬路的故事。我犯困。第三個(gè)節(jié)目講的是團(tuán)員植樹(shù)的故事。我忍到他們演完，說(shuō)要去廁所，走到外面才發(fā)短信告訴小盒，我回家睡覺(jué)了。

張小盒接連打了我的電話幾次我也沒(méi)接聽(tīng)。在劇場(chǎng)他也好意思打電話，可見(jiàn)他素質(zhì)不是很高。

請(qǐng)?jiān)徫宜枷肼浜?，因?yàn)槲覍幵缚葑?、閑逛，也無(wú)法忍受填鴨式的正能量教育。我認(rèn)為，只有張小盒這種不挑食的神經(jīng)病，才能有耐性看完這場(chǎng)惡俗的表演。

4

我站在公交站前苦苦思索，不知如何打發(fā)這突然多出來(lái)的時(shí)間，想去圖書(shū)館轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又怕假日人多擁擠，想找朋友聊聊天不知找誰(shuí)才好，在這個(gè)城市，似乎只有張小盒肯坐下來(lái)與我聊聊電影和話劇。

幾輛公交車在我的面前停下來(lái)又開(kāi)走了，我還留在垃圾筒前抽煙并且把煙灰彈進(jìn)頂部的煙灰缸。

一輛長(zhǎng)安面包車在我面前停了下來(lái)，打開(kāi)的窗戶里探出一位圓臉美女……美女問(wèn)我南海公安局怎么走，我講了兩次，車上的一男一女還是云里霧里聽(tīng)不明白，我說(shuō)，這路比較復(fù)雜，干脆，我送你們過(guò)去好了。他們以為我諷刺他們，眉頭皺了起來(lái)。我拉開(kāi)車門(mén)鉆進(jìn)車?yán)铩：笈诺能噹挥幸粡堃巫?，好像專門(mén)為我留下來(lái)似的，拆了椅子的地方堆滿了印刷品，一箱一箱的看上去有些嚇人。我想起前些時(shí)候新聞?wù)f的一個(gè)貪官家堆放著一億元人民幣的故事，問(wèn)：“你們不是去給貪官送現(xiàn)金的吧？”

他們聽(tīng)不懂我的笑話。那男的沒(méi)有開(kāi)車，用眼神征求他的女同伴的意見(jiàn)。要入站的公交車按響了大喇叭。圓臉美女說(shuō)：“開(kāi)車吧，你有什么好猶豫的？”我明白她的意思：他一個(gè)人，我們兩個(gè)，打起來(lái)我們不吃虧。

雖然相互有戒心，但只三言兩語(yǔ)，氣氛就活躍起來(lái)了。他們告訴我，他們的印刷廠在鶴山，大部分的業(yè)務(wù)是在本市，放假前突然接到南海公安局旁邊一家公司的大生意，工人們加班加點(diǎn)趕了出來(lái)，他們來(lái)送貨，不認(rèn)得路，導(dǎo)航又壞了，在街上瞎轉(zhuǎn)了好幾十分鐘還是像困在迷宮中一樣走不出去。

我這么有義氣一是因?yàn)槲沂莻€(gè)善良的人，二是因?yàn)樗麄冮_(kāi)的是鶴山車牌的車，我也是鶴山人。但令我泄氣的是，他們不是鶴山本地人，是廣西過(guò)來(lái)這邊打工的。司機(jī)很開(kāi)心，說(shuō)我講義氣，塞給我一張名片，讓我到鶴山時(shí)找他喝酒。他做著司機(jī)的工作，發(fā)給我的名片上的頭銜卻是業(yè)務(wù)經(jīng)理。

圓臉美女能開(kāi)玩笑，問(wèn)我膽子怎么這么大，萬(wàn)一遇到搶劫或者專門(mén)挖人內(nèi)臟的怎么辦。我說(shuō)，其實(shí)我也有些擔(dān)心的，但是，如果因?yàn)閾?dān)心就什么也不做，把自己裝進(jìn)套子里，那活著也沒(méi)啥意思。

那男的說(shuō)，其實(shí)我也怕你是壞人，比如在我們后面噴點(diǎn)迷魂藥什么的。他話音剛落，我從口袋里掏出手機(jī)來(lái)，迅速送到他們兩人中間，嘴里“咝咝”地搞出聲音。車猛地急剎，把我們?nèi)齻€(gè)人都嚇了一大跳，在慣性的作用下我?guī)缀跸蚯皼_進(jìn)了駕駛室。后面跟著的大眾車差點(diǎn)追尾，發(fā)出一聲巨大的剎車聲。

在大眾車司機(jī)憤怒的喇叭聲中，我從廣西朋友的車上下來(lái)。前面兩百米就是南海公安局，他們已經(jīng)不再需要我。

與廣西朋友告別后，我又站在街邊發(fā)呆。

微信朋友圈里趙小可說(shuō)“五一”期間，沃爾瑪個(gè)別品牌店正在離譜地打折。沃爾瑪不就在公安局的斜對(duì)面嗎？我剛好需要買(mǎi)幾件像樣點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)衫。無(wú)意中把兩個(gè)陌生人送到他們要去的地方，上帝馬上就回饋我了，天底下還有這么實(shí)惠的事情嗎？這會(huì)兒我去逛商場(chǎng)，沒(méi)準(zhǔn)能遇見(jiàn)趙小可呢，她的微信是五分鐘前發(fā)的?？蓯?ài)的趙小可，哥來(lái)了！

許久沒(méi)有正兒八經(jīng)地逛過(guò)商場(chǎng)，尤其是這種離我家非常遠(yuǎn)而且看上去很奢華的商場(chǎng)。當(dāng)然，不逛商場(chǎng)也不完全是因?yàn)閼?，更不是因?yàn)槲矣猩缃豢謶职Y，那是淘寶惹的禍，既然日常生活所需的十之八九都能淘寶，就真的沒(méi)必要在外面跑來(lái)跑去了。從澳大利亞回來(lái)后，我變成了一個(gè)異常簡(jiǎn)約的人，網(wǎng)球、書(shū)籍、電影、網(wǎng)絡(luò)，占去了我生活的大部分。

進(jìn)入商場(chǎng)十分鐘不到我就有種天旋地轉(zhuǎn)的感覺(jué)，除了兩耳聽(tīng)到一大堆嗡嗡嗡的聲音外，還口干舌燥。人群太密集了，我不適應(yīng)。我堅(jiān)持了一會(huì)兒，實(shí)在是忍無(wú)可忍，捂著耳朵逃到門(mén)外。對(duì)趙小可的渴望無(wú)法抵消噪音對(duì)我的折磨。

經(jīng)過(guò)星巴克時(shí)，我停了下來(lái)，伸手取了一袋他們放在門(mén)口小圓桌上的咖啡渣，順便坐下來(lái)，準(zhǔn)備喝點(diǎn)東西。我第一次見(jiàn)到趙小可是在禪城的一間星巴克店。小盒告訴我，他的干妹妹小可最喜歡浪漫的星巴克。我從未覺(jué)得星巴克浪漫，我只是喜歡花式咖啡花里胡俏的外表而已。我常拿星巴克的咖啡渣回家倒在花盆上，給花增加營(yíng)養(yǎng)、防蟲(chóng)。

我打電話給趙小可，沒(méi)多久，她出現(xiàn)在我面前，像從地下冒出來(lái)一樣黑著臉。

還未容我出聲，趙小可就開(kāi)始數(shù)落我，說(shuō)我造她爸爸的謠，說(shuō)她爸爸作為一位領(lǐng)導(dǎo)干部絕對(duì)不可能養(yǎng)小三，更不可能養(yǎng)一個(gè)像她這么大年紀(jì)的小三……昨天我真該像大多數(shù)人一樣用手機(jī)拍幾張相片。

這八卦傳得真夠快的，張小盒這個(gè)王八蛋果然是一位出色的新聞從業(yè)人員，我恨不得殺了他。

等我回過(guò)神來(lái)，趙小可已經(jīng)拂袖而去。我拿出手機(jī)，把與張小盒有關(guān)的一切訊息全部刪除。我甚至連質(zhì)問(wèn)他的念頭都沒(méi)有。

張小盒是個(gè)神經(jīng)病。

5

到了晚飯時(shí)間，我正閑逛著回到家附近，考慮著晚飯吃蘭州拉面還是應(yīng)記時(shí)，張小盒打電話約我吃晚餐。我把他拉黑，把他的電話刪了，但他還是找得到我。真是活見(jiàn)鬼，“五一”勞動(dòng)節(jié)這天，跟腦袋長(zhǎng)得像小方盒子一樣的丑男張小盒糾纏不清。給我一萬(wàn)個(gè)張小盒也換不來(lái)一個(gè)趙小可，因?yàn)闊嵝牡膹埿『?，我認(rèn)識(shí)了趙小可，也是因?yàn)檫@個(gè)八婆一樣的張小盒，我被自己喜歡的趙小可鄙視，總而言之，張小盒是個(gè)神經(jīng)病。

我說(shuō)，張小盒你從早到晚都跟我膩一塊兒不惡心嗎？

但是，無(wú)論如何，我還是在約定的時(shí)間出現(xiàn)在了該出現(xiàn)的餐廳。我有些孤單。令我意外的是，趙小可也在，我到的時(shí)候，他們正在竊竊私語(yǔ)。面對(duì)此情此景，我既驚喜又不安，以為他們正在醞釀著一個(gè)對(duì)我不利的陰謀。他們這么親昵的肢體動(dòng)作令我懷疑他們之間曖昧不清，張小盒是急于把趙小可轉(zhuǎn)手給我才屈尊再次安排我倆再次會(huì)面。

我陰暗的心理讓自己不安，覺(jué)得自己很渺小。在國(guó)外留學(xué)時(shí)覺(jué)得孤單，回國(guó)后常覺(jué)得不安。地球并不太平，難道要到了天堂才能有那種平靜安寧的感覺(jué)嗎？

為了消除尷尬，我們?cè)诳蜌獾暮^(guò)后馬上開(kāi)始點(diǎn)菜。而就在這個(gè)時(shí)候，有一對(duì)氣宇軒昂的男女笑容可掬地來(lái)到了我們身邊。這是趙小可的姐姐趙小玉和她的丈夫馬先生。太巧了，緣分啊。于是換大桌子，熱熱鬧鬧地開(kāi)始了愉快的晚餐。

小可說(shuō)，他們?nèi)叶己芟矚g這間餐廳，沒(méi)有預(yù)先約就在這里遇見(jiàn)的情況已經(jīng)不是第一次發(fā)生了。的確是這樣，趙小可不止一次地在微信上曬這間餐廳的美食。

馬先生說(shuō)他請(qǐng)客，然后自作主張開(kāi)了瓶貴得要死的紅酒。我說(shuō)，不用太破費(fèi)了吧？AA好了。趙小可說(shuō)，沒(méi)事，我姐夫是土豪。

第一次見(jiàn)面，能聊的話題不多。小玉知道我是鶴山人后大感興趣，說(shuō)她有個(gè)大學(xué)同學(xué)兼最好的閨蜜也是鶴山的。再講名字，李寶珍，居然是我的小學(xué)同學(xué)，我們村的，都是姓李的。什么叫緣分，這就是緣分了。小盒說(shuō)，他當(dāng)初對(duì)我跟小可的判斷是正確的，我倆真的是有緣分的人。小可明目張膽地在臺(tái)下踢了他一腳。

李寶珍小時(shí)候沒(méi)少受我們欺負(fù)，因?yàn)樗袃蓚€(gè)妹妹和一個(gè)得小兒麻痹癥的弟弟，超生讓這個(gè)家庭陷入貧困，遭人嫌棄。我們這些淘氣的男孩小時(shí)候都是善惡不分的壞孩子，專挑軟柿子捏。不過(guò)，她很爭(zhēng)氣，大專畢業(yè)后去打工，嫁給了自己的老板，搖身一變成了大富婆。我上次回家時(shí)，母親還以她為例子激勵(lì)我?jiàn)^發(fā)圖強(qiáng)，爭(zhēng)取做個(gè)腰纏萬(wàn)貫的有錢(qián)人。她的事跡在我們村廣為流傳，大部分家長(zhǎng)都像我母親那樣，以她的發(fā)家史激勵(lì)自己的子女。我們村的人都知道，她不僅先后把自己的兩個(gè)妹妹嫁入了豪門(mén)，還出資給身有殘疾的弟弟建了一間三層小洋樓，然后到處托人給弟弟張羅老婆。

氣氛因?yàn)槔顚氄溥@位能干的奇女子變得好起來(lái)，我們都在交換有關(guān)她的信息。趙小可突然說(shuō)：“要不，我們明天去看看她吧，讓你們說(shuō)得她天上有地下無(wú)似的，我都愛(ài)上她了。”

小可本來(lái)是開(kāi)玩笑的，她姐姐和姐夫卻當(dāng)真了，說(shuō)要去我老家玩，反正放假閑著也是閑著。當(dāng)下講好了，明天一早出去，上午探望李寶珍，到我家坐坐，到附近吃農(nóng)家菜，下午去水庫(kù)釣魚(yú)。我們老家鶴山，丘陵地帶，山多水庫(kù)多，著名的水庫(kù)大魚(yú)是珠三角一帶餐廳的寵兒。唯一的缺點(diǎn)是道路不好走，七拐八彎，路窄，岔路多，好些自行去水庫(kù)釣魚(yú)的人都有過(guò)迷路的經(jīng)歷。

張小盒說(shuō)李寶珍不是嫁人了嗎，怎么還住在娘家？我說(shuō)這個(gè)我就不知道了，反正這一年多來(lái)，我次次回家都能遇到她。停了停，我又補(bǔ)充，她家的房子是全村最豪華的，院子有足球場(chǎng)那么大，我每次經(jīng)過(guò)，都透過(guò)籬笆望幾眼她的寶馬車。我也想買(mǎi)一輛那樣的豪車，可惜沒(méi)有錢(qián)……我以為自己挺幽默的，但大家的臉上沒(méi)有一點(diǎn)笑容。

當(dāng)晚回到家，我收拾明天回家的東西時(shí)想到下午遇到的印刷廠的司機(jī)，把他的名片也放進(jìn)了包里。上次有位學(xué)員的家長(zhǎng)說(shuō)想幫女兒印一本網(wǎng)球畫(huà)冊(cè)，把他女兒近兩年跟我練球和參加比賽的相片結(jié)集出版，上星期還專門(mén)找攝影師來(lái)拍了些網(wǎng)球藝術(shù)照，我有幸成為路人甲，也上了鏡，美女的父親上次說(shuō)鶴山的印刷廠便宜很多，托我回老家時(shí)順便打聽(tīng)一下。那位小姑娘是我教過(guò)的最有天分的運(yùn)動(dòng)員，小小年紀(jì)已經(jīng)得了幾站業(yè)余賽事的冠軍。她父母都是海歸，家里有錢(qián)，隨著她的喜好給她提供教育，她上完初中就沒(méi)再去學(xué)校，請(qǐng)老師在家里教她，我勉強(qiáng)算得上是她的體育老師。

司機(jī)有個(gè)很好記的名字，羅忠誠(chéng)。忠誠(chéng)這個(gè)名字還挺多人取的，我就有個(gè)叫做牛忠誠(chéng)的中學(xué)同學(xué)。

正當(dāng)我發(fā)呆的時(shí)候，趙小可發(fā)來(lái)短信：想起明天能去你家玩，好雞凍。

趙小可的可愛(ài)再次令我淪陷，如果她在我面前，我肯定要拍拍她圓圓的蘋(píng)果臉，像大哥拍小妹妹，或者爸爸拍女兒的臉一樣，慈祥地。

我覺(jué)得自己有時(shí)候比神經(jīng)病還神經(jīng)病。

6

因?yàn)闀r(shí)間尚早，5月2日早上的公路冷冷清清，以往回家要花一個(gè)多小時(shí)，這天一小時(shí)不到就回到我老家了。不明白小可他們干嗎要這么早，又不趕時(shí)間。

開(kāi)車的是一位沒(méi)見(jiàn)過(guò)的大只佬，坐在副駕駛座的那位瘦一點(diǎn)的男人也是第一次見(jiàn)。馬先生解釋說(shuō)他昨晚問(wèn)朋友——就是正在開(kāi)車的這位朋友——換這臺(tái)七座的車時(shí)，他說(shuō)他也要去釣魚(yú)，而副駕駛座上的瘦子當(dāng)時(shí)正在與他喝茶。

這有些像多米諾骨牌，碰倒一塊倒下一排。

回到村里，九點(diǎn)不到，草上的露水剛干不久，青草綠得如詩(shī)如畫(huà)。我們的車在李寶珍家門(mén)前停下，我剛下來(lái)，兩條土狗便沖上來(lái)在我的腳邊打轉(zhuǎn)。這是我家的狗，隔老遠(yuǎn)聞到我的味道就跑過(guò)來(lái)了。一位中年婦女用單車載著兩個(gè)空筐從我們身邊經(jīng)過(guò)，很熱情地跟我打招呼。她早晨五點(diǎn)多去鎮(zhèn)上賣(mài)菜，賣(mài)完后，又趕著回來(lái)去澆地里的菜。我們老家的人很勤勞，雖然賣(mài)地令大家都富裕了起來(lái)，但他們從未因此而覺(jué)得安心，沒(méi)有人偷懶，還是和以前一樣，沒(méi)日沒(méi)夜地在田里勞作，以前的耕地賣(mài)了，就去水庫(kù)旁開(kāi)墾新的地種菜。

心理不怎么平衡的村民，比如我的母親，說(shuō)李寶珍是為了替她行動(dòng)不方便的殘疾弟弟說(shuō)一門(mén)親事才把房子建得跟皇宮似的。房子建成之后，來(lái)她家相親的人們接踵而來(lái)。作為家中的長(zhǎng)女，李寶珍成為富婆后，漸漸扮演起父母的角色?，F(xiàn)在，這幢豪宅前停著幾輛摩托車，應(yīng)該是有客人前來(lái)拜訪。

下車后，我向李寶珍家走去，小可的姐夫趕上來(lái)?yè)е业募绨蛘f(shuō)：“兄弟，你先回家看父母吧，回頭我們?cè)俅螂娫捄澳阋黄鹑メ烎~(yú)。”

我覺(jué)得有些不妥，但還是像著了魔似地像神經(jīng)病一樣轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。

7

父親臉色紅潤(rùn)，雙目精光四射，像剛吃完了一根千年人參。這并不是好事，因?yàn)樗獕浩摺?/p>

像以往那樣，父母剛見(jiàn)到我就開(kāi)始嘮叨。這次的話題不是我的工作，不是我的前途，也不是我的婚姻，是祖先的事。村里把葬祖先的山頭賣(mài)了給別人建工廠，山上的墳要在一個(gè)月內(nèi)遷走，否則按無(wú)主孤墳處理——挖出的骨頭統(tǒng)一送去火化，統(tǒng)一處理。因?yàn)槲沂羌依镂ㄒ坏哪卸?，從我這一代起，祖墳的事肯定要交由我來(lái)處理，所以父親問(wèn)我，祖墳是要遷往永久性墳場(chǎng)還是就近再次埋入村里統(tǒng)一安排的另一座離村子更近的小山，遷往永久性墳場(chǎng)花費(fèi)大但一勞永逸，埋在村后的小山花點(diǎn)力氣不花錢(qián)，連石碑也可以一并挖過(guò)來(lái)，壞處是，如果以后繼續(xù)賣(mài)山，那就得再次遷墳。我表示要就近處理，什么永久性墳場(chǎng)，狗屁，房子土地都沒(méi)永久性的，說(shuō)拆就拆，說(shuō)賣(mài)就賣(mài)了，哪來(lái)的永久性墳場(chǎng)？更何況，最近的收費(fèi)性墳場(chǎng)離我家也有好幾十公里，把祖先送那么遠(yuǎn)，像送去了邊疆似的，祖先想回家看看兒孫都找不到路，活人去上次墳也得累個(gè)半死。母親說(shuō)，可是以后村后這山也賣(mài)了，不是又要重新挖出來(lái)一次？我說(shuō)挖就挖吧，村長(zhǎng)都肯挖我們怕什么？父親剛才說(shuō)我們分到的墳地就在村長(zhǎng)家的旁邊。

父親一拍大腿說(shuō)，我就知道你會(huì)選這個(gè)，揀日不如撞日，走，我們?nèi)グ堰@事搞定。早幾天父親就請(qǐng)人把舊墳挖了出來(lái)，新墳他也挖得差不多了，我隨他一起上山補(bǔ)幾鋤頭就行。我說(shuō)，爸，你都弄得八九不離十了，還問(wèn)我干嗎？我回不回來(lái)還不是一個(gè)樣？父親說(shuō)，反正你現(xiàn)在回來(lái)了，回來(lái)就得管這個(gè)事。

我覺(jué)得父親的邏輯有問(wèn)題，很想問(wèn)他是不是發(fā)神經(jīng)了。

帶著水壺鏟子鋤頭，我和父親上山去。

我們小的時(shí)候，父母到田里去干活不用帶水，因?yàn)樯綕局杏胁簧偃郏柿擞檬洲潼c(diǎn)喝就行，泉水冬暖夏涼，入口甘甜?，F(xiàn)在泉眼都不見(jiàn)了，碩果僅存的那一兩眼，也不敢喝，周圍都是工廠，水都變味了。別說(shuō)泉水，就連井水也只可用來(lái)洗衣服而不能入口，村里飲用的水是來(lái)自鎮(zhèn)上水塔的自來(lái)水，漂白粉的味道時(shí)常令我懷疑自己喝的是農(nóng)藥而不是開(kāi)水。

父親兄妹六人，三位姑姑是外嫁女，遷墳的事與她們無(wú)關(guān)；三叔在國(guó)外生活，受了西文思想熏陶，祖墳的概念不強(qiáng)烈，寄幾百美元回來(lái)作遷墳費(fèi)用了事；二叔搬去城里多年，本來(lái)就不大回村里走動(dòng)，近幾年，我兩位堂弟，一位吸毒過(guò)量身亡，另一位因?yàn)樨潏D錢(qián)財(cái)入贅富豪家，更令到二叔臉上無(wú)光，當(dāng)我父親打電話告訴他遷祖墳的事時(shí)，他說(shuō)隨便怎樣弄都無(wú)所謂了，反正不該去的去了，想留住的也沒(méi)留下來(lái)，再也沒(méi)什么需要祖先保佑的了。我們李家的祖墳，以后靠我們這一房了。

去到新的墳場(chǎng)，我一看到就笑，五個(gè)瓦罐并列放著，像擺了一排茶葉缸，旁邊是一個(gè)已經(jīng)挖了大半米深、可以躺下一個(gè)活人的四方坑。我說(shuō)，你都挖好了還叫我來(lái)干嗎？父親說(shuō)，你也得意思意思。于是我從坑里挖出幾鏟土，然后和父親一起把那幾個(gè)看上去斑斑駁駁的瓦罐擺下去，把挖出來(lái)的新土填上，在各個(gè)對(duì)應(yīng)的罐子上豎上原先的舊石碑。有兩塊碑上長(zhǎng)滿了綠色青苔，我提議洗洗干凈，父親說(shuō)萬(wàn)萬(wàn)不可，碑上有青苔即是有衣祿，是祖先的福蔭……

原先五個(gè)墳分布在山頭上的東南西北各個(gè)方位，以往清明拜山，抬著燒豬在長(zhǎng)滿半人高的野草里走是非常艱苦的事，稍不留神就能摔個(gè)狗啃屎，這下好了，五個(gè)墳并到一處，離家還這么近。這五位，其中兩位是我祖父母，另外的，是曾祖父和他的兩個(gè)老婆。我曾祖父其實(shí)還有兩位小妾，比曾祖父小很多，曾祖父去世后她們改嫁了。按父親的講法，我們祖上也曾闊過(guò)，他小時(shí)候，幾個(gè)山頭都是我們家的，丫鬟工人一大堆，1949年后財(cái)產(chǎn)充公，曾祖父被批斗至死。

“那些人買(mǎi)我們村的荒山干嗎？”我問(wèn)父親。

父親說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)有礦?！?/p>

我又說(shuō)，他們?cè)靖髯「鞯模孔雍艽?，現(xiàn)在五個(gè)人擠在一起，會(huì)不會(huì)因?yàn)闋?zhēng)地盤(pán)打起來(lái)？

父親瞪了我一眼，罵道：“神經(jīng)??！”

8

我和父親通力合作，沒(méi)一會(huì)兒就把祖先的陰宅修葺完畢。打道回府。

回到家，我想起剛才跟小可這些人的約定。都中午了，他們?cè)趺催€不給我打電話？

小可的電話響了老半天她才接聽(tīng)。她說(shuō)：“對(duì)不起了啊帥哥，我們臨時(shí)有事回家了，因?yàn)樽叩锰保浉愦蛘泻袅?。?/p>

這些神經(jīng)病，不負(fù)責(zé)任，做事怎能這么沒(méi)擔(dān)當(dāng)？

午飯后，為了躲避母親的嘮叨，我關(guān)起房門(mén)來(lái)假裝睡覺(jué)。父親年紀(jì)大了，稍事勞作就疲憊不堪，吃飯的時(shí)候我見(jiàn)到他端碗的手一直在抖。

無(wú)聊中，我翻出那位司機(jī)羅忠誠(chéng)的名片，想幫我的美女學(xué)員聯(lián)系一間印刷廠。那天在車上看到他們印的畫(huà)冊(cè)，很精美。

電話打不通，關(guān)機(jī)，再打名片上的固定電話。一位女高音接的電話，用很奇怪的語(yǔ)調(diào)跟我講：“請(qǐng)問(wèn)你是哪里找羅忠誠(chéng)？找他有什么事？”我講明了來(lái)意，她約我去工廠面談。我猶豫了一下，問(wèn)她羅忠誠(chéng)的手機(jī)怎么打不通。女高音沒(méi)好氣地跟我講，昨天夜里，他去送貨的時(shí)候撞到人，面包車側(cè)翻，壓扁了一輛寶馬，棄車潛逃……

我打電話問(wèn)學(xué)員的家長(zhǎng)，家長(zhǎng)說(shuō)畫(huà)冊(cè)暫時(shí)不印了，資金出了問(wèn)題，一位朋友借了他幾百萬(wàn)后失蹤了……

狗血的事情怎么這么多？

不知不覺(jué)間睡著了，迷迷糊糊中聽(tīng)到樓下吵吵嚷嚷。

一群人在我家客廳正與我母親理論著。我走下樓，還未吭聲就被一個(gè)壯漢一拳打得飛了起來(lái)。母親失聲尖叫。跟在我身后下樓的父親沖上前去，被另一個(gè)壯漢推了一下，轟的一聲向后就倒。如果不是李寶珍眼明手快橫沖過(guò)來(lái)扶住父親，父親的頭就保不住了。

父親暈了過(guò)去。他血管爆了。

大家像被按了暫停鍵一樣僵在原地，然后重新啟動(dòng)，七手八腳搶救我父親。李寶珍的丈夫跑回家開(kāi)了寶馬車來(lái)把父親送去醫(yī)院。

原來(lái)，趙小可的姐姐趙小玉和李寶珍并不是同學(xué)，她們以前合作做過(guò)生意，生意失敗后李寶珍卷了貨款躲回老家。趙小玉去李寶珍家鬧事的時(shí)候，李寶珍的弟弟正在相親。

母親握著父親的手說(shuō)：“看看你們這些神經(jīng)病都做了些什么！”