自傳與公傳：一九七六（四）

董學(xué)仁

沒(méi)穿衣服的唐山地震

把三月的吉林隕石雨叫做天崩，把七月的唐山地震叫做地裂，這不需要太多的想象力。有人說(shuō)過(guò)，1976年是天地不平靜的一年。

我對(duì)這樣的說(shuō)法并不懷疑，但在搜尋了記憶后有些失望，那一年里我沒(méi)有聽(tīng)到人們這樣說(shuō)過(guò)，也沒(méi)有看到人們對(duì)唐山地震怎樣關(guān)心。在沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)傳播、人口也很少流動(dòng)的年月，外界的消息絕大部分來(lái)自新聞報(bào)道，來(lái)自每天按時(shí)送來(lái)的報(bào)紙。

那一年的新聞像往年一樣平靜。

唐山地震第二天，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)了兩篇報(bào)道，一篇在重要位置，題目是《偉大領(lǐng)袖毛主席、黨中央極為關(guān)懷，中共中央向?yàn)?zāi)區(qū)人民發(fā)出慰問(wèn)電》；一篇附在旁邊，題目是《河北省唐山、豐南一帶發(fā)生強(qiáng)烈地震，災(zāi)區(qū)人民在毛主席革命路線指引下發(fā)揚(yáng)人定勝天的革命精神抗震救災(zāi)》，正文不到四百字，提到災(zāi)區(qū)情況的只有一句，“震中地區(qū)遭到不同程度的損失”，然后是一些概念性的官方語(yǔ)言，比如，“發(fā)揚(yáng)人定勝天的大無(wú)畏革命精神，團(tuán)結(jié)起來(lái)，奮發(fā)圖強(qiáng)，奪取這場(chǎng)抗災(zāi)斗爭(zhēng)的勝利”，等等。

見(jiàn)到這一天的《人民日?qǐng)?bào)》時(shí)，我正在長(zhǎng)甸機(jī)械廠當(dāng)宣傳干事，我的工作之一是接通廣播站設(shè)備，把這兩篇報(bào)道各念一遍，讓全廠工人從高音喇叭里知道，革命形勢(shì)還是一片大好。

當(dāng)時(shí)，我想不到災(zāi)難有多么嚴(yán)重，也根本想象不到報(bào)紙以外的事情，比如上海的虹橋機(jī)場(chǎng)，一架架三叉戟飛機(jī)搶運(yùn)的是裝尸體的袋子，幾天里不斷飛往唐山。還比如，唐山那個(gè)建市才幾十年的百萬(wàn)人口城市，修得最堅(jiān)固的是一座監(jiān)獄，墻倒了房子沒(méi)倒，囚犯?jìng)儧](méi)有一個(gè)死亡，而旁邊看守警察的宿舍樓夷為平地，許多警察在睡夢(mèng)中死去。

沒(méi)有新聞報(bào)道，這些你都想象不到。看了安穩(wěn)平靜的報(bào)紙，你不會(huì)覺(jué)得唐山民眾需要全國(guó)全世界來(lái)救援，而壓在廢墟下的人正在凄慘死去，那些匆匆趕去救援的軍人只帶了鐵鍬，面對(duì)倒塌的水泥城市無(wú)可奈何。

許多年后，我轉(zhuǎn)到新聞部門(mén)工作，需要補(bǔ)充一些業(yè)務(wù)知識(shí)，這才知道，我們的新聞是多么奇怪。1950年4月，也就是新政權(quán)建立剛半年，新聞總署就發(fā)出了“關(guān)于救災(zāi)應(yīng)即轉(zhuǎn)入成績(jī)與經(jīng)驗(yàn)方面報(bào)道的指示”，要求各地新聞機(jī)關(guān)對(duì)救災(zāi)工作的報(bào)道不要“客觀主義地”報(bào)道災(zāi)情，以免“造成悲觀失望情緒；同時(shí)給予帝國(guó)主義反動(dòng)派夸大我國(guó)災(zāi)情，進(jìn)行挑撥造謠的藉口”。

此后，災(zāi)情報(bào)道必須服從于革命事業(yè)，遵守同一種模式：輕描淡寫(xiě)的災(zāi)情，加上黨和最高領(lǐng)袖的關(guān)懷，再加上災(zāi)區(qū)人民的革命決心。有位大學(xué)教授總結(jié)說(shuō)，當(dāng)時(shí)災(zāi)難新聞的報(bào)道理念是，發(fā)生災(zāi)害不是新聞，救災(zāi)成績(jī)才是新聞。

與此相關(guān)的是，自然災(zāi)害也成了國(guó)家秘密。寫(xiě)過(guò)報(bào)告文學(xué)《唐山大地震》的作家回憶說(shuō)，“在唐山大地震時(shí)，地震的消息和人員傷亡數(shù)字都是秘密。地震后的現(xiàn)場(chǎng)，如果有人帶一部照相機(jī)，立刻會(huì)被警察抓起來(lái)，相機(jī)也會(huì)被沒(méi)收?！标P(guān)于在報(bào)紙上能夠刊登的照片，他回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)新華社記者擺拍了一幅照片，送往外地的災(zāi)區(qū)孤兒在火車(chē)上笑著吃蘋(píng)果，題目是《幸福的唐山孤兒》。

后來(lái)我才知道，早在1970年，云南發(fā)生了大地震，官方的死亡數(shù)字為一萬(wàn)五千六百二十一人，可是這官方數(shù)字，直到地震三十年后才公布。

唐山地震死傷人數(shù)的官方數(shù)字，為“死亡二十四萬(wàn)二千多人，重傷十六萬(wàn)四千多人”。這個(gè)官方數(shù)字，在地震三年四個(gè)月后才報(bào)道出來(lái)。

唐山地震三十年后，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《唐山警世錄》在上海公開(kāi)出版，但不知道什么原因，注意到這本書(shū)的人不多。

讓作者警醒的是地震中的“青龍奇跡”。這個(gè)自治縣距離震中一百多公里，但只有一人因心臟病而死，此外再無(wú)傷亡。與此形成鮮明對(duì)比的，是距離震中更遠(yuǎn)一些的天津市，死亡了四萬(wàn)多人。

于是作者發(fā)現(xiàn)了被隱蔽的事實(shí)：唐山震前有比較準(zhǔn)確、但沒(méi)有公開(kāi)的預(yù)報(bào)。

1976年5月（距唐山地震三個(gè)月），唐山市地震辦公室一名負(fù)責(zé)人在國(guó)家地震局的一次工作會(huì)議上鄭重提出：唐山在近三個(gè)月內(nèi)有可能發(fā)生強(qiáng)烈地震！

地震發(fā)生22天前，開(kāi)灤馬家溝礦地震臺(tái)的馬希融正式向國(guó)家地震局、河北省地震局做了短期將發(fā)生強(qiáng)震的緊急預(yù)報(bào)。地震9小時(shí)前，他又發(fā)出強(qiáng)震臨震預(yù)報(bào)：比海城7.3級(jí)還要大的地震將隨時(shí)可能發(fā)生！

青龍縣死里逃生的百姓，應(yīng)該感謝下面幾位：

一位是國(guó)家地震局的年輕專(zhuān)家汪成民。地震到來(lái)十天前，國(guó)家地震局主持的一個(gè)工作會(huì)議就在唐山召開(kāi)，晚間座談會(huì)上，汪成民通報(bào)了“7月22日到8月5日，唐山、灤縣一帶可能發(fā)生5級(jí)以上地震”的情況。按他的想法，唐山的地震預(yù)測(cè)既然不能公布，只能這樣披露了，能挽救一條生命，就挽救一條生命。

另一位是青龍縣科委主管地震工作的王春青，他聽(tīng)到北京專(zhuān)家的震情通報(bào)后，立即趕回縣里向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。

還有更重要的一位是縣領(lǐng)導(dǎo)冉廣岐，他冒著私自公布地震信息會(huì)被撤職查辦的政治風(fēng)險(xiǎn)，拍板決定必須在26日之前將震情通知到全縣每一個(gè)人。

28日凌晨3時(shí)42分，地震來(lái)了，青龍縣十八萬(wàn)間房屋頃刻之間倒塌，但人們住進(jìn)早已搭好的防震棚里，與死神擦肩而過(guò)。

我看到的一篇文章說(shuō)，此后二十年里，青龍縣發(fā)生的事情太敏感了，無(wú)人公開(kāi)談?wù)?。直到唐山地震二十周年前夕，新華社刊發(fā)了消息：中國(guó)河北省青龍縣的縣城距唐山市僅115公里，但這個(gè)縣在1976年唐山大地震中無(wú)一人死亡。

設(shè)想一下，1976年之后的十年、二十年、三十年以至更久遠(yuǎn)，如果中國(guó)還保持著當(dāng)時(shí)的新聞原則和治國(guó)理念，唐山地震的情況秘而不宣，我們對(duì)那場(chǎng)災(zāi)難能知道多少？

我們對(duì)那場(chǎng)災(zāi)難的印象還剩下多少？

文章中那些官方言辭，自然是容易忘記的，需要查找歷史資料才能補(bǔ)寫(xiě)出來(lái)。那些影像資料呢，能夠公開(kāi)的、數(shù)量極少的照片，也帶著強(qiáng)烈的蒙蔽色彩。前面說(shuō)到一幅新聞圖片，《幸福的唐山孤兒》，有多可信度？我記住的另一幅新聞圖片，一群人圍坐成半圓形，擺成在抗震救災(zāi)中召開(kāi)革命大批判會(huì)的場(chǎng)面，讓記者拍照拍下來(lái)，是不是那時(shí)的真實(shí)面貌？

有趣的是，歪曲了我們印象的，不僅有外界傳播給我們的信息，還有我們自己看到的場(chǎng)景。

唐山地震后，某一天下午，我到鞍山市第一醫(yī)院去，看望正在住院治療的我大舅。剛走到病房樓下，兩輛救護(hù)車(chē)沖到我面前停下，有護(hù)士下車(chē)，說(shuō)是從唐山拉來(lái)了地震傷員，要我?guī)兔μнM(jìn)病房。

我抬的是一位年輕女人。

從擔(dān)架車(chē)再抬到病床上時(shí)，蓋在她身上的床單揭下，露出了她光著的身體，身體完整，膚色正常，看不出哪里有傷。

過(guò)了一會(huì)兒，新床單來(lái)了，遮住她的身體。隨車(chē)的護(hù)士告訴醫(yī)生，這傷員是聾啞人，說(shuō)不出她的傷在哪里，已經(jīng)請(qǐng)聾啞學(xué)校的教師來(lái)當(dāng)翻譯了。

那時(shí)我二十一歲，第一次看見(jiàn)裸著的女人，并且在明亮的陽(yáng)光之下，可以直視。好像我那時(shí)也不覺(jué)得驚奇，目光淡定，像個(gè)醫(yī)生。

后來(lái)有機(jī)會(huì)看到一份檔案資料，上面記載了這件事，鞍山負(fù)責(zé)接收和搶救了一批唐山震區(qū)傷員，五次專(zhuān)列，一次空運(yùn)，共計(jì)1949名傷員。

我忽然想到一點(diǎn)，1976年之后的十年、二十年、三十年以至更久遠(yuǎn)，如果中國(guó)還保持著當(dāng)時(shí)的新聞原則和治國(guó)理念，唐山地震的情況秘而不宣，我看不見(jiàn)以后逐漸披露的一些事實(shí)，那么，我對(duì)唐山地震的印象，可能永遠(yuǎn)都不會(huì)改變，永遠(yuǎn)是一位裸著的年輕女人，身體完整，膚色正常，看不到災(zāi)難的痕跡。

地球不會(huì)停止轉(zhuǎn)動(dòng)

1976年，中國(guó)最高領(lǐng)袖病故，八十多歲，算高壽了。

好多年以后，我讀到一篇文章，說(shuō)是揭秘歷史的，卻什么私密都沒(méi)有。其中說(shuō)到最高領(lǐng)袖病故的消息傳來(lái)，有一個(gè)老干部，給最高領(lǐng)袖當(dāng)過(guò)警衛(wèi)員的，坐在地上嚎啕大哭，比死了父親還要悲傷。

這種形象又真實(shí)的描述，留在我的頭腦之中，并且動(dòng)搖了我先前的有關(guān)記憶。1976年9月，中國(guó)大大小小的城市，大大小小的廣場(chǎng)和禮堂，都為最高領(lǐng)袖舉行追悼會(huì)。在我參加的那個(gè)會(huì)場(chǎng)，人們低著頭，整整齊齊地站在那里，有的哭出聲音，有的流下了淚。那場(chǎng)面感染了我，我那干澀的近視眼里，也冒出來(lái)幾滴眼淚。那時(shí)我看到的，沒(méi)有人比死了父親還要悲傷。

繼續(xù)說(shuō)我看到和聽(tīng)到的吧。

最高領(lǐng)袖病故那天，我下班回到家里時(shí)，我爹正把收音機(jī)打開(kāi)。我們先是聽(tīng)到哀樂(lè)，大約五六分鐘，接下來(lái)聽(tīng)到的是《中共中央、人大常委會(huì)、國(guó)務(wù)院、中央軍委告全黨、全軍、全國(guó)各族人民書(shū)》、《毛澤東主席治喪委員會(huì)名單》，這些都是傍晚時(shí)分播出的，下午四點(diǎn)鐘開(kāi)始在工廠里聽(tīng)的只有哀樂(lè)與訃告，一遍遍重復(fù)。

退休在家的我媽?zhuān)?tīng)到這個(gè)消息，立刻叫我大哥把墻上掛的最高領(lǐng)袖畫(huà)像摘下來(lái)。我大哥問(wèn)了一句為什么，我媽很平靜地說(shuō)，我們家不掛死人的畫(huà)像。

為什么我們家不掛死人的畫(huà)像？這件事我一直找不到答案。當(dāng)時(shí)有一首歌，開(kāi)頭兩句是“新苫的房雪白的墻，屋里掛著毛主席的像”。中國(guó)的大部分家庭都要張貼最高領(lǐng)袖畫(huà)像，那可能表示了對(duì)最高領(lǐng)袖的忠誠(chéng)，也可能是這個(gè)家庭屬于革命一方的標(biāo)簽；如果是反革命分子，或者有其他政治錯(cuò)誤，還沒(méi)有張貼那幅畫(huà)像的資格呢。

據(jù)我所知，我們家里的最高領(lǐng)袖畫(huà)像是全中國(guó)摘得最早的，當(dāng)然也是全世界摘得最早的，距離最高領(lǐng)袖病故的消息在電臺(tái)播出，只有兩個(gè)多小時(shí)。別人家的領(lǐng)袖畫(huà)像，后來(lái)也摘下來(lái)了，往往在幾個(gè)月之后。

再后來(lái)，街上有一些幾米高的領(lǐng)袖畫(huà)像也陸續(xù)不見(jiàn)了。

我曾經(jīng)在《xianzhi 先知》里寫(xiě)到我家摘下最高領(lǐng)袖畫(huà)像的事情。那篇文章的題目用了漢字前加注音的方式，因?yàn)槲蚁雽?xiě)一部與《米沃什辭典》類(lèi)似的書(shū)，包容天下的事情。寫(xiě)了十幾篇后寫(xiě)到《xianzhi 先知》，忽然想到應(yīng)該先寫(xiě)一部《自傳與公傳》，以編年史方式，寫(xiě)我出生后看到、想到、感悟到的事情。若干年后，如果《自傳與公傳》收筆，我也許接著寫(xiě)那部辭典。

我贊賞普通人的先知能力，就像贊賞我爹我媽在重要時(shí)刻才會(huì)出現(xiàn)的先知行為。我寫(xiě)道，時(shí)光返回到1966年，最高領(lǐng)袖的第一張大字報(bào)剛剛發(fā)表，我爹匆匆回到家里，從墻上摘下一幅幅古舊的字畫(huà)，卷起來(lái)塞進(jìn)爐膛。眼看著那些字畫(huà)燒干凈了，我爹又從抽屜里拿出一塊手表，是一塊很舊的蘇聯(lián)手表，放在門(mén)檻上掄起錘子砸碎了。過(guò)了一個(gè)多月，滿城的紅衛(wèi)兵到各家各戶搜查，凡是與封建主義、資本主義、修正主義有關(guān)的東西一概毀掉或帶走。因?yàn)槲业A(yù)先把封建主義的字畫(huà)燒了，把修正主義的手表砸了，就沒(méi)有被帶去審問(wèn)和游斗。

我爹當(dāng)時(shí)只是一家集體所有制小工廠的廠長(zhǎng)，算不上一個(gè)有敏銳政治嗅覺(jué)的人物，怎么會(huì)從報(bào)紙的文章上預(yù)先看到這個(gè)國(guó)家即將發(fā)生的事情？

在那篇文章里，我還寫(xiě)到了沒(méi)有先知能力，甚至連后知能力也缺乏的人，比如我讀中學(xué)時(shí)的老校工?！盁o(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”中男女老少都要跳忠字舞，一種類(lèi)似宗教祭祀、用來(lái)向最高領(lǐng)袖表示忠誠(chéng)、很簡(jiǎn)單也很難看的舞蹈。別人在漫天風(fēng)雪里邊跳邊唱：“天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親?！崩闲９む止玖艘痪洌旱H娘親不如我的小火爐親。這件事被那些紅衛(wèi)兵們知道了，揪出他當(dāng)作現(xiàn)行反革命分子，活活斗死了。

那篇文字里我還說(shuō)到一位美國(guó)學(xué)者的書(shū)，麥克·哈特的《影響歷史的一百位名人排行榜》。

這是一本有趣的書(shū)，作者選擇了影響歷史進(jìn)程的一百位名人，并且為他們排序，其中既有從善的方面促進(jìn)文明繁榮的人物，也有以惡的方式改變?nèi)祟?lèi)命運(yùn)的人物。

作者相信，時(shí)間將證明名人對(duì)世界的影響。因此他在第二版改變了排序。第一版里前五位是穆罕默德、牛頓、耶穌、孔子、圣·保羅，第二版前五位是穆罕默德、牛頓、耶穌、釋迦牟尼、孔子。1978年出第一版時(shí)，毛澤東排在第二十位。到了1991年出第二版時(shí)，毛澤東排名后移，成了第八十九位。我還注意到，同是共產(chǎn)世界領(lǐng)袖，馬克思在初版時(shí)排名十一位、再版時(shí)排名二十七位，斯大林在初版里排六十三位、再版時(shí)排六十六位，變化都沒(méi)有那么大。

這位美國(guó)學(xué)者解釋說(shuō)，他當(dāng)初真的以為毛去世后，還會(huì)影響中國(guó)五十年以上，沒(méi)想到才短短十幾年，就已經(jīng)看不到毛的太大影響了。

事實(shí)上，在1976年秋天，最高領(lǐng)袖雖然病故，他的影響仍然巨大無(wú)比。繼承他職位的人也要受到他的影響，不可能提出與他不一致的治國(guó)方略與政策。

我的一位朋友就是這樣認(rèn)為的。我知道，他對(duì)漢字的理解至少與我一樣好，但我沒(méi)有機(jī)會(huì)與他探討。最高領(lǐng)袖病故后，說(shuō)是“按既定方針辦”的人成了禍國(guó)殃民的罪犯，說(shuō)是“按過(guò)去方針辦”的人成了新的英明領(lǐng)袖，這是不是一場(chǎng)戲劇性的漢字游戲？

這方面，二十世紀(jì)的一些國(guó)家里，把自己變成終身最高領(lǐng)袖的人，在不得不衰老、不得不去世之前，都憂慮過(guò)自己的治國(guó)方向會(huì)不會(huì)被改變。哈特的這部書(shū)告訴我們，這種憂慮有些多余，并且，那些領(lǐng)袖雖然對(duì)安排接班人特別熱心，卻沒(méi)有誰(shuí)安排得好。

現(xiàn)在，我想看到他的第三版、第四版，想看到毛澤東的排名又有什么變化。至于哈特怎樣排名，有他自己不變的標(biāo)準(zhǔn)，我們可以隨意批評(píng)，但我欣賞他再版時(shí)改變排名次序，讓這一百位世界名人排行榜成了活水流動(dòng)的半畝方塘，映照出人類(lèi)生活的天光云影。

因?yàn)樽罡哳I(lǐng)袖的原因，1976年成為二十世紀(jì)七十年代里讓人印象最深的一年。

曾有過(guò)上山下鄉(xiāng)的“知識(shí)青年”經(jīng)歷，后來(lái)成為著名畫(huà)家、知名作家的一些人，在回憶到二十世紀(jì)七十年代時(shí)，往往回憶起1976年9月9日，那一天最高領(lǐng)袖病故，他們有各種不同的反應(yīng)。

其中一位恰巧在前幾天，聽(tīng)到了某個(gè)氣功師的相關(guān)預(yù)言。他說(shuō)，幾天后，消息果然宣布了，他與一個(gè)朋友在江灣五角場(chǎng)逛街，突然廣播響了，有人就在大街上哭起來(lái)，他冷靜地到路邊一個(gè)小攤上，買(mǎi)了兩根冰棍。朋友問(wèn)他：這種時(shí)候，你怎么還買(mǎi)冰棍？因?yàn)橛蓄A(yù)測(cè)，對(duì)他來(lái)說(shuō)事情不是突然發(fā)生的。

另一位參加追悼會(huì)時(shí)假裝昏倒，被抬出了會(huì)場(chǎng)。他說(shuō)，追悼會(huì)的時(shí)候，都到縣上，不去不行。沒(méi)辦法只好在會(huì)場(chǎng)自己假裝昏倒，昏倒總要抬出去咯，抬到樹(shù)蔭下，好自在，后來(lái)一多半人昏倒，可憐大小干部不敢昏倒，站著聽(tīng)。

還有一位當(dāng)時(shí)正在北京，與幾個(gè)后來(lái)成為著名朦朧詩(shī)詩(shī)人的在一起。他說(shuō)，我們對(duì)視了幾秒鐘，會(huì)意一笑，但笑得有點(diǎn)怪，有點(diǎn)變形，好像被一拳打歪——這一時(shí)刻讓人猝不及防。

那位畫(huà)家則想起了托爾斯泰小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》的開(kāi)篇描寫(xiě)，“他的面孔完全不由自主地突然浮現(xiàn)了他那素常的，因而是癡愚的微笑”。他說(shuō)，1976年我滿二十三歲，已知事關(guān)重大，然而9月9日下午我們竭力抑制的正是托爾斯泰捕捉的那種笑。

還有人寫(xiě)到了十多天以后的事情，他說(shuō)，9月20日，家里一位親近的朋友晚年得子，激動(dòng)地打電話報(bào)告母子平安。全家為他們高興了半天，不知是誰(shuí)冒出一句：“希望他活在一個(gè)更好的時(shí)代?！?/p>

索爾·貝婁對(duì)人類(lèi)的信仰

索爾·貝婁有著堅(jiān)定的信仰。

這信仰與大多數(shù)人的信仰不一樣，是對(duì)人類(lèi)的信仰。

他是1976年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，因?yàn)檫@個(gè)原因，你讀過(guò)他的小說(shuō)，比如《洪堡的禮物》，比如《赫爾索格》、《有些人死于心碎》，或者更多?？墒?，如果沒(méi)有讀《雨王漢德森》，那還是有些遺憾，你可能沒(méi)有受到他真正的影響。

他對(duì)人類(lèi)的信仰，在《雨王漢德森》里寫(xiě)得夠清楚了。

55歲的美國(guó)人漢德森，變成非洲叢林中的雨王漢德森，在叢林中生活下來(lái)，與瓦利利部落國(guó)王達(dá)孚建立了友誼。達(dá)孚年輕，接觸過(guò)西方文明，因?yàn)槔蠂?guó)王死了，不得不回來(lái)繼位。那對(duì)于他像是一種徒勞無(wú)望的掙扎，習(xí)慣勢(shì)力太強(qiáng)大了，他沒(méi)辦法領(lǐng)著他的民族走入現(xiàn)代世界。

我在這里插上一句，在二十世紀(jì)的亞洲和南美洲，這件事情也很難辦，在非洲就更辦不到了。

支持達(dá)孚的就是對(duì)人類(lèi)的信仰。

他相信，每個(gè)人都會(huì)受到打擊，可是，人類(lèi)作為一個(gè)物種而言，將會(huì)緩慢地朝著好的方向進(jìn)化。最終，人是會(huì)變得高尚的，人是會(huì)實(shí)現(xiàn)價(jià)值的。這種對(duì)人類(lèi)的信仰，啟示了來(lái)自文明社會(huì)（文明社會(huì)也存在問(wèn)題，它擁有技術(shù)和財(cái)富，卻失去了對(duì)人類(lèi)的信仰）的漢德森，讓他也相信人有復(fù)蘇和再生的可能性，相信混亂不會(huì)永遠(yuǎn)唱主角，相信人類(lèi)在世間的生活不總是病態(tài)的，而我們自己也不是茫然無(wú)助、湮沒(méi)無(wú)聞的匆匆過(guò)客。

與人類(lèi)社會(huì)的其他信仰比較，對(duì)人類(lèi)的信仰門(mén)庭冷落，沒(méi)有多少信徒，但是，它比所有宗教信仰貼近了人類(lèi)自身，也比多數(shù)政治信仰遠(yuǎn)離了人類(lèi)的邪惡。

也許正是在這個(gè)意義上，索爾·貝婁說(shuō)，《雨王漢德森》是他的寵兒。

我讀《雨王漢德森》，是1986年左右。它的英文版發(fā)行近三十年，才出了中文譯本。

那時(shí)我大學(xué)畢業(yè)不久。我與索爾·貝婁小說(shuō)中的主人公一樣，無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中扎下根來(lái)，成了無(wú)法立足的人。我說(shuō)的不只是《雨王漢德森》，他所有小說(shuō)的主人公都是這樣，帶著茫然的心緒飄來(lái)飄去，尋求某種改變，讀起來(lái)像是一部小說(shuō)，特別龐大。

那時(shí)我回到故鄉(xiāng)，不是我多么眷戀著它，而是我不能遷徙流動(dòng)。國(guó)門(mén)沒(méi)有打開(kāi)，各個(gè)城市的門(mén)也關(guān)閉著，我只能回去，把心留在外面四處游蕩。實(shí)際上，讓我讀懂索爾·貝婁的，正是我那顆飄零在外面的心，它經(jīng)歷過(guò)自我啟蒙，再也無(wú)法封閉，因此與現(xiàn)實(shí)格格不入，在哪里都會(huì)孤寂。這多么像索爾·貝婁筆下那些自我隔絕、自我放逐的人物啊。

赫爾索格說(shuō)，“這個(gè)時(shí)代是一個(gè)可怕的深淵?！彼f(shuō)的深淵，可能是人的異化、價(jià)值觀淪喪、宗教信仰消解和文化的缺失。他與索爾·貝婁筆下的其他人物，還可以比作傳統(tǒng)浪漫主義的最后一代英雄，在周遭一片后現(xiàn)代社會(huì)的喧囂與迷茫里，尋找著回到現(xiàn)代社會(huì)的路途。

而我的周遭呢，有幾千年仿佛歐洲中世紀(jì)的封閉狀態(tài)，有那么三五年像是邁入現(xiàn)代社會(huì)門(mén)檻，又突然退了回來(lái)，轉(zhuǎn)向了冷漠、破碎、無(wú)聊的后現(xiàn)代，卑瑣、物質(zhì)、犬儒的后現(xiàn)代，失去了一切與崇高有關(guān)的事物。

如果不能接受生活觀念的世俗化，如果不愿穿上意識(shí)形態(tài)的緊身衣，我面臨的痛苦，是那種不可言說(shuō)的“英雄主義”后遺癥。環(huán)顧我的身邊，有一些寫(xiě)作的人，或者在獨(dú)自夢(mèng)囈或者去臥軌自殺。

這樣說(shuō)來(lái)，你就能理解，《雨王漢德森》中借漢德森之行尋求的，借達(dá)孚之口說(shuō)出的對(duì)人類(lèi)的信仰，對(duì)我有多么重要了。

達(dá)孚國(guó)王告訴我，你看漢德森，從前他是富豪，在豪宅里養(yǎng)豬，和豬待在一起久了，他的心性自然而然地和豬靠攏?，F(xiàn)在呢，他在我的地窖里接近和模仿獅子阿蒂，這種百獸之王，他內(nèi)心想要的就是這個(gè)。雖然他怕得要命，可是他不曾退卻。對(duì)他自己來(lái)說(shuō)，這是偉大的一步。有了這一步，他就成了大英雄。如果可能的話，如果不可能的話，你都要做自己的大英雄。

我合上這部書(shū)，還聽(tīng)見(jiàn)達(dá)孚對(duì)我說(shuō)，雖然人不必向生活妥協(xié)，但他必須面對(duì)生活并接受世界并不完美這個(gè)現(xiàn)實(shí)，在人與社會(huì)間達(dá)到平衡。這種平衡，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是，人要向往自由但并不退出他生活的社會(huì)，要在其中繼續(xù)著自己關(guān)于勇敢、勇氣和自信的實(shí)驗(yàn)。

感謝索爾·貝婁，他對(duì)人類(lèi)的信仰，支持了我很多年的生活，并且讓我在很多年之后，差不多還是當(dāng)初的自己。

索爾·貝婁是位學(xué)者型作家，胸襟、見(jiàn)識(shí)和智慧，讓他出眾。

2007年，美國(guó)設(shè)立了“筆會(huì)/索爾·貝婁小說(shuō)成就獎(jiǎng)”。該獎(jiǎng)首屆得主、美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院院士菲利普·羅斯說(shuō)：“二十世紀(jì)的美國(guó)文學(xué)是由兩位小說(shuō)家支撐的———威廉·?？思{和索爾·貝婁?！?/p>

按照美國(guó)媒體的說(shuō)法，這位主宰了戰(zhàn)后二十世紀(jì)美國(guó)文學(xué)的索爾·貝婁，是個(gè)挺謙虛的人。他告訴前來(lái)采訪的記者：“我有時(shí)喜歡說(shuō)，任何人的生活都可以歸結(jié)為十來(lái)個(gè)妙趣橫生的笑話。其中我最欣賞的是關(guān)于一位美國(guó)歌唱家在拉斯卡斯首次演出的事。他唱的第一支詠嘆調(diào)獲得了熱烈掌聲。聽(tīng)眾喊道：‘再來(lái)一遍！再來(lái)一遍！他又唱了一遍。可是聽(tīng)眾還是要求他再唱一遍。接著他唱了第三遍、第四遍，最后他氣喘吁吁地問(wèn)聽(tīng)眾：‘這支詠嘆調(diào)我還得唱幾遍呀？聽(tīng)眾回答道：‘到你唱準(zhǔn)了為止。我就是這么個(gè)情況——我總覺(jué)得我還沒(méi)有唱準(zhǔn)，所以我要繼續(xù)唱下去。”

讓索爾·貝婁也唱不準(zhǔn)的，自然是一支特別難唱的詠嘆調(diào)，按照諾獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)的說(shuō)法，是“他在作品中所表現(xiàn)的對(duì)于人類(lèi)的理解，以及對(duì)當(dāng)代文化的精湛的分析”。換一句話說(shuō)，是作家以自身為目標(biāo)，深入內(nèi)心，試圖在宇宙、物質(zhì)和生命中找出基本的、持久的、不可缺少的一切。

在1976年諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)的開(kāi)篇，索爾·貝婁說(shuō)起他大學(xué)時(shí)代讀了康拉德的大量小說(shuō)，這決定了他后來(lái)的寫(xiě)作。他還引述了康拉德的一句話，作家需要描述的是，“我們的同情心和痛苦感，是人類(lèi)與萬(wàn)物為友的潛在感情——那種微妙的、不可捉摸而又無(wú)敵于天下的團(tuán)結(jié)信念，正是這種信念將無(wú)數(shù)孤寂的心靈交織在一起，使全人類(lèi)結(jié)合在一體?！?/p>

這太難了。知音者希，曲高和寡?？道潞苌儆心７抡?，索爾·貝婁不可復(fù)制。

甚至，索爾·貝婁寫(xiě)小說(shuō)的技術(shù)方法也不可復(fù)制。

記得二十世紀(jì)九十年代初，我們城市搞了唯一一次收費(fèi)的文學(xué)寫(xiě)作班，十來(lái)個(gè)人報(bào)名參加，我被邀去講了一課。本來(lái)可以講很多作家，但我只講了索爾·貝婁；本來(lái)可以講他的許多方面，但我只講了“索爾·貝婁怎樣描寫(xiě)感覺(jué)”。

我讀過(guò)的《雨王漢德森》里夾了數(shù)不清的紙條，在那些感覺(jué)描寫(xiě)挺棒的地方做了標(biāo)識(shí)。稍微整理一下，我看到，他在寫(xiě)到小說(shuō)人物時(shí)，有三方面的感覺(jué)，可以讓讀小說(shuō)的人受到很強(qiáng)的感染。

一是視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)等人在身體表層的感覺(jué)，這些方面，一般作家也有描述，但索爾·貝婁更新鮮一些；

二是身體內(nèi)部的感覺(jué)，如平衡感、運(yùn)動(dòng)感、饑餓感、痛楚感等等，一般作家也有描述，索爾·貝婁只是比他們更深入和強(qiáng)烈；

三是心理內(nèi)部的各種感覺(jué)，比如孤獨(dú)感、恐懼感、迷失感、卑微感、躁動(dòng)感、無(wú)所謂感、茫然無(wú)助感等等，都是統(tǒng)領(lǐng)現(xiàn)代人精神生活的重要感受，索爾·貝婁寫(xiě)得豐富、細(xì)致，在能力上遠(yuǎn)超別的作家。

埃博拉是天災(zāi)也是人禍

1976年，非洲中部熱帶雨林的邊緣，棉花加工廠的一個(gè)保管員病倒了，幾天后七竅出血。據(jù)說(shuō)他沒(méi)有去醫(yī)院，死在自家院子里的吊床上。他是一種特殊病毒的首例犧牲品，后來(lái)他的墳?zāi)贡粊?lái)自世界各國(guó)的醫(yī)生們不止一次地參觀過(guò)，并且他們相信，這個(gè)人死去之前，身體里的骨頭還是好的，其他器官卻化作黏稠血水。

人們記得他的名字，叫俞·吉。這仿佛一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)從醞釀到開(kāi)始，或一場(chǎng)政治風(fēng)暴席卷而來(lái)，第一個(gè)人遇難而死成了重大事件，以后大批死去的人，不過(guò)是越來(lái)越多的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。

俞·吉所在的地方太慘了。

他的同事、同事的朋友圈和情婦們，以及其他被新病毒襲擊的人都突然發(fā)病。疾病又蔓延到東面的一個(gè)小鎮(zhèn)，而那個(gè)鎮(zhèn)上有一家醫(yī)院。

“它如同一顆炸彈擊中了這家醫(yī)院。病毒使馬里迪鎮(zhèn)上的這家醫(yī)院變成了停尸房。它從一張病床跳到另一張病床，殺死前后左右的病人?！泵绹?guó)作家普萊斯頓說(shuō)。他描述埃博拉的非虛構(gòu)文學(xué)作品，在二十世紀(jì)九十年代震驚了全美國(guó)。一份報(bào)紙的書(shū)評(píng)說(shuō)，這本非虛構(gòu)的《高危地帶》，比任何科幻恐怖小說(shuō)都更加恐怖。

這部書(shū)寫(xiě)道：“顯然醫(yī)護(hù)人員給病人們注射時(shí)使用了臟針頭。病毒通過(guò)針頭在醫(yī)院里蔓延開(kāi)來(lái)，然后擊中了醫(yī)護(hù)人員。在某些情形下，醫(yī)療系統(tǒng)可能會(huì)強(qiáng)化病毒的爆發(fā)，就像透鏡會(huì)把太陽(yáng)光聚集到一堆易燃物上一樣?！?/p>

瘟疫突然結(jié)束了。人們沒(méi)有捕捉到這種陌生的病毒，也沒(méi)有來(lái)得及為這種病毒命名。據(jù)說(shuō)，這種蘇丹毒株的致死率是百分之五十，與中世紀(jì)的黑死病致死率相當(dāng)。也就是說(shuō)，遭遇它的人中有一半會(huì)快速失去生命。后來(lái)的醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)，它是埃博拉病毒的一種亞型，而且是殺傷力較低的那種。換了另一種，致死率會(huì)達(dá)到百分之九十。

蘇丹的經(jīng)濟(jì)并不算太糟糕，總統(tǒng)正在效仿蘇聯(lián)人的國(guó)有制，確定了一個(gè)宏偉計(jì)劃，要把蘇丹變成非洲糧倉(cāng)。但他執(zhí)政十六年后被趕下臺(tái)的時(shí)候，只留下一個(gè)貧窮、饑餓、戰(zhàn)亂的國(guó)家。1976年，從夏天到秋天，政府實(shí)行封閉政策，讓肆虐了五個(gè)月的病毒危機(jī)不為世界所知，也就不能被人類(lèi)已有的醫(yī)療技術(shù)加以控制。普萊斯頓實(shí)在想不出更好的比喻了，就把蘇丹發(fā)生的事情與一顆原子彈秘密爆炸相提并論。

他在《高危地帶》中幾次說(shuō)到的臟針頭，與貧困一樣，推進(jìn)了病毒傳播。許多非洲國(guó)家實(shí)行不合理的經(jīng)濟(jì)分配制度，財(cái)富積聚在極少數(shù)人手里，造成了國(guó)家的貧弱，與民眾有關(guān)的社會(huì)支出更少得可憐。醫(yī)院里擠滿了病人，藥品只有幾種。護(hù)士們一天只有幾個(gè)針頭可用，實(shí)在鈍極了才換一個(gè)。

普萊斯頓寫(xiě)道，“當(dāng)病毒蹂躪這家醫(yī)院時(shí)，幸存的醫(yī)護(hù)人員驚慌失措，逃進(jìn)了樹(shù)叢中。這也許是他們能做的最明智的事情，也是再好不過(guò)的事了，因?yàn)檫@樣就終止了臟針頭的使用，而且騰空了醫(yī)院，有助于破壞傳染鏈。”

《探索與發(fā)現(xiàn)》是一部嚴(yán)肅的系列紀(jì)錄片，其中一部片子展示了人類(lèi)對(duì)付埃博拉的嘗試。它的解說(shuō)詞認(rèn)為，這種病毒潛伏在叢林深處，早在幾千年前就已經(jīng)出現(xiàn)了，很可能就是《圣經(jīng)》中記載的瘟疫。

你和我生存在當(dāng)下，看不到歷史，看不到文明與繁榮多次被病毒打斷。我記得，最早前往非洲追蹤埃博拉病毒的一位美國(guó)科學(xué)家說(shuō)：“也許在病毒的世界里，我們才是入侵者。”他說(shuō)的是人類(lèi)對(duì)自然界無(wú)休止、非理性的入侵，逼得病毒無(wú)處藏身。

誰(shuí)也無(wú)法解釋?zhuān)诜侵拗胁繀擦植啬淞藥浊昊蛘邇|萬(wàn)年之久的埃博拉病毒，為何在1976年向人類(lèi)猛撲過(guò)來(lái)。蘇丹病毒爆發(fā)兩個(gè)月后，五百英里之外，一個(gè)名為本巴區(qū)的扎伊爾北部叢林，遭遇了更大規(guī)模的瘟疫。

這是一塊熱帶雨林區(qū)域，散落著一些村莊，并由埃博拉河提供水源。埃博拉病毒的名字就來(lái)源于這條河，它是剛果河（扎伊爾河）的一條支流。1976年9月，埃博拉病毒在靠近該河上游源頭的五十五個(gè)村莊里同時(shí)爆發(fā)。它似乎從天而降，感染每十個(gè)人便會(huì)殺死其中的九個(gè)。

不幸的是，那時(shí)也是扎伊爾（后來(lái)改名為剛果民主共和國(guó)）的“人禍”泛濫時(shí)期，總統(tǒng)蒙博托長(zhǎng)達(dá)三十二年的獨(dú)裁統(tǒng)治剛好進(jìn)行了一半。他以一半是神、一半是酋長(zhǎng)的身份統(tǒng)治他的國(guó)家，是非洲現(xiàn)代史上最殘忍的三大暴君之一。社會(huì)財(cái)富的大半被獨(dú)裁者及其親信侵吞了，國(guó)家陷入災(zāi)難，民眾苦不堪言。病毒肆虐時(shí)期，蒙博托封鎖疫情消息，還命令軍隊(duì)用路障封鎖本巴地帶，開(kāi)槍射擊試圖逃出的人。

普萊斯頓的《高危地帶》寫(xiě)到了一件事情。前來(lái)調(diào)查和救援的世界衛(wèi)生組織醫(yī)生，面對(duì)的是極其腐敗的官僚體制?！靶〗M里一位比利時(shí)醫(yī)生知道怎樣處理這種情形。他擺出一副夸張的姿勢(shì)，把一個(gè)黑色的航空飛行員的包裹拿到桌子上。然后他把包裹倒過(guò)來(lái)，幾疊鈔票掉了出來(lái)，在桌子上堆成一座小山，讓眾人眼前一亮?！苯酉聛?lái)，“這名長(zhǎng)官捧起鈔票，發(fā)誓他會(huì)通力合作，連同在他的管轄之下的政府的全部的廣大資源——他還借給他們兩輛路虎越野車(chē)。”

這個(gè)場(chǎng)景我很熟悉，甚至像我的親歷和目睹。我想起來(lái)，我在另一部非虛構(gòu)文學(xué)作品中讀到了同一個(gè)場(chǎng)景。那部書(shū)的名字就叫《埃博拉》，它寫(xiě)到的事情，比《高危地帶》更加恐怖。

《埃博拉》的作者是克洛斯博士。他在扎伊爾從事醫(yī)療工作十六年，還在1976年指導(dǎo)了趕來(lái)救援的國(guó)際醫(yī)療小組。他通過(guò)親歷，見(jiàn)證了這場(chǎng)病毒狂暴的肆虐以及慘劇中的人性面貌。

我在那部書(shū)中讀到，扎伊爾政府像大部分獨(dú)裁專(zhuān)制政府一樣，對(duì)外封鎖疫情消息，阻止國(guó)際救援。

疫情的消息，是教會(huì)醫(yī)院很不容易才傳播到國(guó)外的。

那所教會(huì)醫(yī)院，是整個(gè)疫區(qū)唯一的醫(yī)院，建于扎伊爾屬于比利時(shí)殖民地的時(shí)期，是幾幢低矮的粉白色建筑物，有水泥砌成的墻壁與波浪形的錫制屋頂。后來(lái)，扎伊爾人獨(dú)立，比利時(shí)人撤走，教會(huì)神職人員和醫(yī)生護(hù)士留下來(lái)，用募集到的資金盡力為扎伊爾人治病。

埃博拉病毒在醫(yī)院附近的村莊爆發(fā)。它殺害了最初的感染者，然后轉(zhuǎn)移殺死他們的家庭成員和醫(yī)生護(hù)士。我的心怦怦跳著，感受著書(shū)中描述的悲壯與崇高：教會(huì)醫(yī)院里，很多醫(yī)生死了，但活下來(lái)的人繼續(xù)抗?fàn)?，一步也不退縮。他們和她們，醫(yī)生和護(hù)士，在孤獨(dú)無(wú)助的絕境里拼死作戰(zhàn)。

我看到這部書(shū)時(shí)，已經(jīng)四十多歲了，正在一家電視臺(tái)工作，制作那些能被官方意識(shí)形態(tài)允許播出的節(jié)目。我忽然發(fā)覺(jué)，比起非洲叢林里的那些醫(yī)生護(hù)士，我的工作失去了意義，僅僅是維持溫飽的一種方式，并且我的年齡大了，重新學(xué)一門(mén)醫(yī)療知識(shí)，當(dāng)一名救人于苦難之中的醫(yī)生，已經(jīng)來(lái)不及了。

這讓我難受了很長(zhǎng)時(shí)間。

我無(wú)法理解的是：二十世紀(jì)七十年代的埃博拉為什么退回叢林深處，為什么與人類(lèi)休戰(zhàn)二十年之久？而這二十年里，人類(lèi)并沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待這件事情，沒(méi)有做好應(yīng)對(duì)它再度肆虐的準(zhǔn)備。

我在閱讀中看到一些相似的事情。非洲叢林的艾滋病毒也與人類(lèi)休戰(zhàn)了一代人的時(shí)間，在這段時(shí)間里，人類(lèi)同樣沒(méi)有做好準(zhǔn)備。

閱讀不是一件壞事。我起碼了解到，無(wú)論饑荒還是疾病，都與“人禍”息息相關(guān)。用比喻來(lái)說(shuō)，不好的社會(huì)思想、不好的社會(huì)管理是一種更厲害的病毒，蔓延在人類(lèi)之間。在那種病毒侵襲中生活的人們，百般痛苦，千般無(wú)奈。

閱讀還讓人成為歷史的一部分。在讀了《埃博拉》之后，我看現(xiàn)實(shí)的目光也像在看歷史，比如，接下來(lái)不久SARS病毒從中國(guó)開(kāi)始向有華人的地區(qū)擴(kuò)散，起初官員與媒體都想遮掩它的存在。這讓很多人不理解，社會(huì)怎么是這個(gè)樣子呢？我不覺(jué)得有什么奇怪，在我讀過(guò)的書(shū)中，那些事情早已發(fā)生過(guò)了。