死亡總是發(fā)生在一切之前

1

午后，趙先生在前面走，走在他們屋外的一條小路上，趙太太在后面走，手插在兜里；她準(zhǔn)備好了，把事情說出來，如果他不同意，趙太太就會(huì)用這把銀色小手槍指著自己的小腦袋，當(dāng)然，她不會(huì)傻到真的崩了自己，再濺出一地血。他們只是出來散散步。

走了一會(huì)兒，趙先生回頭看她，很羞怯，這種羞怯簡直到了激烈的程度，而且竟然沒有任何目的，并不針對任何人也不針對任何事，而是他與生俱來的，是他們在一起生活的九年中，從趙先生那張臉上總是不經(jīng)意地冒出來的一種古怪表情，在這種表情背后，他竟然意識不到一點(diǎn)，有人就要離開他了。

趙太太感到失望極了，這種失望首先是因?yàn)閷κ衷斐傻?。于是她往前小跑了一段路，?dāng)然這種羞怯也就可以被理解成他希望兩個(gè)人走在一起，他們只能重新拉住對方的手。

從趙先生的視野看過去，趙太太小跑過來的全部鏡頭：一個(gè)小點(diǎn)慢慢變大，變大，變大，變成一個(gè)大點(diǎn)，直到變成她本身。

她大概要突破九十斤了，趙先生想，他多么希望自己的女人胖一點(diǎn)兒，這樣在床上才更來勁。不用總感覺自己在羞辱一只長著尖腦袋的百靈鳥。自己的全部生活就是羞辱一只百靈鳥。

趙太太過來之后把尖腦袋靠在趙先生的肩膀上，槍換成了煙，但是誰也沒抽，他們早對抽煙失去了熱情。起風(fēng)了。真應(yīng)該好好活著，趙先生突然冒出這種古怪的想法，并且說了出來，而在他說出之后的每一秒，時(shí)間對趙太太來說都開始變得漫長。她還是抽了一口。

他們重新回到溫暖的家。溫暖的家，想到這個(gè)形容，趙太太又不自覺地摸了摸兜里的小玩意兒，她用手滑過槍栓，這回她真想崩了自己，她對自己說，這是唯一的機(jī)會(huì)。

他們一起上樓，趙先生打開第一扇門，沒有停留，又打開第二扇門，沒有停留，然后是書房的門，接著走進(jìn)臥室，他們的手都還在對方的手里，落地窗的光線恰如其分，也許應(yīng)該用性愛來慶祝一場失敗，就像九年來的每一次，他們都完成得馬馬虎虎。在床上的時(shí)候，趙先生覺得趙太太還是太瘦了。想到自己要繼續(xù)忍受這個(gè)滅火器十幾年或幾十年，他突然就不行了。

事后，躺在床上，趙太太做了一個(gè)夢，夢里，出現(xiàn)了一只大黃鴨，它比什么都大，比兩個(gè)人騎過的馬還大?？伤_實(shí)是一只大黃鴨。

而這只大黃鴨在她未來的生命中再也沒有出現(xiàn)過。也不代表任何意義。

趙太太本來想把這個(gè)夢告訴趙先生，但是趙先生正在穿褲衩。落地窗的光線比剛才暗了一些，但也沒有徹底失去。

2

趙太太開始躺在床上讀前一天的報(bào)紙，床頭柜上放著昨天打開的汽水，已經(jīng)沒氣了。

報(bào)紙上寫什么。趙先生問。

京市機(jī)場的起落架驚現(xiàn)尸體。腦袋上有個(gè)窟窿。

昨天？

也許是前天或者更早以前。

哦，那死好幾天了。趙先生說，尸體都處理了吧。

他這么說的時(shí)候趙太太很厭惡，她厭惡尸體這兩個(gè)字。尤其是窟窿，她想，她看了看趙先生，她想象他腦袋上如果也出現(xiàn)了一個(gè)窟窿，謝天謝地，這種場面可真是非常壯觀。

讓我看看，哦?？烧娌坏昧耍w先生拿過報(bào)紙說，還有一只鸚鵡的尸體，和一個(gè)人的尸體放在一起，這個(gè)人足有一米九。還有一個(gè)窟窿。

所以你想編一個(gè)什么故事。趙太太說。

編？這就是一個(gè)故事。

我有時(shí)候真不知道你腦子里在想什么?？瓷先ミ€沒有一只鸚鵡想得多。

她又想起那個(gè)窟窿，她竟然想到了遺產(chǎn)，那點(diǎn)兒可憐的遺產(chǎn)。

我不看了。給你報(bào)紙。趙先生說。

嘿。趙先生又說，他把報(bào)紙?jiān)谑稚蟻砘厣葎?dòng)發(fā)出窸窸窣窣的聲音。

趙太太覺得很煩躁，感覺趙先生是個(gè)很草率的男人，就是總能讓女人懷孕的那種草率。可是他們還沒有孩子。

可能他壓根兒不具備這種功能。

也可能是自己不具備，趙太太想。

這就是她決定離開的原因嗎？

萬一我死了呢。趙太太突然說。

不會(huì)。趙先生說，穿上褲衩之后他開始穿褲子。

我是說萬一。

不會(huì)。他說。

如果我離開你呢。

你會(huì)嗎？趙先生反問。

我不會(huì)。趙太太說。

兩個(gè)人有一只貓，這會(huì)兒正在臥室角落里咬著一根破木頭，看上去呆頭呆腦的。

如果有一天起床之后，貓變成了人，那也一定是個(gè)蠢貨，趙太太想。就像他們本身一樣，這種生活已經(jīng)變成了一種風(fēng)格和存在方式。大概就要寫入歷史了。

3

躺了有一會(huì)兒，趙先生起來去衛(wèi)生間上大號，年齡越大越要做這種事情。他一天能上很多次大號，他大概要完蛋了，趙太太想。

沒多久，趙太太在床上聽到?jīng)_水聲。

她說，沖干凈了嗎？

你要在馬桶里面炒菜嗎。趙先生說。

趙太太倒抽了一口冷氣，她想不到自己嫁了一個(gè)如此風(fēng)趣的男人，而這種風(fēng)趣主要建立在粗俗上。而且竟然建立了這么多年。

我一會(huì)兒進(jìn)城去，趙太太說。

你等我穿上毛衣。陪你。

陪我？趙太太把裙子套上，倚在門邊等他。

趙先生穿上毛衣也要往外面走，但是他怎么做都不能將胳臂伸進(jìn)去，越拼命越伸不進(jìn)去，趙太太站在門邊，她感覺這個(gè)難看的姿勢他要持續(xù)很久，從這個(gè)角度看過去，趙先生就像一只沒頭的蒼蠅，因?yàn)樗念^在衣服里亂撞了一分鐘之久?；蛘咭惠呑?。

沒有頭，只有身體，沒有上面，只有下面，趙太太想，她甚至產(chǎn)生出一點(diǎn)憐憫之心，如果不是因?yàn)樗屈c(diǎn)可憐的羞恥感，她的話早就說出口了，對于自己的失望，她只能干硬地笑兩聲。

過來幫忙。趙先生說。聲音從毛衣里沉悶地發(fā)出來，就像腦袋開了一個(gè)洞，聲音是從洞里來的一樣，非常陌生。趙太太甚至產(chǎn)生了一種不好的預(yù)感，他的頭可千萬不要沒有啊。

我喘不了氣了，趙先生又說，這一次，從他的語氣里已經(jīng)可以感覺到無力，手也開始下滑，接下來渾身開始變得躁熱，喘不過氣來。

趙太太倚在門邊一動(dòng)不動(dòng)，她聽得非常清楚，她不知道他是不是還能呼吸，她知道自己的丈夫，剛剛親過自己的那張嘴，在那件黑色毛衣里，接連不斷地呼出濕氣，慢慢浸在毛線里。可他總算還活著。他現(xiàn)在整個(gè)人就像一條被纏繞的抹布。

這種事情在他們的婚姻生活中并不是第一次發(fā)生，但在特殊的時(shí)刻才顯出特殊的意義。

接下來，趙先生突然不動(dòng)了，他用手撐在床頭柜上，需要歇一會(huì)兒，屋子安靜得能聽見喘息。如果沒有喘息，誰會(huì)相信這間屋子里還有人。

趙太太被眼前的景象嚇壞了，她知道自己嫁了一個(gè)懦夫，她早就知道這一點(diǎn)。但她還是被嚇壞了，她跑進(jìn)衛(wèi)生間，用拳頭捶了兩下鏡子，就像一個(gè)泄了氣的男人那樣，她以為會(huì)流血，但是沒有，她開始抽自己，接著她整個(gè)人跪下來，抱住頭，頭發(fā)像一條河，她想起這么多年，自己做對了什么，又做錯(cuò)了什么，她跟自己說要活著。

之后沒多久，趙先生終于把毛衣穿上了。趙太太從衛(wèi)生間走出來，她感覺手疼。

他們決定一起進(jìn)城，去買點(diǎn)兒什么，現(xiàn)在剛下午快五點(diǎn)，是一天中最適合安靜下來的那段時(shí)間。

4

你確定不用加油？趙太太坐在副駕上說。車已經(jīng)離家有一段距離了。大概走過了幾百棵樹。

它總不會(huì)停在半道兒上吧，你的包呢。他說。

別忘了什么東西，他又說。

趙太太把手伸進(jìn)去摸了摸。

都在。她說。

別忘了就好。

你最近有什么寫作計(jì)劃嗎？趙太太坐在搖搖晃晃的小車?yán)锿蝗幻俺鲞@么一句。這種正式只是為了顯得諷刺。她就是想激怒他。

趙先生是個(gè)作家，每次提到這點(diǎn)的時(shí)候，趙太太都會(huì)從鼻子里噴出兩條熱氣，像要融化周圍的一切……

他這一生什么都沒寫過。雖然世界上也有為數(shù)不少的人在臨死之前才有所作為，但是趙太太知道，他絕無可能，因?yàn)樗麤]有這種運(yùn)氣。從來就沒有。

繼續(xù)寫完余虹的故事。讓余虹死。趙先生說。

他寫了一生的余虹，但并沒有什么人讀過。余虹是個(gè)他在現(xiàn)實(shí)中操不到的女人，于是變成了某種文學(xué)形象，可惜并沒有永垂不朽。

趙先生從后座拿了一瓶啤酒。

你知道為什么寫不出來嗎，因?yàn)槟愕哪X子喝壞了。趙太太說。

趙先生就像得到鼓勵(lì)一樣，喝了一口，打了個(gè)嗝。

我知道，酒精是你創(chuàng)作的源泉。

不，它是生活下去的保障。

你應(yīng)該像我這樣活得具體一點(diǎn)。這個(gè)世界一半以上的人都不創(chuàng)作。對，他們就這么活著。

活著？他們那也能叫活著？？

那他們每天在干什么？

吃飯，做愛。

吃飯，做愛。尤其是做愛。趙太太太心里想，她想到剛剛結(jié)束的那場馬馬虎虎的性事。

你知道我打算讓余虹怎么死？我現(xiàn)在需要一個(gè)靈感。

我妨礙你了，所以你需要喝點(diǎn)兒酒。酒跟你那個(gè)狗屁的寫作有關(guān)？

它跟我現(xiàn)在狗屁的心情有關(guān)。

你真應(yīng)該跟酒去談戀愛，去操一杯酒，你愛上了你寫的余虹對吧？沒錯(cuò)。你愛上她了。你為她寫一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號你就他媽的硬了。趙太太拿過他杯子里的酒說，你還在開著車呢，好吧，少喝點(diǎn)兒。

余虹是個(gè)好女人。趙先生說。

如果你也像寫下的男人一樣好的話。

這么說你看過了？

沒錯(cuò)，我就是你那少數(shù)可憐讀者中的一個(gè)……可你就不能上個(gè)班？

坐在單位干什么。等著痔瘡？

你以為你這個(gè)痔瘡一樣的文學(xué)會(huì)怎么樣。至少他們四肢發(fā)達(dá)。

我就是不想和這些四肢發(fā)達(dá)腦子也得了痔瘡一樣的人在一起。喝酒是唯一能讓我得到平靜的方式。如果你可以閉嘴就好上加好了。

兩個(gè)人開在公路上，燥熱污穢沙塵一起襲來。

這條路他們走過無數(shù)遍，但是現(xiàn)在并不確定。

5

大概開了不到一個(gè)小時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)路邊站了一只雞。是個(gè)優(yōu)質(zhì)雞。趙先生想。穿著蕾絲花邊，渾身上下就像在吐白沫。

京市越來越讓人待不下去了，趙太太說，你要不要下去。

看她那張臉你就知道她經(jīng)歷過很多次宿醉墮胎悲劇，沒準(zhǔn)還有愛情。但她現(xiàn)在已經(jīng)是分不清愛情和惡心的那種女人了。

如果我下去，你呢？趙先生說。

等你。

于是很刺耳的一記剎車聲。趙先生猛地停車，說，屁股長得也夠味兒，接著他又把車加大油門開走了。

我知道，你們寫作的人都很空虛，需要往空虛的內(nèi)心里塞個(gè)大胸脯。趙太太說。

趙先生抿著嘴笑，看上去很苦澀。他抿著嘴，這讓趙太太真想敲碎他整排牙。

現(xiàn)在去也還來得及，最后還不是要我給你洗褲衩。趙太太說。

你為什么就不能把她想成一個(gè)年輕漂亮然后心眼也不錯(cuò)的姑娘。當(dāng)趙先生說這句的時(shí)候，他們的車已經(jīng)離開雞大概一百多米遠(yuǎn)了。

趙太太突然有了一絲不祥的預(yù)感，她想，這可能是他們最后一次因?yàn)榕硕鵂幊?，自己真?yīng)該放過他。

好吧，已經(jīng)沒機(jī)會(huì)了。走遠(yuǎn)了。趙先生說，他又開了一瓶啤酒，京市從來沒有關(guān)于喝酒不能開車的規(guī)定。這是他始終不能離開這座城市的原因。

看著啤酒瓶上冒出的白色泡沫，趙太太突然想到了口交這個(gè)詞，她問趙先生是不是也這樣想，尤其在看到雞的時(shí)候，因?yàn)樗勤w先生走在街上準(zhǔn)會(huì)扭頭看一眼的那種女人。

是不是？她問。

是不是？

是不是？

是。趙先生說。

但是這個(gè)答案很快隨著一百碼的車速被刮跑了。

但是你沒有辦法跟她一起生活，你只能跟我一起生活。趙太太堅(jiān)定地說。這句話說出口，她又覺得自己很刻薄，她真希望這種刻薄僅僅是因?yàn)楹ε?。害怕自己就要失去他了。但是她又不允許自己害怕。于是變成一種刻薄。她必須變得很堅(jiān)定，她已經(jīng)作好打算。

外面陽光很刺眼，兩個(gè)人都靠在皮革椅背上。他們說的已經(jīng)夠多的了。

趙先生喝了不少，小汽車有幾次差點(diǎn)偏離公路，這種時(shí)候，趙太太總能一把抓住方向盤。

她是個(gè)靈活的女人。他們偶爾像是一個(gè)人。

你想害死我們倆嗎，她說。

行了吧，別大驚小怪的，現(xiàn)在不好好的嗎。她看著他握在方向盤上的手，真像一個(gè)女人的手。

你的手怎么這么小，趙太太說。

你現(xiàn)在看我的手都不順眼了。趙先生又攥了攥趙太太的手，恰到好處。

真像一個(gè)女人攥住自己，趙太太想。

我們?nèi)ゲ敛淋嚢?，如果路邊有的話，趙先生說，現(xiàn)在全是酒精和汗臭，它比痛苦和死亡還難聞。

這就是你的那些比喻嗎。真受夠了。趙太太又一次感覺到他要一事無成了，而這感覺是極為正確的。

他們一直往前開，往前開是一條筆直的公路，時(shí)間也變成一條直線，永遠(yuǎn)停留在這一刻。天上掛著一個(gè)黃太陽，容易叫人想到夢中的大黃鴨。

6

我們的婚姻是什么，趙太太突然問，她想，這可能是最后一次了。

我們的婚姻曾是這個(gè)星球上最美的一件藝術(shù)品。

好了。夠了。真他媽惡心。趙太太說。

你不能理解？

我不能理解？

那是因?yàn)槟愫鹊眠€不夠多。

不要再從文學(xué)層面讓我們的婚姻更悲慘了。行吧，全世界都知道，其實(shí)你骨子里更尊重雞。她們就像你的寫作一樣，珍貴。

趙先生對趙太太的這個(gè)比喻頗為感同身受，他抽了一根煙，煙灰掉在衣服上，掉在皮膚上，但是他的皮膚早就沒了感覺，她竟然哼起了小曲兒，哼哼哼哼哼哼……

除了會(huì)計(jì)，你的腦袋里還應(yīng)該多塞點(diǎn)東西。趙先生一邊哼一邊說。

當(dāng)然我就是一個(gè)會(huì)計(jì)，趙太太看了看自己的小拇指，發(fā)現(xiàn)昨天新涂的指甲油又要從兩邊裂開了。

會(huì)計(jì)是一門藝術(shù)。趙先生說，你的包里還有煙嗎。

說著他用手捏了捏趙太太的膝蓋。

千萬別說會(huì)計(jì)是一門藝術(shù)，別讓什么都成為該死的藝術(shù)。趙太太說，你以為我們這輛小車是靠什么買的？

趙太太從包里重新拿了一包煙，她又摸到了那個(gè)小玩意兒。

再給我來一瓶維生素。

維生素就是啤酒。

后座沒有了，我得去后備箱拿。后備箱還有幾瓶，和他那些古怪的生物標(biāo)本放在一起。除了寫作，趙先生也收集些死動(dòng)物。比如他們更早之前養(yǎng)過的一只貓和兩條狗。

趙先生一天總是喝很多，要喝二十五個(gè)小時(shí)，如果你跟他說一天只有二十四個(gè)小時(shí)那他就說你醉了。

他們開著廣播，廣播里在直播一場比賽。不久，太陽滑進(jìn)云彩。天上開始下雨，

搞不好他詩性大發(fā)會(huì)給每個(gè)雨滴起名字，趙太太想到這些的時(shí)候感覺非?？植?。她想到了“獸性大發(fā)”這四個(gè)字。

趙先生一生為尋找這個(gè)感覺東奔西走，但是并不為人所知，他加大油門。

四周的一切壓低俯身看著他們，山上的草垂直長下來，很多聲音他們竟然從未聽過，每一滴雨都砸在油漆剝落的車身上。他們都很興奮，因?yàn)橹挥羞@種天氣，這輛破車才有點(diǎn)用武之地。趙先生悄悄地放了一個(gè)屁。

趙太太把手伸出去，雨在皮膚上留下了一些新的感覺，為此她聳了聳肩膀，她并不打算改變主意。

路邊的廣告牌被風(fēng)吹得隨時(shí)準(zhǔn)備掉下來。這樣好的一場雨，植物球莖重新裂開發(fā)芽。

7

兩個(gè)人很長時(shí)間沒有說話，趙太太在座位上側(cè)身埋著頭，從趙先生的角度看過去，她的背部曲線比臉至少要年輕十歲，她的衣服已經(jīng)洗得起毛了，下擺卷了起來。她新燙的頭發(fā)看上去很俗氣。因?yàn)閾?dān)心風(fēng)大，她還系了一條廉價(jià)絲巾。像屎一樣的顏色。她竟然說這是向日葵黃。這讓他覺得生活真沒什么盼頭。

雨越來越大，車開得越來越快，他開這么快，是不是他也受夠了。趙太太想，如果不是受夠了，他為什么要開這么快，他又不是一個(gè)瀟灑的男人。或者說，他的瀟灑就在于一事無成。

她真想問問他是不是也受夠了。

但是她對自己說放輕松。沒什么大不了的。她希望等雨小一點(diǎn)兒就告訴他全部，一切，是的。

車輪飛快地碾過高速公路，冷風(fēng)拍打額角。

馬上就要進(jìn)城了。趙太太打開前面的小鏡子，照了照。她重新涂了唇膏，這個(gè)時(shí)刻到來了。突然，她把唇膏涂了出去。趙先生開得更快了。

你就不能開慢點(diǎn)兒，你這是要去死嗎。趙太太說，她擦掉唇膏重新再來一遍。

去死。趙先生說。他松開方向盤的一瞬間，陽光已經(jīng)沒有了，少得不夠充一塊太陽能電池。

你還挺酷。趙太太說，你一個(gè)人去死吧。

他們做了這一生最后的一次爭吵。

接著是很長的一記剎車聲，和“砰”的一聲，并不巨大，很干脆，就像摔碎一件二十世紀(jì)初期的瓷器。反正也不值錢。

趙先生的手指被彎成了一個(gè)勝利的姿勢。

趙太太長久地尖叫，就像一只百靈鳥。這之后，她能感覺自己的心臟還在跳動(dòng)，一下兩下三下四下五下六下七下八下九下……

她不知道他為什么把車開得這么快，好奇而且厭惡。

她也不知道自己的心臟什么時(shí)候會(huì)停止跳動(dòng)。如此清晰。

喇叭長時(shí)間地響著。

就像他們一起生活三千多天了，每次她下班回來總會(huì)在樓下按住喇叭不放。

是為了讓他停止該死的寫作。

但現(xiàn)在，她不知道他是不是死了。

遠(yuǎn)方城市的建筑插進(jìn)天空。

如果他死了而竟然不是我干的，趙太太想。取而代之的是冷酷的羞辱感。趙太太這一天的羞辱感達(dá)到了一個(gè)高潮。

她竟然什么也沒有做，什么也沒有說，而他就這么死了。嘴角流出珊瑚色的液體。

天空中有鳥飛過，殘忍地窺視著。在玻璃上拉了一顆屎，然后滿足地飛走了。她想抬頭看，可一點(diǎn)兒力氣也沒有，東西就在包里，她想拿出來，一點(diǎn)兒力氣也沒有，她只能把手伸出來，做了一個(gè)拔槍的姿勢，對著自己的太陽穴，但是她最終什么都沒有做，只是把手輕輕滑下了自己的臉頰。

8

這會(huì)兒要是有啤酒他準(zhǔn)能馬上活過來，趙太太想，啤酒好過藝術(shù)和狗屎和生活。

趙太太感到身體越來越沉重，就像穿了盔甲。整條腿卡在座椅里，淤青，就像一條美麗的銀河光帶。

她干巴巴地看著眼前的土地，天空，車禍，湖面，湖面讓她想到了一塊干凈的黑板。而所有一切都不是她創(chuàng)造的。

后來飛過來一只蒼蠅，她用手弄了弄，于是有一塊板子又從車上掉了下來，整齊地砸在她的大腿根部。

她帶著咒罵昏睡過去，因?yàn)槟切o法挽回的歲月而咒罵。

9

趙太太醒來的時(shí)候，四周很熱鬧，那些人正在擦著血跡，像一群松鼠在清洗一塊餅干。她發(fā)現(xiàn)自己的腿正以一個(gè)奇怪的姿勢擺著。她知道自己體內(nèi)的骨頭裂開了，如果可以看見，一定是明晃晃的。

她想問在身邊走來走去的一個(gè)穿著馬賽克圖案襯衫，臉上長了顆巨大青春痘的醫(yī)生，你們是不是能把那該死的玩意兒縫回去。

而醫(yī)生什么都沒說，只是看著她。就像家里那只壞掉的鐘表上的布谷鳥，死魚一樣的眼睛看著她。趙太太把臉轉(zhuǎn)了過去。

警察來的時(shí)候，只宣布了一件事。男的死亡時(shí)間是十九點(diǎn)零一分。車禍。他只是冷酷地說了一句：你命還挺大。就好像這種事情隔不了幾天就會(huì)發(fā)生一樣，也沒準(zhǔn)真的隔不了幾天就會(huì)發(fā)生。警察總是這樣，刻板，殘忍，這是因?yàn)槎嗄甑墓陋?dú)所致。

疼痛難忍，趙太太又要重新睡過去了。她知道自己會(huì)被抬到什么地方，隨便什么地方。她并不知道她的包去哪兒了，還有里面的那把小玩意兒。真是他媽的廢物。也許很快就會(huì)落入警察手里。

天上慢慢開始出太陽了，路面就像一片被腌制過的小牛肉一樣被烤著。而趙先生在這樣一個(gè)好的天氣，迎來了一生中最整潔的一個(gè)時(shí)刻，被一塊塑料布裝了起來。

四周的人也越來越少，趙太太非常想用最后的力氣抓住一個(gè)人，隨便是誰，然后對他說，知道嗎，剛剛死了一個(gè)人，他離開我了，而我本來是要離開他的。