尋無(wú)歡

張漫青

我的一個(gè)書法培訓(xùn)班同學(xué)請(qǐng)我周末去他家吃晚飯。他是我見(jiàn)過(guò)的最愛(ài)臉紅的老頭，我不知他的名字，只知大家都喊他“老辛”。我們這個(gè)書法培訓(xùn)班，是為退休后無(wú)事可干的老人們提供消遣的去處，也就是說(shuō)，把書法學(xué)到哪個(gè)程度，并不重要，重要的是，每周有兩天時(shí)間可以湊在一起，打發(fā)我們殘剩的時(shí)間。對(duì)我來(lái)說(shuō)，時(shí)間就像一個(gè)黃金做的蛋糕，雖昂貴，卻不知拿它怎么辦。我本來(lái)想報(bào)舞蹈培訓(xùn)班，但舞蹈班比較熱門，早就滿員了，在剩下的唱歌班、電腦班、國(guó)畫班、烹飪班以及書法班之間，我再三斟酌，并和我老婆商量了幾個(gè)晚上，最后由抽簽決定，報(bào)了書法班。于是我成了老辛的同學(xué)。

老辛在電話里把他家地址報(bào)給我，離我家大概有七個(gè)公交站的距離，不算太遠(yuǎn)，也不算太近。他還特別囑咐我千萬(wàn)不要帶禮物，因?yàn)椤安幌矚g繁文縟節(jié)”。這下為難我了，如果他不說(shuō)到禮物，我肯定想不到禮物這個(gè)事，但他說(shuō)了禮物，我就無(wú)法不去思考禮物這個(gè)事。我一邊在心里抱怨老辛不該多此一舉提到禮物，一邊跟老婆探討是否送禮物，一邊尋思著送什么禮物。這幾件事費(fèi)了我不少時(shí)間和腦細(xì)胞，最終有了結(jié)果：我把去年兒子送給我的還沒(méi)拆封的一盒蜂皇漿帶上了通往老辛家的公交車。

公交車上人擠人，但我是老人，我獲得了一個(gè)靠窗的座位。那個(gè)讓座給我的姑娘長(zhǎng)得敦厚，表情嚴(yán)肅，但她有心靈美。我多看了她幾眼，連說(shuō)了三個(gè)謝謝。她說(shuō)不用謝，然后頭也不回地朝車門走去，就像生怕我會(huì)吐出第四個(gè)謝謝來(lái)。我從車窗欣賞公路上的車和人行道上的人，密密麻麻，這種景象，如果在我年輕的時(shí)候，會(huì)以為要發(fā)生大事了，比如元宵節(jié)游街，比如舉行示威游行。

我不知道老辛為什么要請(qǐng)我去他家吃飯。我跟他的交往不算密切，我的言行舉止處處體現(xiàn)出我是一個(gè)沉默寡言、不可深交的老頭。我從其他同學(xué)的眼睛里能反窺到自己：老楊，只可淺交，不可深交。老楊，僅僅是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的同學(xué)，一個(gè)無(wú)可挑剔亦無(wú)可圈點(diǎn)的同學(xué)。連我老婆都常常說(shuō)，老楊，你心里到底在想什么？我們睡爛了多少席子，我也不知道你心里在想什么啊老楊。

我從來(lái)不給我老婆的問(wèn)題任何答案，我年輕的時(shí)候就是這樣，我除了變老，沒(méi)有其他變化。年輕的時(shí)候是小楊，老的時(shí)候是老楊。老楊=變老的小楊。

我也不知道自己為什么會(huì)答應(yīng)老辛的邀請(qǐng)。我們并不熟，似乎也沒(méi)有變熟的跡象和愿望。但還是莫名其妙地答應(yīng)了他，放下電話我就開(kāi)始后悔，我可不是那種喜歡到處結(jié)交朋友的人，何況老辛是我認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中最無(wú)足輕重、最無(wú)害的一位。

但老辛在班上是個(gè)活躍分子。同學(xué)們喜歡逗他，尤其是那些老眉老眼但衣裳光鮮的女同學(xué)。老辛，聽(tīng)說(shuō)你結(jié)婚啦？老辛，聽(tīng)說(shuō)你老婆有一個(gè)兒子？老辛，聽(tīng)說(shuō)你給聯(lián)合國(guó)寫信啦？老辛，聽(tīng)說(shuō)你入了“中國(guó)知名書法家名錄”，花了不少銀子吧？以上這些問(wèn)題是老黃每次逗老辛?xí)r例行的公事。老黃是書法班里最牙尖嘴利、最會(huì)扭腰肢、打扮最新潮的女同學(xué)，她的精力也應(yīng)該是最旺盛的，參加的培訓(xùn)班除了書法班，還有舞蹈班、電腦班、合唱班等，聽(tīng)說(shuō)她每晚都會(huì)去她家附近的公園跳廣場(chǎng)舞，舞技一流，艷壓群芳，有“廣場(chǎng)舞后”之美譽(yù)。老黃逗老辛的時(shí)候，能感覺(jué)到老辛是樂(lè)意的，甚至是享受的，因?yàn)檫@時(shí)候我們能看到老辛的臉?biāo)查g就紅了。老人臉紅是很難得的景觀，我們這些書法培訓(xùn)班的同學(xué)，這些老頭和老太太們，也都老，但我們就不會(huì)臉紅，即便上刀山下火海我們估計(jì)也不會(huì)臉紅，臉紅算個(gè)啥事??？活了一把年紀(jì)了，孫子都滿地爬了，怎么還好意思臉紅呢，我們這些老家伙該為臉紅這件事感到臉紅，所以我們看著老辛的紅臉，有一種輕微的轉(zhuǎn)瞬即逝的蔑視，有一種無(wú)以名狀的快感，我們甚至狡黠地期盼能發(fā)生點(diǎn)什么，給我們乏味的老年生活來(lái)一個(gè)刺激，提點(diǎn)神。我們渴望波瀾，卻又小心翼翼地保護(hù)著自己的生活，我們都很愛(ài)自己，想看戲，又不愿演戲，在臺(tái)下當(dāng)看客，把固若金湯的安全感留給自己，把臺(tái)上的好戲留給別人，而這個(gè)別人，在我們書法培訓(xùn)班，只能是老辛。

老辛的外貌跟所有老人并無(wú)不同，臉上的皺紋不比我們更流暢或更阻隔，老年斑不比我們多或少，但他那雙灰褐色的老眼竟能發(fā)出一種不屬于老年人的光芒。按老黃的說(shuō)法，這是沒(méi)吃過(guò)豬肉、想吃豬肉又對(duì)豬肉過(guò)敏的人才有的。他的臉常被女同學(xué)逗成兩片難看的豬肝紅，我們會(huì)在一旁觀察，發(fā)現(xiàn)有時(shí)呈紅褐色，有時(shí)呈紫紅色，有時(shí)像一顆熟透的紅柿子，有時(shí)則活像一個(gè)猴屁股。老辛不是一個(gè)多話的人，但他是我們書法培訓(xùn)班同學(xué)的快樂(lè)之源?！耙粋€(gè)開(kāi)心果！”老黃說(shuō)，一個(gè)寡言少語(yǔ)的一剝開(kāi)就紅刺刺的開(kāi)心果。

關(guān)于老辛的臉紅，同學(xué)們私下討論過(guò)。老辛今年差不多七十歲，一直沒(méi)結(jié)婚，直到前年，也就是六十八歲高齡的時(shí)候，突然找了一個(gè)老太太結(jié)婚了。那個(gè)老太太是死了老公的，有兒有女，女兒還剛剛生了孩子。也就是說(shuō)，老辛不但突然有了老婆，同時(shí)還突然變出了兒子、女兒和外孫。在書法班，老辛有時(shí)會(huì)說(shuō)“我老婆喜歡吃我做的菜”或“我兒子去外地出差”之類的話，這時(shí)老黃就會(huì)扯開(kāi)嗓子問(wèn)：“老辛，那是你兒子嗎？你什么時(shí)候生的兒子??？”同學(xué)們覺(jué)得老黃有點(diǎn)太直接了，令老辛尷尬，但老辛并不氣惱，他好像從來(lái)不會(huì)為什么事生氣，頂多就是紅一下臉，然后笑而不答。半年前同學(xué)們發(fā)現(xiàn)老辛越來(lái)越少說(shuō)起“我老婆我兒子”，一問(wèn)，才知道他老婆搬到深圳她女兒那里，順便給女兒帶孩子?！澳悄銉鹤幽?？”老黃問(wèn)。老辛說(shuō)：“他分配到上海工作了?！崩宵S又問(wèn)：“那你結(jié)婚跟沒(méi)結(jié)婚有什么差別？那你有兒子跟沒(méi)兒子有什么差別？”老辛不響。老黃只得作罷。同學(xué)們以為老辛這次應(yīng)該會(huì)生氣，卻發(fā)現(xiàn)他一邊洗著毛筆一邊嘴里喃喃有詞，好像在念剛剛課堂上老師交代的臨《蘭亭序》的作業(yè)，沒(méi)有任何不高興的跡象。

在我們書法班，老辛從來(lái)不遲到、早退，但他常常不交作業(yè)。由于座位靠窗，他養(yǎng)成了一坐下來(lái)就托腮凝望窗外風(fēng)景的習(xí)慣。老頭老太太們咋咋呼呼嚷著交作業(yè)的時(shí)候，老辛突然扭過(guò)脖子，垂頭在自己那個(gè)深褐色的斜挎包里摸索來(lái)摸索去，好幾分鐘后才緩緩抬起一張紅撲撲的老臉，用無(wú)比羞愧的表情，對(duì)自己也對(duì)旁人說(shuō)：“哎呀，又忘在家里了！”幾乎每次都這樣。

“老辛，你看你那么大歲數(shù)了，怎么還像個(gè)小孩子呀？老是不交作業(yè)，這個(gè)樣子怎么畢業(yè)啊？”老黃能歌善舞，音域頗廣，嚷嚷起來(lái)也不乏動(dòng)聽(tīng)。她話音剛落，自己就笑起來(lái)了。是啊，他們老年培訓(xùn)班根本不存在留級(jí)、畢業(yè)的問(wèn)題，大家巴不得年年都來(lái)上課，永不畢業(yè)，直到死那一天才好。

老辛瞄了一眼老黃，發(fā)現(xiàn)她梳著時(shí)髦的辮子，染著金黃的頭發(fā)，穿一身蜜色背帶裙，從背后看，簡(jiǎn)直就是一個(gè)小姑娘。這個(gè)小姑娘轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，也不太老，雖然粉撲得有點(diǎn)厚，眼線描得有點(diǎn)重，但五官輪廓姣好，風(fēng)韻正足，在同齡女同學(xué)中，搶盡風(fēng)頭。

老黃發(fā)現(xiàn)老辛在看她，就愈發(fā)得意，踩著高跟鞋款款走到他的座位旁，捏著他的毛筆說(shuō)：“老辛，你已經(jīng)是中國(guó)知名書法家了，還學(xué)什么嘛？”老辛咳了兩聲，無(wú)言以答。老辛能進(jìn)那個(gè)“中國(guó)知名書法家名錄”，大家心知肚明是花錢買的。礙于面子，大家最多在背后取笑他，沒(méi)有當(dāng)面揭穿他，但老黃是一位被寵壞了的公主，年輕時(shí)被小伙子們競(jìng)相追逐，老了被老頭子們圍繞著，習(xí)慣了嘩眾取寵，永遠(yuǎn)要當(dāng)眾人的焦點(diǎn)。她發(fā)現(xiàn)逗弄老辛可以制造歡樂(lè)的氣氛，掀起高亢的群眾情緒，于是主動(dòng)出擊，在老辛那皺褶與老年斑日漸豐富的紅臉?biāo)查g綻放時(shí)，一次一次完勝。

直到有一次，我提醒老黃：“你這樣子逗老辛，別人會(huì)不會(huì)以為你對(duì)他有意思？”老黃嚇了一跳，想著這樣反便宜了老辛，行為舉止才收斂起來(lái)。

同學(xué)們對(duì)老辛始終是好奇的，比如他給聯(lián)合國(guó)寫信這事，就令人費(fèi)解。據(jù)知情人透露，老辛還給市長(zhǎng)、省長(zhǎng)、中央領(lǐng)導(dǎo)寫過(guò)信，至于寫了什么內(nèi)容，就不得而知了。但有一點(diǎn)是可以肯定的：無(wú)論寫了什么，都不可能有回音。

關(guān)于老辛的婚姻，同學(xué)們?cè)诒澈鬀](méi)少議論。普遍的觀點(diǎn)是：老辛六十八歲之前不但一直單身，連戀愛(ài)都沒(méi)談過(guò)，恐怕還保留著童子之身。在這個(gè)年齡結(jié)婚，恐怕是有名無(wú)實(shí)。還有知情人透露：老辛每個(gè)月還寄生活費(fèi)給在深圳的老婆。老黃一聽(tīng)到這事，幾乎跳起來(lái)，“豈有此理！這不是欺負(fù)人嘛！”我說(shuō)：“老黃，你不會(huì)真的愛(ài)上老辛了吧？這么為他打抱不平！”老黃嚷道：“去你的！死老楊！烏鴉嘴呸呸呸！這種窩囊事，我可是今天第一次聽(tīng)說(shuō)！”

下了公交車，我按老辛給我的地址，七扭八拐，穿過(guò)幾個(gè)小巷子，終于找到了他家。地段位于老城區(qū)，這里的房子陸陸續(xù)續(xù)在拆遷重建，僅剩的幾棟樓房，墻體斑駁陳舊，疑似危房，跟周圍那些新建的高樓大廈相比，顯出一種哆哆嗦嗦的破敗之感。

老辛聽(tīng)到我在樓下喊他，一邊答應(yīng)著，一邊已經(jīng)從樓梯口探出身來(lái)。他把我領(lǐng)到二樓到三樓中間的一個(gè)樓梯間，像是由倉(cāng)庫(kù)改造的，有廚房，有一個(gè)極小的衛(wèi)生間，但我沒(méi)有看到窗戶。房里似有一股霉味，我皺起鼻子，跨到門口。隔壁像是一個(gè)廢棄多年的公共廁所，這是我熟悉的老房子的格局，半個(gè)世紀(jì)以前我也住過(guò)這樣的房子。但沒(méi)想到，如今這種老朽的房子居然還有人住。沒(méi)錯(cuò)，我的書法培訓(xùn)班同學(xué)老辛，就住在這里，一個(gè)公廁旁邊的樓梯間里。

老辛對(duì)我的蜂皇漿再三感謝，不停地說(shuō)：“老楊你太客氣啦太客氣啦！”

房間被一塊皺巴巴的布簾分割為客廳和臥房，我坐在所謂客廳里的沙發(fā)上，老辛在廚房里忙活著。屋子破舊，家具簡(jiǎn)陋，但打掃得還算干凈。沙發(fā)也是半個(gè)世紀(jì)前的老款，但沙發(fā)布是新的，滑滑的面料，花紋是熱鬧的花鳥圖案，在屋子整體的寒酸氣中顯得很不合時(shí)宜。我懷疑他是故意的，故意給自己提神，告誡自己是個(gè)不折不扣的可憐蟲。不過(guò)這只是我的想法，不能強(qiáng)加給老辛。老辛把廚房弄得烏煙瘴氣，還哼著曲子。他不會(huì)連抽油煙機(jī)都沒(méi)有吧？由于屋內(nèi)沒(méi)有窗戶，各種嗆人的煙沖進(jìn)客廳，我咳了幾聲，見(jiàn)他沒(méi)有反應(yīng)，只得捂著鼻子走到門口看著隔壁的公廁，抽一會(huì)兒煙。

很快老辛就把沙發(fā)前的小茶幾擺得滿滿的，燒雞、鹵牛肉、干煸四季豆、韭菜炒雞蛋、紅燒帶魚、苦菜小腸湯。他還摸出一瓶竹葉青、兩個(gè)白瓷杯子。

“來(lái)，喝一杯！”老辛舉杯相邀，“都是家常菜，呵呵，湊合吃點(diǎn)兒?！?/p>

我們喝了幾杯，各自尋找話題。

“老辛，你一個(gè)人，日子過(guò)得還是很有樣子的嘛！”我說(shuō)。

“是嗎？不難吃就好！”老辛高興地說(shuō)。

“手藝不錯(cuò)哦?！?/p>

“呵呵，我老婆也這么說(shuō)?！?/p>

“你老婆不回來(lái)了？”

“回！回！過(guò)年就回。”

“一年見(jiàn)幾次面？”

“哦……這個(gè)，見(jiàn)多見(jiàn)少不重要……她脾氣不好，我們這樣隔著距離，反而感情好，呵呵。”

“老辛，聽(tīng)說(shuō)，你每個(gè)月還給她寄錢？”

“呵呵，是嘞，她要買衣服、鞋子，出門在外總要花錢的。”

“她叫你寄你就寄？”

“她是我老婆嘛，我不寄誰(shuí)寄？”老辛不無(wú)驕傲地說(shuō)，還故意把聲調(diào)提高。

我覺(jué)得無(wú)話可說(shuō)。埋頭吃菜。他也很賣力地吃著。我們兩個(gè)把桌上的菜吃得干干凈凈，一度忘了喝酒。等我們?cè)俅闻霰臅r(shí)候，發(fā)現(xiàn)對(duì)方的額上都掛著汗珠。

他站了起來(lái)，不知從哪里找出一張照片，給我看?！斑@是我老婆?！?/p>

照片上是一個(gè)皺紋跟他一樣多的老太太，跟尋常老太太并沒(méi)有區(qū)別。我忽然覺(jué)得，他請(qǐng)我吃飯就是為了讓我看他老婆的照片，以證明他的確有老婆，雖然老婆在深圳，但“有”，聊勝于“無(wú)”。如果照片是物證的話，我這個(gè)人，就是人證。

我注意到他襯衣最下面的扣子掉了。這個(gè)可憐蟲，給一個(gè)遠(yuǎn)在天邊的不給他洗衣、做飯、縫扣子的女人寄生活費(fèi)。我心里涌動(dòng)的憐憫之情跟肚里的竹葉青酒胡亂攪在一起，一直往外沖，且上頭上臉了。

“你也臉紅了，哈哈哈……”老辛竟然笑起來(lái)。

“按說(shuō)，我們老家伙是不應(yīng)該喝酒的。出門前我老婆特意交代我?！蔽艺f(shuō)。

“難得高興，多喝一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系?！崩闲涟盐业谋訚M上。

“今天是什么好日子？”我隨口問(wèn)道。

“不是什么好日子，”老辛自飲一杯，“我生日?！?/p>

“怎么不早說(shuō)？應(yīng)該多叫幾個(gè)人，熱鬧熱鬧啊?！?/p>

“呵呵，不是什么重要的日子，你能來(lái)，我就很高興了。”

“當(dāng)然是重要的日子啦，今天應(yīng)該是你七十大壽吧？”

“大壽？呵呵，大限吧！”老辛嘆了一口氣。

我環(huán)視四周，覺(jué)得自己剛才的客套話說(shuō)得有點(diǎn)沒(méi)勁，就舉杯祝賀他。

“生日快樂(lè)！老辛。”

“嗯嗯，謝謝?！崩闲梁攘瞬簧?，臉不但不紅，反而有點(diǎn)發(fā)青?！斑^(guò)生日是小孩子的把戲，我兒子說(shuō)要回來(lái)給我做壽，我沒(méi)同意?！?/p>

趁老辛把湯端到廚房加熱，我走進(jìn)布簾后面的世界，只看到一張木制單人床，半個(gè)世紀(jì)前一些單位的集體宿舍里常有這種款式的床。有一刻，我被帶回到那個(gè)遙遠(yuǎn)年代的回憶里，但床上的一個(gè)紅紅的東西很硌眼，迅速把我?guī)Щ貋?lái)了。我仔細(xì)看，還摸了摸，這是一件猩紅色的絲綢吊帶睡裙。我的臉開(kāi)始發(fā)熱，有點(diǎn)興奮。

老辛把熱好的湯端出來(lái)。

“我參觀了一下，不好意思。”我說(shuō)。

“沒(méi)事沒(méi)事，知道你會(huì)看的。”老辛說(shuō)。

“這睡衣是誰(shuí)的？”我不懷好意地問(wèn)。

“我老婆留下的?！彼欢ㄒ膊鲁鑫視?huì)問(wèn)這個(gè)。

“緣分這東西真是奇妙啊，我是說(shuō)你和你老婆，你們晚年的相遇、相知?！?/p>

“我討厭緣分這種說(shuō)法。我跟我老婆是通過(guò)婚介所認(rèn)識(shí)的，雙方把條件談好，不到一個(gè)禮拜就去領(lǐng)了結(jié)婚證。唉，早知道婚姻不過(guò)如此，我五十年前就該結(jié)婚，何必等到現(xiàn)在……哦，趁熱，喝湯。”老辛給我舀了一碗湯。

“你剛剛說(shuō)什么條件？”

“她兒子要結(jié)婚，我拿錢給他買房子?！?/p>

“你太偉大了！一輩子的積蓄吧？”我不是容易激動(dòng)的人，可能是酒的原因，我越來(lái)越興奮。

“反正我沒(méi)兒沒(méi)女的，錢留下來(lái)又帶不進(jìn)棺材?！辈恢獜氖裁磿r(shí)候開(kāi)始，老辛不提“我兒子”這樣的字眼，看來(lái)是酒的緣故，酒精使他勇敢地去面對(duì)自己。

“老辛啊，這日子你是怎么過(guò)的？”酒精使我變得愛(ài)撥動(dòng)舌頭。

“跟你們一樣，也是一天一天地過(guò)，真槍實(shí)彈地過(guò)?！?/p>

“不容易啊?！?/p>

“是不容易?！?/p>

“對(duì)了，聽(tīng)說(shuō)你給聯(lián)合國(guó)寫信，寫什么內(nèi)容？”

“嗯，宇宙方面的事，世界上發(fā)生了很多恐怖事件，荒謬的事情，我覺(jué)得是由于太空里某個(gè)行星的軌跡發(fā)生了微妙的變化?！?/p>

“你還研究天文？”

“我還給地震局和氣象臺(tái)寫信，給教育局寫信。”

“你是鬧著玩的吧？”

“半真半假吧。年輕時(shí)我的確對(duì)宇宙、對(duì)星象感興趣?！?/p>

“你相信因果，相信輪回嗎？”

“我相信宇宙爆炸論。”

我覺(jué)得頭暈，想起老婆的叮囑，不讓老辛給我添酒。

“為什么請(qǐng)我吃飯？”

“為了今天這個(gè)日子?！?/p>

“哎哎，老辛，你不容易，你應(yīng)該有個(gè)老婆，不不，你有老婆，還有兒子，還有睡裙……”我這么快就不勝酒力，語(yǔ)無(wú)倫次了？

“我太孤獨(dú)了。你不會(huì)懂的，我一個(gè)人吃飯，一個(gè)人睡覺(jué)?！?/p>

“那個(gè)，老黃好像對(duì)你挺有意思的，不過(guò)她有老公，呵呵?！?/p>

“老黃想看我出洋相，她心腸不好。做人應(yīng)該厚道，她會(huì)有報(bào)應(yīng)的。我管不了?！?/p>

“這房子有點(diǎn)味道。”酒精讓我的鼻子靈敏起來(lái)，頭更暈了。

“隔壁以前是公廁。”

“看得出來(lái)?！?/p>

“里面死過(guò)人。”

“是嗎？”

“死了二十年了，味道還是去不掉。”

“死的是誰(shuí)？”

“我不認(rèn)識(shí)的人……害怕什么？哪個(gè)地方?jīng)]死過(guò)人呢？”

“你怎么會(huì)一直住在這種地方，怎么不搬走？”

“搬到哪里去？在哪里都一樣。”

“老辛，我想躺一躺……有點(diǎn)困……”

“將來(lái)有的是時(shí)間躺。”

“什么？”

“我小時(shí)候挺有書法天分，天文地理也學(xué)得不錯(cuò)。后來(lái)就沒(méi)了，不知不覺(jué)就沒(méi)了，我當(dāng)過(guò)搬運(yùn)工，每天流嚇煞人多的汗，我估計(jì)，那些天分就是通過(guò)汗液流走的，流得干干凈凈?！?/p>

“我們都老了，說(shuō)這些干嗎?！?/p>

“說(shuō)起來(lái)奇怪，我都老成這樣了，心里面卻好像天天在長(zhǎng)力氣，飯量都增大了。是不是年輕時(shí)候沒(méi)嘗過(guò)的甜，現(xiàn)在都要來(lái)補(bǔ)償？”

“什么甜？”我的頭暈沉沉，竟有一瞬閃過(guò)沉船的幻象。

“前段時(shí)間老覺(jué)得肝痛，后來(lái)去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)我得了肝癌晚期，活不了幾天了，但是奇怪，我沒(méi)有快死的感覺(jué)，反而覺(jué)得越來(lái)越年輕了，一天比一天活躍，你知道我現(xiàn)在想干什么嗎？我想去按摩店，或者找個(gè)洗頭妹什么的。”奇怪，老辛喝了酒嘴巴特別利落。

“哎呦，老辛！你瞧你，你太有意思了?！?/p>

“我是說(shuō)真的。人之將死其言也善。告訴你一個(gè)秘密，我床頭的那條睡裙，不是我老婆的。”

“我想也是，哈哈哈……”頭暈加上興奮，是一種復(fù)雜的感覺(jué)。

“我老婆太老了，穿什么都沒(méi)用。如果是按摩店小姐，穿什么都沒(méi)關(guān)系……”

“她們穿什么，最后都要脫掉的，哈哈哈哈……”

“我知道你們都好奇我為什么那么晚才結(jié)婚?！?/p>

“好奇心是生活的動(dòng)力嘛?！?/p>

“我年輕的時(shí)候曾經(jīng)喜歡過(guò)一個(gè)女人，但她不喜歡我。后來(lái)我一直沒(méi)碰到喜歡的女人，時(shí)間過(guò)得真快，就這么拖啊拖，到了六十八歲，突然想通了，但來(lái)不及了……”老辛接著說(shuō)，“我這輩子沒(méi)過(guò)過(guò)什么好日子，沒(méi)嘗過(guò)什么甜頭，很虧?！?/p>

“其實(shí)每個(gè)人都不容易。”我企圖安慰他，暈乎乎地說(shuō)。

“肝癌不好治，而且我也沒(méi)錢治，自行了結(jié)是最好的選擇?！?/p>

“老辛，你不能這么悲觀，要積極地去治療，會(huì)好起來(lái)的?！蔽冶蛔约焊捎矡o(wú)力的勸慰弄醒了，但馬上又暈起來(lái)，就像海面上浮沉不定的孤舟。

“我太孤獨(dú)了，老楊，你明白嗎？我這一輩子，大多數(shù)時(shí)間都是一個(gè)人，孤零零的，像鬼一樣，現(xiàn)在我快死了，死了也還是個(gè)鬼。我這幾個(gè)晚上都睡不著，很多事情都想不明白。”

“你應(yīng)該多想想開(kāi)心的事。”

“開(kāi)心的事……你們一定有很多開(kāi)心的回憶，我可沒(méi)有……哦，也不是一件都沒(méi)有……”老辛瞇起了眼睛，“我記得十五歲的時(shí)候，我的班主任，是個(gè)女的，頭發(fā)很長(zhǎng)……她摸了我下面……當(dāng)時(shí)那感覺(jué)，是又難受又好受……這個(gè)算不算開(kāi)心的事？”

“呵呵，當(dāng)然算。后來(lái)呢？”

“后來(lái)……我畢業(yè)沒(méi)多久她就得病死了，我還去參加她的追悼會(huì)，她的遺像極其端莊嚴(yán)肅，我看著心里頭怪怪的，晚上回家就一直想著那張遺像，一邊想一邊自慰。” 他的臉紅起來(lái)，兩眼閃閃發(fā)光，我想起老黃說(shuō)的“沒(méi)吃過(guò)豬肉、想吃豬肉又對(duì)豬肉過(guò)敏的人才有的光”。

“說(shuō)實(shí)在，我不喜歡你們看我的眼光。”他突然說(shuō)。

“我不是猴子?！彼终f(shuō)。

“……老黃是有些過(guò)分。”我一陣一陣地暈，仿佛從船上掉出來(lái)，在海上漂蕩。

“她是你們中間的一員?！?/p>

“我們都覺(jué)得她太過(guò)分了。”

“得了，我又不討厭她。我都快死了，就說(shuō)實(shí)話吧，她長(zhǎng)得像我一個(gè)中學(xué)同學(xué)，也不太像，有個(gè)三分像，大概就是這樣子，說(shuō)出來(lái)不怕你笑話，她每次靠近我，我的心都會(huì)跳得很快?！?/p>

“呵呵呵呵……我們知道，你還愛(ài)臉紅，你害羞的樣子，呵呵呵呵……”

“你們笑我的時(shí)候，我想把自己的臉皮割下來(lái)?！?/p>

“別這樣想，老辛……”

“我還想把你們的嘴唇也割下來(lái)?！?/p>

我不知該說(shuō)什么。很困，只得強(qiáng)打精神。時(shí)候不早了，太晚回去我老婆會(huì)抱怨的。

“真的，我幻想過(guò)，我磨刀霍霍，帶著刀子到書法班去，在你們每個(gè)人的脖子大動(dòng)脈上劃一刀，輕輕一劃，就血流成河，染紅了整個(gè)教室，我視線所到之處，皆是紅艷艷一片，就像這條睡裙一樣紅……”

“……老辛，你越來(lái)越過(guò)分了！”我使勁捏自己大腿，“不早了，謝謝你的晚餐，我該走了。”

“反正我是一個(gè)快死的人，我今天就會(huì)死。”老辛淡然地看著我。

我站起來(lái)，但挪不開(kāi)步子。

老辛端起碗喝湯，“這湯不錯(cuò)吧？你剛才喝了不少，現(xiàn)在輪到我了?！?/p>

我重新坐下，盯著桌上的剩菜剩湯剩酒發(fā)愣。

“你剛才祝我生日快樂(lè)，現(xiàn)在祝我死日快樂(lè)，怎么樣？”

“死日快樂(lè)……不不，我還是希望你積極面對(duì)……”

“積極？對(duì)！下輩子我要積極地尋歡作樂(lè)！不對(duì)！從現(xiàn)在開(kāi)始我要積極地去死！”

……

“眾所周知，我是個(gè)可憐蟲，所以呢，我應(yīng)該有個(gè)加分的死法，隆重的死法，要有儀式感什么的，最好像古代皇帝一樣，有個(gè)人陪葬……”

“……這酒，有問(wèn)題……”我的雙腿不自覺(jué)發(fā)顫起來(lái)。

“呵呵，酒沒(méi)問(wèn)題。我在湯里面加了不少安眠藥，足夠死兩個(gè)人了?！?/p>

“……你不要開(kāi)玩笑……怪不得這么暈……你瘋了……老辛，我跟你無(wú)冤無(wú)仇，你為什么要害我……”

“我太孤獨(dú)了，老楊，你試著去理解一下我。人反正遲早會(huì)死，你年紀(jì)也不輕了，離死也不太遙遠(yuǎn)了，我們作個(gè)伴，不是挺好的嗎？”

“你干嗎不去找別人？為什么非得找我？”

“我試過(guò)了，我跟好幾個(gè)同學(xué)打過(guò)電話，他們不是沒(méi)空，就是找借口拒絕我，老黃我也問(wèn)了，她罵我是癩蛤蟆想吃天鵝肉。哈哈哈哈哈……這么老的天鵝，我的牙是咬不動(dòng)了！還是你夠意思，你是個(gè)不錯(cuò)的人。他們沒(méi)資格陪我死，還好有你……這將是我做過(guò)的最勇敢的事，我們應(yīng)該高興點(diǎn)兒，來(lái)，加油，祝我們死日快樂(lè)！”

在我倒下去之前，在我眼睛永遠(yuǎn)閉上之前，這個(gè)世界留給我的最后一幕，是老辛的那張紅不拉嘰的猴屁股臉……