文學中的地理意象

“意象”是中國古典文學理論中固有的概念。《文心雕龍·神思》篇有曰：“玄解之宰，尋聲律而定墨；獨照之匠，窺意象而運斤。”自此“意象”便成為中國文學批評的一個重要思維工具?？墒侨缤渌碚撔g(shù)語一樣，古人對它往往不加界定，以致對它內(nèi)涵的理解很不統(tǒng)一。鑒于此，袁行霈先生在《中國古典詩歌的意象》一文中為它給出了一個定義：“物象是客觀的，……但是物象一旦進入詩人的構(gòu)思，就帶上了詩人主觀的色彩。這時它要受到兩方面的加工：一方面，經(jīng)過詩人審美經(jīng)驗的淘洗與篩選，以符合詩人的美學理想和美學趣味；另一方面，又經(jīng)過詩人思想感情的化合與點染，滲入詩人的人格和情趣。經(jīng)過這兩方面加工的物象進入詩中就是意象?！保ㄒ姟吨袊姼杷囆g(shù)研究》上編，北京大學出版社二零零九年版，51頁）

這樣一定義，“意象”的概念確實比較清楚了。只是，從思維線路來說，有點繞。既然“物象一旦進入詩人的構(gòu)思，就帶上了詩人主觀的色彩”，那還有什么物象是沒經(jīng)過詩人主觀加工的呢？

相對來說，倒是上引《文心雕龍》對“意象”的運用更簡潔明快。歷來注家都認為它“指意中之象，即意念中的形象”（袁行霈先生語）。如此，它與英文中Image的涵義就可謂異曲同工了。

近十余年來，國內(nèi)的人文地理學者對于“意象”問題也頗為關(guān)注。其直接淵源當然是域外。二十世紀五十年代后期，美國的凱文·林奇就在麻省理工學院的城市與區(qū)域研究中心寫作了《城市意象》（The Image of the City）一書。時過四十年，中國先是一些城市規(guī)劃設(shè)計、建筑學者注意到此書，繼之城市地理學、歷史地理學學者跟進，于是乎“意象”也就成了國內(nèi)人文地理學界的熱詞。

地理學者考慮“意象”沒有文學史家那么麻煩，只是將它理解為客觀事物在人類主觀世界中的反映。換句話說，也就是對地理客體的主觀感知。既如此，地理學者不再刻意強調(diào)“意象”是否經(jīng)過某種“加工”，因為環(huán)境感知必然受到文化價值取向、知識背景的制約。就是說，凡進入觀念世界的客觀物象其實都已經(jīng)過了主觀選擇。故而地理意象，無論其是否符合觀察者的審美趣味，觀察者從思想感情上覺得喜歡、驚詫抑或厭惡，都有其自身的研究價值。

意象的表達自來以文學語域為其勝場。因而人文地理學者在研究地理意象時，少不得須取材于文學作品。至此，中國文學中固有的“意象”與西洋舶來的Image概念不期而遇，異源而同流。

我接觸這一問題純屬偶然。中學時雖然可算個文青，但奉父命選習理科，也就失去了讀中文系的機會。大學時進了地理系，其時已在國內(nèi)人文地理學復(fù)興之后，然而老師們教的依然是自五十年代以降來自蘇聯(lián)的知識結(jié)構(gòu)。比較偏重于科學訓(xùn)練，自然地理之外只講經(jīng)濟地理。環(huán)境感知、地理意象之類，幾乎聞所未聞。

一九九九年，我與林涓合作了一篇《巫山神女：一種文學意象的地理淵源》（載《文學遺產(chǎn)》二零零四年第二期，20—27頁）。那以前我注意到，文學史家對巫山神女的意象很感興趣，但從未有人從地理角度加以探討。甚至有人認為《高唐》、《神女》二賦并非寫景，而是在“造景”（葉舒憲）。正好我在本科時選修過毛政旦教授開設(shè)的“山地氣候”，課堂上毛先生用他一口的武岡鄉(xiāng)音經(jīng)常念叨“巴山夜雨”，還在黑板上畫出多種原理圖以示其意，其聲在耳歷歷如昨。因而該文從氣候特征、地貌條件和社會狀況三方面論證了巫山神女這一意象的地理背景。這是我有意識地從歷史地理角度探討文學意象之始。

之后又陸續(xù)做了一些工作，其中自以為比較重要，也比較費勁的有二。其一是關(guān)于唐代的感覺文化區(qū)及其地理意象。此前曾以湖北為空間范圍，做過一篇《湖北歷史時期的感覺文化區(qū)》（載《歷史地理》第十六輯，166—185頁）；到二零零一年，機緣巧合，于是借鑒譚其驤先生考慮問題的思路，做了一個對稱的工作。即，在時間上截取一段，空間范圍擴展至全國。結(jié)果是將唐五代的區(qū)域觀念整理出了一個等級系統(tǒng)，并將各區(qū)域的文化意象做了一番清理。

其二是以禽言詩為中心展開的研究。一九九六年，我對錢鍾書先生《宋詩選注》中關(guān)于禽言詩的那篇著名長注感到疑惑。他認為禽言是“想象鳥兒叫聲是在說我們?nèi)祟惖姆窖酝琳Z”。由于修習過一點歷史方言地理知識，我想求證在禽言的系統(tǒng)中，有無可能唐代的鳥說唐代話、宋代的鳥說宋代話。經(jīng)過一番爬梳，將這一想法做了證偽。繼之思考，為何禽言詩到唐宋以后才產(chǎn)生出來？從地域上考察，顯然與自然環(huán)境深有關(guān)系。自先秦以降，歷代詩人起先以北方人占絕對多數(shù)，其活動范圍也主要集中于黃河中下游；詩中反映的自然是北方的人鳥關(guān)系。中古時期，詩人活動范圍不斷擴大，南方籍詩人也愈益增多，將南方的人鳥關(guān)系帶入文學創(chuàng)作，也就形成了禽言詩。

應(yīng)該說，這一想法從邏輯上沒有障礙；問題是，如何將它證實，令人煞費苦心。歷代詩人籍貫分布比較好辦，弄點統(tǒng)計數(shù)字加以說明就是。歷代詩人的活動范圍，這就比較麻煩，總不能也去逐一進行統(tǒng)計分析。更要命的是人鳥關(guān)系，要講它在南北方有所不同，簡直無從措手—當然可以從各地鳥類的種群結(jié)構(gòu)入手，可是數(shù)千年中氣候和植被不斷變遷，焉知鳥類的種群結(jié)構(gòu)不發(fā)生變化？總不能等每種鳥類的地理分布變遷弄清楚了，然后再來探討各地的人鳥關(guān)系吧。那可真應(yīng)了一句古話叫“俟河之清，人壽幾何”了。

先師何業(yè)恒先生是一位歷史動物地理專家，曾耗費十數(shù)年精力，梳理了二類以上保護動物在歷代的分布變遷狀況?？墒牵@些能說人話的鳥基本上不夠珍稀。開頭我以為它們只分布于南方，北方鳥類都不會說人話?！对娊?jīng)》中開篇就是“關(guān)關(guān)”兩聲鳥叫，里面的鳥聲無一例外地都是疊詞或雙聲詞，異常單調(diào)?？墒?，現(xiàn)代資料表明，秦嶺淮河一線作為中國動物地理區(qū)劃中“東洋界”（可通俗地理解為南方）與“古北界”（北方）的分界線，其對動物分布的區(qū)隔作用并不十分明顯。鳥類跨越這一界線而活動的更是異常普遍。古今鳥類種群結(jié)構(gòu)縱有變遷，這一格局當不至于完全傾覆。

從二零零九年五月正式開始做這篇文章，近四年時間里，我一直為尋找一條清晰有力的技術(shù)路線而苦惱。多虧現(xiàn)在這個電子化時代。利用基本古籍庫對歷代禽言詩進行統(tǒng)計，發(fā)現(xiàn)宋元明清的禽言詩中，九成以上的禽言出自十六種鳥。而這其中，唐代及以前人能識別的只有布谷、杜鵑、鷓鴣、提壺等寥寥數(shù)種。這樣一來，局勢大為明朗：完全可以以這些鳥聲的變化為線索進行探討。這才算抓住了問題的手筋。endprint

結(jié)果表明，唐以前，以中原為主要活動范圍的詩人們之所以未能寫出禽言詩，并不是沒見過在后世能說人話的鳥，而是認為那些鳥鳴根本就不是在說人話。唐中葉以后，一些北方詩人遷移到南方，發(fā)現(xiàn)了鳥聲在南方自然環(huán)境中的意義。受此刺激，宋代的南方詩人才創(chuàng)作出了禽言詩。盡管后來也有一些北方詩人繼起而踵作，畢竟朝于斯、夕于斯的南方人對此道更加擅長，因而歷代禽言詩人以南方諸省（尤其蘇、浙）籍占絕對多數(shù)。

以此與稍早前出現(xiàn)的田園詩、山水詩合而觀之，不難發(fā)現(xiàn)，地理經(jīng)驗堪稱中國文學取得突破性發(fā)展的第一等動力。田園、山水、鳥聲在先秦文學中都已出現(xiàn)，但那都只是作為背景，并沒有成為獨立的審美對象。是北方人遷居到了南方，才發(fā)現(xiàn)田園其實很美，山水也可以入詩。而從田園、山水以至于禽言，更是對環(huán)境感知的不斷深化。田園、山水的審美基本上只調(diào)用了視覺手段，禽言則還需要聽覺的介入。

截至目前，從地理本位，我覺得最重要的意象有兩類。其一是區(qū)域意象。在一切與歷史相關(guān)的研究中，區(qū)域顯然是最基礎(chǔ)，因之也是最重要、最有穿透力的一種觀念。一方面，它是對史料進行解讀、定位的坐標體系。就數(shù)量來說，古人對這種坐標用得最多、最經(jīng)常的當然是政區(qū)名—正因為如此，歷史地理學訓(xùn)練中最基礎(chǔ)的就是政區(qū)沿革和地名考證，在傳統(tǒng)時代，它構(gòu)成了這門學問的核心。無論如何，那些知識相對比較客觀、明確。此外，有一些自然山川名，其內(nèi)涵稍微復(fù)雜，但也不存在太多的不確定性。這方面，真正較為復(fù)雜的是一些地區(qū)名。雖說這中間也有一定規(guī)律可循，但由于它們往往出自文人筆下，大多在文學語域發(fā)揮作用，各種歷史的、自然的、心理的理據(jù)交互參雜，常使得其所指和能指不完全吻合，在具體用例中也就表現(xiàn)出相對較強的不確定性。

這種存在于人們觀念中的區(qū)域，用地理學術(shù)語可名之為感覺文化區(qū)。以往學界對于文化區(qū)的探討，主要基于形式文化區(qū)。那種研究看起來科學、客觀，因為每個區(qū)都是根據(jù)某項具體指標而劃出來的，不是主觀認同的產(chǎn)物。然而選取指標本身是一項不免主觀的工作。況且，就資料而言，現(xiàn)存史料的分辨率顯然不可能一致。例如《史記》、《漢書》中記中原風俗連宋、衛(wèi)都可以分得很清楚，而廣大的南方“楚越之地”則籠而統(tǒng)之、大而化之。因此我越來越傾向于認為，對于歷史時期文化區(qū)域的研究，感覺文化區(qū)比形式文化區(qū)更有意義。前者是通過古人的認同而復(fù)原出來的，它本身就是當時文化的一部分。而且是結(jié)構(gòu)性的一部分。曾經(jīng)用于指導(dǎo)古人的日常生活，并深刻影響其對世界的認知。形式文化區(qū)當然也有意義，但它更多的只是一種思維求證的意義；它對今人的意義可能更大于對古人的意義。

另一類同樣重要的是環(huán)境意象。即與環(huán)境評價有關(guān)，對環(huán)境及人地關(guān)系有某種指示作用的意象。上述的禽言大體可歸屬于此。禽言的出現(xiàn)，在文學上是寫作技法的變化；而在地理上，則是環(huán)境感知從景觀到生態(tài)的契入；上升到觀念上，更是人鳥之間由食物鏈上的競爭者到生態(tài)系統(tǒng)中相互依存關(guān)系的轉(zhuǎn)變。當詩人筆端流出“不如歸去”、“山深聞鷓鴣”之類辭句時，讀者不僅對句中的言外之意悠然有所心會，對詩人所處自然環(huán)境也會有一種獨特的想象。

當然，歷史上還有許多表達更直接、流傳極廣泛的環(huán)境意象。如秦漢時所謂“江南卑濕，丈夫早夭”。這一意象影響之深，以致唐人張謂要特地撰《長沙風土碑銘序》為之辯誣，文中寫道：“郡鄰江湖，大抵卑濕；修短疵癘，未違天常。而云家有重膇之人，鄉(xiāng)無頒白之老，談?wù)咧^也?！保ā度莆摹肪砣呶澹┛梢哉f，直到唐中葉以后，所指地域已轉(zhuǎn)移到太湖流域的“江南”一躍而成為發(fā)達地區(qū)的代名詞，“卑濕”這一意象才從“江南”字面上徹底剝離。凡此種種，毫無疑問都是很引人入勝的歷史地理問題。

換個角度，如果考慮到對古典文學更有助益，個人覺得比較重要的是另兩個方面。一是如同上述對巫山神女意象的分析，利用歷史地理的知識背景對古典文學中的類型化意象進行探討。中國古典詩詞中的地理意象，類型化的趨勢非常突出。例如中古樂府中的“巫山高”、“隴頭水”，唐人吟詠中經(jīng)常出現(xiàn)的“淮南落木”，以及唐宋詞牌中的“望江南”、“八聲甘州”等等，各自包含了獨特的意蘊。它們與所言地域間的聯(lián)系或隱或顯，很值得展開做專題研究。

毫無疑問這種探討屬于文學地理的題中應(yīng)有之義，甚至不妨說是其中較為核心的內(nèi)容。近年來文學地理的研究引人注目，特別在文學史界，出現(xiàn)了若干種專著。但那些研究一般都是對作家和作品進行一些統(tǒng)計分析，因而其中所謂“地理”往往只表現(xiàn)為平面的分布態(tài)勢，或者是作為背景的人文社會環(huán)境。事實上，地理因素完全可以參與文學創(chuàng)作過程。它可以點燃詩人的激情，成為作家發(fā)揮想象力的憑據(jù)，從而形成一些具有獨特文化內(nèi)涵的語料，寄托某些特定的思想情感。

也有人從文學角度對一些地理意象進行過探討。如唐宋文藝作品中的“瀟湘”，近年來藝術(shù)史、文學史學者對此給予了高度關(guān)注。他們主要著眼于其中的“意”。臺灣學者衣若芬女士在《瀟湘山水畫之文學意象情境探微》一文（載《中國文哲研究集刊》第二十期，二零零二年，175—222頁）中認為，“瀟湘”的意蘊有恨別思歸、愁苦閑適之類。地理學者出于自身的敏感，對此更關(guān)注的是其中的“象”。即，瀟湘作為一個地理實體而給人留下的空間感、場景感。這種空間感不是哲學、社會學意義上用以形容“公共領(lǐng)域”的“空間”，而是有長寬高、有聲光色的物理空間給人的感覺。在這里可以看出視野的分殊。其實是相得益彰的。

二是文學作品中的空間邏輯。這方面也許有人覺得應(yīng)該與“意象”分開討論，但文學中的事有時很難分得很清楚；考慮到它實在重要，并且往往非文學史家所長，在此一并予以特別強調(diào)。

上文曾述及地名是對文學作品進行空間定位（往往同時也是時間定位）的坐標。事實上，它還有更深一層意義。因為地名所代表的不止是孤立的點、線、面，它們之間還存在著內(nèi)在聯(lián)系，有一種不以作者主觀意志為轉(zhuǎn)移的空間邏輯。無論作品中的文學世界與客觀的物質(zhì)世界之間存在著一種怎樣的關(guān)系，忠實反映也好，抽象折射也罷，其空間邏輯都應(yīng)該是清晰有序的，而不應(yīng)該是混亂、胡來的。因此，空間邏輯往往可以為古代文學作品的考訂提供一種堅實的客觀參照。

文學史家對于歷史地名向來很重視。但由于其目標只在于理順作品，帶有很強的實用傾向，因而他們所做的地名考釋往往只強調(diào)具體語境，而不關(guān)心普遍情形。這就比較難以掌握歷史地名運作的通則。例如，他們不太考慮歷史地名的“特指”與“泛指”，也就是地名的本義與引申義。以至于見到杜甫在某首詩中用“江漢”包舉巴蜀，便以為“江漢”這一地名中本來就有“指巴蜀”這么一個義項。一個有豐富歷史文化內(nèi)涵的地名，活生生被他們硬劈成兩個。

更要命的是，他們還會從個人的想象出發(fā)，對歷史地名做出一些純邏輯的推論。例如，他們注意到嘉陵江有條支流在某些文獻中曾被稱作“西漢水”，便說嘉陵江流域有江、有漢，因之可稱“江漢”。他們注意到三國時孫吳曾領(lǐng)有今湖南省境，便斷定今湖南在歷史上亦可稱“吳”。全然不顧“江漢”、“吳”這兩個地名在歷史上的實際使用情況。這從實質(zhì)上已不是在研究歷史，而是在創(chuàng)造歷史了。要研究歷史，這樣做演繹是不行的，得做歸納。得從古人對某地名的具體用例中，找出其得名的確切依據(jù)，以及其使用的實際情形。那樣的結(jié)論才是科學、合理、可信的。

近年我越來越強烈地感受到，地理在古代是一門很實用的學問，是古人日常生活所需、不可一日或缺的。因此，從地名之間的空間關(guān)系，可以對文學作品做出一些基本判斷。比如哪些是寫實的，哪些是虛構(gòu)的，等等。由于空間關(guān)系很直觀，一目了然，通過空間邏輯得出的判斷往往比其他邏輯更過硬。中古時期的小說對人物、時代往往虛構(gòu)，而對空間場景卻大多采取征實的態(tài)度，以至于史家經(jīng)常引用唐傳奇作為空間史料。這應(yīng)該是中國文學中一個十分值得注意的特點。

（《中古文學的地理意象》，張偉然著，中華書局二零一四年版）endprint