上海亭子間文人之“病”

楊念群

手上有一張延安文藝座談會期間拍攝的照片，其中人物站坐隨意，東張西望，表情各異，甚至還有人咬著耳朵在密談著什么。坐在第一排中間的毛澤東身體向前微欠，面色柔和若有所思。站在最后一排的作家蕭軍衣襟敞開，站姿筆挺，臉上微有笑意，略顯有些落寞不群，與場上輕松歡愉的主色調(diào)稍感疏離。從照片里人群的姿態(tài)布局看，像是在座談會間歇時(shí)拍攝的，也許他們剛剛從聆聽毛澤東演講的肅然情緒中松弛下來。在名為《在延安文藝座談會上的講話》的這篇著名演講中，毛澤東尖銳地提出了文學(xué)藝術(shù)家在新的空間里應(yīng)該如何感受生活的問題。呼吁那些從上海亭子間過來的人盡快辨別出“革命根據(jù)地”與所謂“大后方”的國民黨統(tǒng)治區(qū)之間的差異，并盡快適應(yīng)它。

毛澤東自信地宣稱，來自亭子間的小資產(chǎn)階級知識分子，應(yīng)該體會到時(shí)代特征的轉(zhuǎn)變?！暗搅烁锩鶕?jù)地，就是到了中國歷史幾千年來完全未有的人民大眾當(dāng)權(quán)的時(shí)代。我們周圍的人物，我們宣傳的對象，完全不同了。過去的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了?！痹谶@片民眾當(dāng)家做主的嶄新世界里，文學(xué)藝術(shù)家必須在“人民”中重新安身立命，并以此為目標(biāo)檢驗(yàn)自己的改造程度。在這個群體中不允許有私人的存在，藝術(shù)家用不著再去掙扎觀望，他們只有一條路可走：鐵下心來做無產(chǎn)階級和人民大眾的“牛”，這個“?！弊质菑聂斞浮案┦赘蕿槿孀优！边@句詩中引申借用而來。

“孺子牛”是誰？

毛澤東用新發(fā)明的“牛論”向坐在臺下的亭子間藝術(shù)家們喊話，語調(diào)明確堅(jiān)定，坐在底下聽演講的蕭軍不會聽不出其中的深意。他是否同意毛澤東的這套“牛論”，沒有明確記載，但從他的日記中可以找到一些其內(nèi)心波動猶疑的蛛絲馬跡，如在和朋友聊天時(shí)蕭軍就苦悶地說，工農(nóng)革命是為自己的利益，知識分子革命是單純?yōu)榱诵??？梢?，在聽完“牛論”之后，這些亭子間文人并未馬上清晰地找到內(nèi)心世界與民眾身體相結(jié)合的切入口。

蕭軍以為，知識分子投身革命是可貴的也是痛苦的，工農(nóng)革命受直接的利益所得驅(qū)使，知識分子革命卻直接導(dǎo)致生活水準(zhǔn)降低，往往要以精神和身體的不自由為代價(jià)，克服雙重的困難。言外之意，讓知識分子毫無保留地做工農(nóng)的“?！保瑩p失將會是巨大的，他不但要戰(zhàn)勝自己，戰(zhàn)勝敵人，還要戰(zhàn)勝各種誘惑。

由此看來，即使基于民族大義的召喚，勉強(qiáng)服從政治目標(biāo)的規(guī)訓(xùn)，知識分子的心靈是否就能真正得到安置的確讓人起疑。對于文學(xué)而言，逼迫一個人去歌頌他所認(rèn)為平凡的東西是不合理的。蕭軍舉例說，陜北人沒見過洋樓，看見了楊家?guī)X的辦公廳也覺得驚奇，至于在都市住過洋樓的人，他怎能有心情去歌頌它。因?yàn)槌赃^魚肉的人，對于僅僅吃飽了飯的“幸?！笔遣粫a(chǎn)生興奮的，這就是勞苦大眾和小資產(chǎn)階級之間的分歧點(diǎn)。蕭軍深知自己這類滿身都是“小資產(chǎn)階級”氣味的作家，在根據(jù)地濃厚的政治氣氛中必定感到格格不入。在蕭軍眼里，藝術(shù)和政治正如相互試探的情人，只能偶爾親昵，最終還要分開，是政治吞噬藝術(shù)，還是藝術(shù)獨(dú)立于政治，始終是他縈繞于心難以抉擇的心結(jié)。

有一次讀《托爾斯泰傳》，蕭軍覺得托爾斯泰性格中有那種反抗一切既成權(quán)威，而要成為一個“王”的感覺，幾乎到了無原則的程度，很有些與自己相像。與托爾斯泰的區(qū)別僅僅在于，他代表的是沒落的貴族階級，自己代表的是流氓無產(chǎn)階級、農(nóng)民以及民族革命斗爭的人們，一旦與民眾接觸就會發(fā)生天然的親近感，這個自我定位不知不覺把自己摘出了小資產(chǎn)階級的隊(duì)列。蕭軍自認(rèn)這種身份感的產(chǎn)生與父母出生于不同的家世有關(guān)，他的母親是沒落的官家女兒，瞧不起平民，父親是貧苦的平民出身，看不起官家的高貴，自己的性格中同時(shí)具備官家和平民的質(zhì)素，時(shí)常激烈地相互纏繞對抗，其中一個終究要?dú)⑺懒硪粋€，最后的結(jié)果是“父親殺死了母親”。

蕭軍曾把身邊尊敬的友人和自身對比做過一個粗略的分類，如把毛澤東看作儒家，魯迅是儒家兼墨家，他本人屬于儒與俠一類。有一次和彭真談話，他說自己身份近于名士與游俠，共產(chǎn)黨人以集體主義走向政治的風(fēng)格近于孔孟，兩種風(fēng)格雖異，人生指向則同。

正是在強(qiáng)烈的游俠之氣支配下，蕭軍偶爾會煥發(fā)出與民眾親近的沖動。聲稱作為一個真實(shí)作家和人，一定要能滾進(jìn)一切生活里面去，旁觀者和隔著玻璃看景致的辦法是不妥的，所以為了要描寫新人，必須去前方和“新人”一起生活。在討論“給誰看”、“看什么”這兩點(diǎn)上，他發(fā)表了《對于當(dāng)前文藝諸問題底我見》一文，界定出文藝的對象是革命青年、進(jìn)步軍人、進(jìn)步的工人、一部分行政工作者，很奇怪，他覺得“農(nóng)民差一些”，勉強(qiáng)把他們歸到了次要的位置。大體而言，蕭軍對民眾的分類理解與《講話》的基本精神是一致的。一些想法也與《講話》并不違背，如說藝術(shù)在內(nèi)容上盡可能深而又深，表現(xiàn)形式上要淺而又淺，做到“深入淺出”，提高和普及并行，多寫具體形象，少玩抽象的雕琢語句。文學(xué)的書寫任務(wù)固然是“技師”的工作，也擔(dān)負(fù)“靈魂”塑造的責(zé)任。

在延安的特殊環(huán)境里，是否要描寫群眾有時(shí)會取決于一時(shí)一事的偶然感動。如遇到某個坐過國民黨大牢逃到延安的殘疾女工談起她的悲慘經(jīng)歷，某次參觀八路軍兵工廠發(fā)現(xiàn)多是劣質(zhì)的土槍土炮，由他們的決死精神引發(fā)的心理震顫，甚至延安晚會上扮戲的戲裝可憐地全用一些普通衣裳改成，帽子用紙糊上，胡子用麻粘上，一條板凳權(quán)作了門燈這類瑣事，都被認(rèn)為是真摯的獻(xiàn)身精神的綻放，熱情而美麗，即使感到表演幼稚淺薄乃至丑惡，讓人大笑一場后仍然真實(shí)地感動起來，“因?yàn)樯鐣倪M(jìn)步不是建立在狹小冷淡無所為的鸚鵡腦袋身上，而是建筑在蠢笨的牛和可笑的傻子們身上”。把民眾比喻成蠢笨的“?！焙汀吧底印?，有點(diǎn)像說某人傻得可愛，顯然與毛澤東認(rèn)定小資產(chǎn)階級才是些蠢笨的“孺子?！钡目捶限@北轍，在延安可能被扣上蔑視民眾的帽子，可正是在這個樸素的起點(diǎn)上，蕭軍開始憎惡說風(fēng)涼話的吹毛求疵者，指手畫腳的取消論者，艱難地適應(yīng)著毛澤東“牛論”所規(guī)定的人心改造方向。

探海取珠，須記住不要被海水淹沒

一九四二年，蕭軍一度下放到延安附近的碾莊生活了四個月，真真切切地當(dāng)起了農(nóng)民，在碾莊他不但需要自己每天上山砍柴，還要到處向村民借糧度日。難怪他在勞累一天后會在日記中寫道，小資產(chǎn)階級知識分子應(yīng)該嘗嘗這味道，自己擔(dān)水、燒飯、砍柴，再種上幾坰地自給自足。他們要累得爬不起來，那美麗的田園思想和牛皮理論瞬間就會破滅。一粒米如何來之不易，將要被現(xiàn)實(shí)所驗(yàn)證了。又慨嘆真正偉大的性格在勞動者中間，和他們接近，漸漸純潔了自己的感情，更堅(jiān)強(qiáng)了意志，洗凈了虛浮不正的東西。甚至鄉(xiāng)村女人也變得健康、愉快和美麗，他開始鄙夷那些不事生產(chǎn)裝模作樣的資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級的女人們，譏諷她們庸俗可憎。endprint

在給林伯渠的一封信里，蕭軍承認(rèn)自己身上有著許多“文人結(jié)習(xí)”和“逸民氣”，很討厭它們，也時(shí)時(shí)想克服，卻又不是一下子就能根除掉。和朱德聊天，蕭軍能感覺到他身上充沛著寬厚純真的現(xiàn)實(shí)主義，愛平庸不愛鋒芒，愛實(shí)際不愛空談。朱德主張作家寫寫短篇與通俗小說，給軍人寫小冊子，討厭賣弄才華的人，也不滿那些不愛真實(shí)工作的人。面對這位善良有力單純的長者，蕭軍突然感到自己太尖刻了，顯得單薄年輕，輕飄飄的不夠沉穩(wěn)，甚至引起一種孩子要討好父親的感情。事后覺得很羞恥，轉(zhuǎn)念一想又覺不必如此矜持。

然而這種欣慕底層生活的亢奮情緒并沒能維持許久，亭子間的小資產(chǎn)階級格調(diào)又重新附體上身，他形容自己的處境如在一個固定的游泳池里游泳，感到了水底陳舊、地方狹小和無味，心情就像生活在破落、凄涼的小旅館中，不是“家”，也不是工作的“巢”，只是在等待著旅行車。他還附和丁玲抱怨延安的窯洞又小又冷，儼然在坐土牢，雙雙喚醒了在上海生活的記憶，在那里濕濕的下雨天好像都彌散著浪漫情調(diào)。此時(shí)的蕭軍要頑強(qiáng)堅(jiān)守住藝術(shù)寫作的潔癖的念頭占了上風(fēng)，即使還不斷聲明需去最復(fù)雜、變動最快、斗爭最尖銳、明暗度最顯著的地方去，卻也如下海取珠，以不為海水淹死為好。

在對敵斗爭的嚴(yán)峻環(huán)境里，盡管“革命中是沒有文學(xué)的，種地和打仗才是第一等重要”，同時(shí)蕭軍又不忘引用魯迅的話說，好的文藝作品，向來多是不受別人命令，不顧到利害，自然而然地從心中流露的東西?？伤謸?dān)心，這番話如果脫口說出，一定要被奉命寫作的“流行的革命家”罵得狗血噴頭。因此，對從事政治的人，雖然在理性上承認(rèn)他們是對的，卻覺得這群人身上具有功利性、詭辯性、狡猾性以及軍人的殺伐性和無情性這些時(shí)代病癥，在感情上總不能和他們?nèi)谇⑾嗵帲荒鼙３志嚯x。作為來自亭子間的文人中的一員，蕭軍感覺表面似乎受到“尊敬”，卻看出背后露出“蔑視”的牙齒，對他的態(tài)度似乎是在使用“匠人”。他不愿意像一個“士”，或像某個黨派的“屬員”被豢養(yǎng)起來，不想領(lǐng)導(dǎo)別人也不想被別人領(lǐng)導(dǎo)，總想著建立自己的精神王國，求得精神上的平等。延安的氛圍看起來似乎很自由，但心情受到無形壓抑后常感煩躁難耐。于是蕭軍決定，即使完全為了人或?yàn)榱穗A級之類，如果違背個人意志，也很難放棄“為自己”的那一點(diǎn)東西。

有一次蕭軍和勞模們一起開會，他感覺和淳厚的人民生活在一起，雖然身體接觸無隔閡，甚至是愉快，但精神卻是寂寞的，對認(rèn)真為革命工作的人，在佩服和敬重之余，又覺得他們的儀表沒有風(fēng)度，言詞像鉛字一樣不深刻、平板、無味，于是斷定自己除了簡單機(jī)械的生活外還有一個精神王國的存在。他自嘲說這就是我“不偉大”的地方罷，但又甘心這種“不偉大”了。他有時(shí)深責(zé)自己在革命大潮下想法過于浪漫不切實(shí)際，卻又憎恨平庸無趣，自稱用藝術(shù)的眼睛來看一切，時(shí)常自我幻化為愛美愛輝煌的天才。

那么，文人應(yīng)該如何看待政治家出于革命斗爭策略的需要，對敵人使用詭詐欺騙之計(jì)呢？蕭軍和毛澤東聊天時(shí)曾觸碰到這個敏感話題，毛澤東舉例說陳獨(dú)秀在歷史上有功績，但出于政治的考量就不能提他有功這一方面，只能提及他錯誤的一面。正如周作人稱贊日本的櫻花好，日本文化什么都好，無論實(shí)際情況如何，都不能說好，因?yàn)樗麄兪乔致哉摺鸦ǖ拿朗恰八囆g(shù)象征”，同時(shí)也是“政治象征”。

針對中國落后的國民，對于市儈的機(jī)會主義，農(nóng)民的保守主義，鄉(xiāng)愿的不求有功但求無過的消極懦怯的主義，有飯大家吃、“持眾”、“隨龍”的尾巴主義，陳腐缺乏朝氣的混混主義，蕭軍認(rèn)識到此刻提倡“新英雄主義”仍是必要的。他打個比喻說，藝術(shù)家是一只“雙腳規(guī)”，它站在“過去”與“未來”兩個據(jù)點(diǎn)上，“現(xiàn)在”是在它們的胯下，因此被人們看得空虛、高遠(yuǎn)、遼闊。一個真正的藝術(shù)家兩腳距離的度數(shù)越大，它們也越被輕視，越被看成無用。將永遠(yuǎn)不如一個事務(wù)家那般受到尊敬，這是一個藝術(shù)家必須承擔(dān)的歷史宿命。

這一天在延河邊，凝視著象征革命的塔影倒映在水中，蕭軍總結(jié)出了自己性格發(fā)展的三個階段：第一階段為政治服務(wù)的熱情所鼓動，不獨(dú)忘了自己，也忘了藝術(shù)是什么，標(biāo)志性的作品是小說《八月的鄉(xiāng)村》，他自評這部小說太激情洋溢，在藝術(shù)性上大感不足。第二階段更深沉地描寫生活和社會現(xiàn)象，為抗戰(zhàn)、文化服務(wù)，為黨內(nèi)服務(wù)，這是半忘我，半記起藝術(shù)的時(shí)代。第三階段將以智慧的方式生活。在這個階段，藝術(shù)上將從革命的、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義到達(dá)希臘式的古典主義，極力完成美的創(chuàng)造。在這個階段，個體凸顯出來，集體主義的時(shí)代要結(jié)束了。蕭軍也預(yù)料到以遠(yuǎn)離政治的程度評估自身進(jìn)步的方向所要承擔(dān)的后果，因?yàn)橛廾褚苍S會用石頭砸死先知，或者把他送上愚昧的十字架。

延安整風(fēng)運(yùn)動之后，思想改造自我反省的壓力陡增，蕭軍追求純藝術(shù)寫作的愿望卻反而越發(fā)強(qiáng)烈，他不斷表示仍然真心想當(dāng)一個疏散的作家，樂意做花果山上的猴頭兒，卻不愿到天上做弼馬溫，或者戴著“緊箍”陪著那和尚去西天取經(jīng)，以成正果。他經(jīng)?？吹?，為了響應(yīng)一種政治號召，有些作家知識分子漸漸失去一個為人的原則，懺悔自己的過錯已經(jīng)到了可憐可恥不可信乃至諂媚的地步。

“黑點(diǎn)論”的由來與爭議

用政治的刀子去隨意解剖文藝作品的傾向是蕭軍所厭惡的。他懷疑，人物的階級成分是否可以在作品中任意套用某類公式加以主觀圖解。亭子間藝術(shù)家在邊區(qū)遭遇到的最大難題是，在主流光明環(huán)境里是否允許書寫暴露缺點(diǎn)的作品？如果允許，那么又應(yīng)采取什么樣的寫法，再如桃色的東西該不該寫，等等。蕭軍批評了兩種極端做法，一種做法是只想圍繞著政治和軍事目的轉(zhuǎn)悠，忙于黨內(nèi)地位的獲得，忘了藝術(shù)自有的真諦，如魯迅所言滿口“戰(zhàn)略—戰(zhàn)略”，弄些狐貍似的小狡黠，充當(dāng)文藝小政客；或者走向另一個極端，對政治一律冷淡憎惡，只知自我完成，采取不合作的個人藝術(shù)至上主義的態(tài)度。他認(rèn)為，作為藝術(shù)家，在思想和行動上是可以和政治目標(biāo)相協(xié)調(diào)的，但在藝術(shù)創(chuàng)作上不可能保持永久一致，也不該機(jī)械地保持一致。

一九四一年七月，周揚(yáng)在《解放日報(bào)》上發(fā)表了《文學(xué)與生活漫談》一文，最末一段的主題大意是說作家在延安如果不能創(chuàng)作，不能怨環(huán)境，應(yīng)該怨自己不接觸生活，無法理解環(huán)境和把握環(huán)境是作家的無能。蕭軍批評這提法是對黨外作家的一種侮辱，是一種陰毒挑戰(zhàn)，是推脫責(zé)任的表現(xiàn)，立即發(fā)表讀后感予以反駁。文中暗諷在延安不想吃肉的人恐怕只有包括像周揚(yáng)同志一般擁有自己的小廚房，有時(shí)某機(jī)關(guān)請客經(jīng)常有些“外肉”吃等等一類人。當(dāng)時(shí)延安的作家共分五等，特等獨(dú)擁小廚房、雙窯洞和男女勤務(wù)員，開銷不限，特等以下的津貼由十二元逐級往下遞減。除諷刺黨內(nèi)作家擁有特權(quán)外，這篇讀后感主要集中討論了“太陽中的黑點(diǎn)”如何處置的問題。endprint

蕭軍的看法是，新社會中的人追求光明，創(chuàng)造光明，對“黑點(diǎn)”不會感受不到，卻不會因有黑點(diǎn)而對光明起了動搖，從此不忍耐地工作。但如果說人一定得承認(rèn)“黑點(diǎn)”合理化，不加憎惡，不加指責(zé)，甚至容忍和歌頌，這是沒有道理之事，除非他本人是一個在光明里特別愛好黑點(diǎn)和追求黑點(diǎn)的人，這種人絕不是一個真正的光明追求者和創(chuàng)造者。針對周揚(yáng)在“寫什么”的問題上所提出的如下看法：“作家在這里寫不出東西，生活和心情并不是唯一的，甚至也不是最重要的原因”，而是和“寫什么”的問題有很大關(guān)系，蕭軍反駁說，只聽說過作家為了“怎樣寫”或是“寫得怎樣”感到苦悶，很少聽說有為“寫什么”而哀嘆的人。照他看來，作家寫不出東西還是從“不是最重要的原因”，即從那些妨礙一個戰(zhàn)士不能盡情作戰(zhàn)的精神和物質(zhì)上的原因中，即如何消滅“黑點(diǎn)”上尋找解決辦法。

邊區(qū)能否為大后方來的藝術(shù)家提供良好的創(chuàng)作環(huán)境在某些黨員作家中也有爭議，丁玲就曾向毛澤東發(fā)過牢騷說在延安不能創(chuàng)作。毛澤東只承認(rèn)丁玲說對了一半，并反問丁玲：如此說社會主義下面就不能有作家么？比方蘇聯(lián)。丁玲的回答是：蘇聯(lián)也還是大家正在研究著??！那意思是蘇聯(lián)作家尚不能作為延安作家的學(xué)習(xí)樣板。

蕭軍在文藝與政治的關(guān)系上與毛澤東有過多次交談，雙方并沒有達(dá)成一致意見，卻總是努力想說服對方。蕭軍曾在日記里寫道，自己和毛澤東之間雖然表面上很接近，但雙方都擔(dān)心妨害彼此的尊嚴(yán)，他感覺毛比自己更加注意講話分寸。在一封毛澤東寫給蕭軍的信中，這種微妙的關(guān)系得到了驗(yàn)證。針對蕭軍“自尊”的態(tài)度，毛澤東小心翼翼地加以提醒，大意是說有些看法想對他直說，“又怕交淺言深，無益于你，反引起隔閡”。隨后才開始委婉地提出批評：“延安有無數(shù)的壞現(xiàn)象，你對我說的都值得注意，都應(yīng)改正。但我勸你同時(shí)注意自己方面某些毛病，不要絕對地看問題，要有耐心，要注意調(diào)理人我關(guān)系，要故意的強(qiáng)制的省察自己的弱點(diǎn)，方有出路，方能‘安心立命。否則天天不安心，痛苦甚大?！奔?xì)品毛澤東話中之味，大致與周揚(yáng)如何對待“黑點(diǎn)”的觀點(diǎn)如出一轍，涉及的仍是藝術(shù)家怎樣進(jìn)行思想改造的話題，只不過表達(dá)得相當(dāng)委婉含蓄。以至于讀完此信蕭軍也承認(rèn)自己身上一直存在著“居心正大容易，處世從容太難”的毛病。

在毛澤東看來，一個人再純潔，不經(jīng)過鍛煉還是不可靠，社會條件決定一切。這個想法讓蕭軍很不適應(yīng)，若是換了別人，在毛澤東的耐心規(guī)勸下，難免會生出邀功競寵的感恩諂媚之心，痛下決心好好反省自己，可蕭軍偏偏覺得這樣做好像下意識地成了幫閑文人，反而漸漸冷卻了這份可笑的虛榮心。

其實(shí)早在《講話》發(fā)表前的一九三九年，毛澤東就曾從“有用”的角度把蕭軍這幫來自大后方的作家當(dāng)作了改造對象。覺得“應(yīng)該好好地教育他們，帶領(lǐng)他們在長期斗爭中逐漸克服他們的弱點(diǎn)，使他們革命化和群眾化”。這個過程顯然是單向進(jìn)行的，有點(diǎn)像在熔爐里鍛造淬煉不合格的材料，不存在也不允許構(gòu)成平等的雙向?qū)υ掙P(guān)系，特別是經(jīng)過后來的整風(fēng)運(yùn)動，這套“熔爐論”日漸成熟，逐漸演變成一種對亭子間藝術(shù)家的硬性要求。不久以后，在《五四運(yùn)動》和《青年運(yùn)動的方向》這兩篇文章中，毛澤東更是明確地指出，是否和工農(nóng)民眾相結(jié)合，是革命的或不革命的或反革命的知識分子的最后分界。在《整頓黨的作風(fēng)》這篇文章中，毛澤東強(qiáng)制規(guī)定了世界上只有兩門知識：一門叫作生產(chǎn)斗爭的知識，一門叫作階級斗爭的知識，除此絕無其他。滿腦子書本知識的藝術(shù)家要變?yōu)槊逼鋵?shí)的知識分子，唯一的辦法就是參加到實(shí)際工作中去，變?yōu)閷?shí)際工作者，這樣一來，那些充滿想象的文學(xué)史學(xué)等人文知識，特別是那些貌似玄談的感覺式學(xué)問，由于無法證明“有用”，難以符合從客觀世界抽取出來又能在實(shí)際需要中得到證明的政治標(biāo)準(zhǔn)，自然會被摒棄一邊，失去了地位。這在充滿藝術(shù)想象的亭子間文人們看來，極容易墮入傳統(tǒng)的“經(jīng)驗(yàn)主義”。

更為關(guān)鍵的是，毛澤東強(qiáng)調(diào)“學(xué)習(xí)工農(nóng)兵”并在他們中間才能得到提高的命題，徹底顛覆了“五四”以來都市知識分子建立起來的啟蒙傳統(tǒng)，這批知識人大多受到西學(xué)的熏陶，希圖完成把舊中國特別是舊鄉(xiāng)村從落后蕭索的狀態(tài)中拯救出來的光榮使命。然而在邊區(qū)的火熱政治斗爭氛圍里，這個現(xiàn)代化的“啟蒙”命題完全被顛倒了過來，滿腿泥巴一腳牛屎的農(nóng)民思想是否應(yīng)該“提高”似乎完全不是問題，“民眾”已經(jīng)扮演了未來生活指導(dǎo)者的角色，他們的言行潔凈無比，幾乎沒有瑕疵。原來被拯救被教化的“人民大眾”一變而為廣大城市知識分子的“救世主”。毛澤東就曾間接地批評魯迅的“農(nóng)民觀”，說他被“時(shí)代的身體限制了，所以他只能寫出中國農(nóng)民在太平時(shí)代的一面”。至此，所謂“黑點(diǎn)論”的問題在政治的大是大非面前自然消失得無影無蹤。

面對加速變化的時(shí)局，蕭軍顯然并沒有做好充分的心理準(zhǔn)備，還沉溺在過度浪漫和理想的未來規(guī)劃之中。他樂觀地預(yù)測文藝上以階級斗爭為主的作品已經(jīng)在走著下坡路，革命文藝正在向純藝術(shù)的路上邁進(jìn)。中國文藝的大突進(jìn)一面要達(dá)成革命的任務(wù)，一面還要達(dá)到純藝術(shù)的水準(zhǔn)。未來的中國文藝應(yīng)該雜糅進(jìn)自由健康獨(dú)立的希臘時(shí)代精神，沉潛有力的俄國靈魂，多變、高潔又具弦外之音的中國生活格調(diào)，清新、精煉、巧妙的法國手法，意大利、西班牙式的熱情，吉卜賽的瀟灑，加上機(jī)械化與材料豐富的美式風(fēng)格。與之相反，過于實(shí)際的生活會對美造成毀滅性的打擊。所以在過度濃厚的政治氛圍里，他感到渾身不自在。在參加紀(jì)念抗戰(zhàn)“七七”大會時(shí)，在如海嘯般刮起的口號聲中，他的情緒復(fù)雜混亂，興奮、感動、焦躁、消沉、蔑視、絕望、厭倦種種心緒一擁齊上，像打碎了調(diào)味瓶。

他自述這種心態(tài)說，“這是個人與集體的沖突，感情與理性的沖突”，感嘆“個人的東西太強(qiáng)了”。他形容自己如囚禁在湖床里的水，平靜、激蕩、消沉并存，渴望著沖破這不愉快的河床，不像別人那般在里面待得平安自在。當(dāng)時(shí)正值整風(fēng)運(yùn)動鼎沸的時(shí)刻，蕭軍承認(rèn)整風(fēng)對于凝聚黨內(nèi)共識起著正面作用，也聯(lián)想到政治手段的詭譎多變是進(jìn)行對敵斗爭的必經(jīng)階段，卻忍受不了每次會議幾乎每一句話全要用群眾掌聲做標(biāo)點(diǎn)符號的形式主義。

藝術(shù)與政治行為的截然區(qū)分，使得藝術(shù)無法適應(yīng)政治所標(biāo)榜的對利益的追求。在蕭軍看來，藝術(shù)家應(yīng)該學(xué)項(xiàng)羽，不以成敗論英雄，而不該學(xué)劉邦。項(xiàng)羽事業(yè)失敗，性格上卻成就了一位真英雄，劉邦的路是沒什么趣味的。在與毛澤東為數(shù)不多的幾次談話中，有一次最能凸現(xiàn)出兩人在做人曲直上的根本分歧。毛澤東以黃河為比喻，蕭軍以打西洋拳為比喻，分別陳述自己的做人主張，毛澤東的做人觀點(diǎn)是只要達(dá)到目的，就可適時(shí)彎曲些，蕭軍主張?jiān)诓槐匾獜澢鷷r(shí)，要爭取空間和時(shí)間，應(yīng)采不必彎曲的態(tài)度。也許正因?yàn)樵谌松x擇的差異上最終無法協(xié)調(diào)統(tǒng)一，兩人的關(guān)系日漸疏遠(yuǎn)。當(dāng)抗戰(zhàn)勝利后蕭軍離開延安時(shí)，政治全面支配藝術(shù)的大趨向已經(jīng)勢不可擋，變成了一股吞噬一切的洪流，也喻示著蕭軍的未來人生必然步入命運(yùn)多舛的軌道。endprint