“語言之所至，神圣之所在”

現(xiàn)在，回顧起這部小說，我可以問心無愧地說，我是帶著悲憫的心、真摯的情感、堅(jiān)定的信念和美好的心愿講述其中故事的。

——納瓦雷？斯科特？莫馬迪

一

納瓦雷？斯科特？莫馬迪，美國印第安作家中的泰斗級(jí)人物，小說家、詩人、畫家、印第安傳統(tǒng)故事口述人，在小說、詩歌、學(xué)術(shù)、繪畫、版畫等方面成就卓著，其代表作《日誕之地》獲1969年普利策小說獎(jiǎng)，為美國“印第安文藝復(fù)興”[指20世紀(jì)60年代末、70年代初開始的美國印第安作家創(chuàng)作的繁榮時(shí)期， 這一提法首見于美國加州大學(xué)洛杉磯分校的肯尼斯？林肯教授在1983年出版的《印第安文藝復(fù)興》（Native American Renaissance）一書。——作者注]拉開了序幕，對眾多當(dāng)代印第安著名作家如萊斯利？西爾科、路易絲？厄德里克、謝爾曼？阿萊克西等產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，莫馬迪也因此被稱為“當(dāng)代印第安作家的精神之父”?！度照Q之地》出版后，獲得了媒體的一致好評?！都~約時(shí)報(bào)書評》稱贊該小說“構(gòu)思精巧，像一件納瓦霍銀飾”?！吨ゼ痈缯搲瘓?bào)》說，這是“一幅扣人心弦的畫卷，生動(dòng)描繪了美國印第安人被邊緣化的生活”。除了《日誕之地》，他的主要作品還有《通向雨山之路》（The Way to Rainy Mountain， 1969）、《跳葫蘆舞的人》（The Gourd Dancer， 1976）、《姓名》（The Names： A Memoir，1976）、《古時(shí)候的孩子》（The Ancient Child，1989）、《見證奇跡：一個(gè)美國土著的圣誕故事》（Circle of Wonder： A Native American Christmas Story，1994）、《詞語造就的人：隨筆，故事和短文》（The Man Made of Words： Essays， Stories， Passages，1997）、《在熊的家里》（In the Bear，s House，1999）、《四支箭和一只喜鵲：一個(gè)基奧瓦人的故事》（Four Arrows & Magpie： A Kiowa Story，2006）、《再見遙遠(yuǎn)的早晨：新詩精選》（Again the Far Morning： New and Selected Poems，2011）等。莫馬迪榮獲普利策小說獎(jiǎng)之后，又陸續(xù)獲得其他獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)：1979年獲意大利蒙德羅國際文學(xué)獎(jiǎng)，1983年被授予美國西部文學(xué)協(xié)會(huì)特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，1985年被評為亞利桑那大學(xué)的校務(wù)董事教授。他獲得的其他獎(jiǎng)項(xiàng)包括美國詩人學(xué)會(huì)獎(jiǎng)、美洲原住民作家協(xié)會(huì)終身成就獎(jiǎng)、美國國家藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)碌?。此外，他是哥倫比亞大學(xué)、普林斯頓大學(xué)和德國雷根斯堡大學(xué)的客座教授，獲得美國多所大學(xué)的榮譽(yù)學(xué)位，入選俄克拉何馬州名人堂，是保護(hù)印第安人傳統(tǒng)文化的非營利機(jī)構(gòu)“水?；饡?huì)”的創(chuàng)始人和主席。熟悉印第安人世界和白人世界文化的他，借助語言這個(gè)工具在兩個(gè)差異甚大的文化之間架起了橋梁，促進(jìn)了它們的交流，在美國文學(xué)和文藝界享有盛譽(yù)。

納瓦雷？斯科特？莫馬迪1934年2月27日出生于俄克拉何馬州勞頓城的基奧瓦和科曼奇印第安醫(yī)院，母親是早期西部拓荒者的后代，有部分切羅基印第安血統(tǒng)。莫馬迪曾祖父的印第安名叫“Pohd-lohk”，在基奧瓦語里的意思是“老狼”，莫馬迪的印第安名“Tsoaitalee”[意為“巖石樹男孩”（Rock Tree Boy）]就是他起的，該名源于懷俄明州那塊被基奧瓦人視為圣物的巨型巖石。由于當(dāng)時(shí)正處于經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，一家人生活困頓，莫馬迪生下來不久就被送到祖母家里。莫馬迪的母親是教師和兒童文學(xué)作家，父親艾爾弗雷德？莫里斯？莫馬迪是畫家兼美術(shù)老師，兩人在印第安人事務(wù)局的幫助下順利找到工作之后，將兒子接回。莫馬迪從小跟隨父母輾轉(zhuǎn)于多個(gè)印第安保留地，先后在納瓦霍保留地、阿帕切保留地、普韋布洛保留地待過，但在普韋布洛保留地上生活的時(shí)間最長，因此，他有著廣泛而深厚的保留地生活經(jīng)驗(yàn)，對美國西南部的自然地貌以及那里的印第安人世界諳熟于心，從這些經(jīng)驗(yàn)中獲得的生活理念和價(jià)值觀，對他后來的寫作、繪畫以及諸多文化活動(dòng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，提供了豐富鮮活的素材，也成為他寫作中的一個(gè)重要主題。

和他多彩的保留地生活經(jīng)驗(yàn)一樣，莫馬迪在早期接受的教育也是多樣化的。他曾在四所不同的中學(xué)就讀，這些學(xué)校既有保留地上的，也有保留地外的。他是保留地學(xué)校里唯一將英語當(dāng)作第一語言的印第安學(xué)生。在所上過的這些學(xué)校中，他和納瓦霍人、阿帕切人、西班牙裔美國人、美國本土白人同學(xué)相處融洽。為了能夠更好地適

應(yīng)即將到來的大學(xué)生活，在父母的支持下，莫馬迪于高三學(xué)年進(jìn)入弗吉尼亞州謝南多厄河谷的奧古斯塔軍校，接受了大學(xué)預(yù)科教育。雖然莫馬迪依然堅(jiān)持印第安人的傳統(tǒng)，但在這所白人居多的學(xué)校里卻很少遇到麻煩。“我要是晚幾年去那兒上學(xué)，準(zhǔn)會(huì)吃苦頭，”莫馬迪在一次采訪中說?！霸谟〉诎彩澜绾桶兹说氖澜缋锎┧?，對當(dāng)時(shí)的我而言是小事一樁。這就像語言學(xué)習(xí)。語言是孩子的玩具，我當(dāng)年的體驗(yàn)就像是孩子在玩耍一樣?！?h3>二

在印第安人的世界觀中，語言占據(jù)了重要地位，他們從小就將自己的部落語言視為具有活力、能夠賦予人力量的有機(jī)體。莫馬迪曾說，“語言像空氣一樣，是人們?nèi)粘Ｉ钪胁豢苫蛉钡脑?。”在《日誕之地》中，作者用詩一般的語言，以主人公阿韋爾第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后回到印第安保留地后的生活為主線，阿韋爾的外祖父弗朗西斯科的人生經(jīng)歷穿插其中，描寫了阿韋爾親歷的兩個(gè)世界：印第安傳統(tǒng)世界和現(xiàn)代白人世界。在白人世界，阿韋爾受到排斥；回保留地后，由于難以回歸本族傳統(tǒng)，阿韋爾深感困擾。莫馬迪說，“阿韋爾的經(jīng)歷是他個(gè)人的故事，同時(shí)，也是一代人的故事。這個(gè)故事還講述了世界大戰(zhàn)、文化沖突和人們扭曲的精神。說到底，這是一個(gè)關(guān)于人們生存現(xiàn)狀的故事。”從二戰(zhàn)戰(zhàn)場歸來的阿韋爾疏離了部落的語言和文化，退伍回到家鄉(xiāng)后，他似乎患上了失語癥，無法用部落語言與人交流，對印第安傳統(tǒng)文化感到陌生，在赫梅斯村普韋布洛傳統(tǒng)的決斗儀式中洋相百出，后又在醉酒之后殺死了擊敗他的那個(gè)白皮膚男人，被判六年監(jiān)禁。但是在小說的結(jié)尾，阿韋爾像年輕時(shí)的外祖父弗朗西斯科一樣，加入了為祈求狩獵順利和土地豐收舉行的賽跑人群，為整篇小說加上了一個(gè)陽光的結(jié)局：阿韋爾認(rèn)識(shí)到自己不應(yīng)沉淪，而應(yīng)作為祖先傳統(tǒng)的繼承者，把印第安人的文化火炬代代傳遞下去。莫馬迪在書中描寫了赫梅斯村普韋布洛人追捕邪惡的奔跑、圣雅各日、納瓦霍頌歌、納瓦霍人的起源傳說、洛杉磯泛印第安救濟(jì)會(huì)堂取香接福儀式等，生動(dòng)展示了印第安人獨(dú)特的文化傳統(tǒng)，體現(xiàn)了他對印第安文化的自信和熱愛。在接受《美國詩歌評論》訪談時(shí)，莫馬迪說：“我看見人們堅(jiān)持傳統(tǒng)，緬懷祖先。在我看來，他們身上有一種力量和美，那種力量和美在現(xiàn)代世界早已喪失了。我喜歡通過文字來贊頌他們的精神。”endprint

《日誕之地》一書以夢幻般的語言開篇：“有一片日誕之地。那兒有花粉和雨水，是一片古老、永恒的土地。小山五彩斑斕。平原上，泥土和砂石色彩艷麗。馬兒毛色各異，有紅的、藍(lán)的，還有帶花斑的，它們在吃草。遠(yuǎn)處的群山上有一片深色的荒野。那片土地寧靜、結(jié)實(shí)?！?讀者眼前似乎出現(xiàn)了一個(gè)世外桃源般的畫面，作者的詩人特質(zhì)在此展露無遺，他對那片土地的熱愛之情也呼之欲出。和眾多傳統(tǒng)小說一樣，《日誕之地》也基本按時(shí)間順序，講述了從1945年到1952年這七年內(nèi)發(fā)生的事，但莫馬迪在敘述中又穿插了書信、日記和口述故事，將小說的實(shí)際時(shí)間跨度幾乎拉長到80年（自1874年至1952年）。很可能受印第安部落口述傳統(tǒng)的影響，小說在同一章節(jié)中時(shí)間和空間頻繁變換，敘述者也經(jīng)常交替出現(xiàn)，要知道時(shí)空和敘述者是否有變，需要仔細(xì)觀察段落之間的空行和字體、字號(hào)的變化。如果你是一個(gè)粗心的讀者，則很容易在支離破碎的情節(jié)中迷失方向，在時(shí)斷時(shí)續(xù)的敘事中摸不著頭腦。例如，在小說的第一部分“長發(fā)人”中，作者時(shí)而描寫1945年7月阿韋爾在家鄉(xiāng)時(shí)和外祖父一起的場景，時(shí)而回憶阿韋爾五歲以及17歲時(shí)發(fā)生的事，時(shí)而又插入阿韋爾在二戰(zhàn)中的戰(zhàn)場經(jīng)歷，還有他回鄉(xiāng)之后遇到白人女子安杰拉？圣約翰并與之發(fā)生的一段情事等等，讓人目不暇接，需要?jiǎng)佑么罅康哪X力資源才能勉強(qiáng)把故事拼湊完整。

莫馬迪不僅運(yùn)用蒙太奇手法，頻繁切換場景，還故意留下信息空白，并運(yùn)用陌生化的手法，給讀者以巨大的想象空間，把原本可以簡單表述的事物變得陌生。作為俄國形式主義文論的核心概念，陌生化是什克洛夫斯基在1914年的《作為程序的藝術(shù)》一文中提出的關(guān)于文學(xué)語言的理論思考。什克洛夫斯基認(rèn)為，只有經(jīng)過陌生化處理的語言才具有文學(xué)性，“……被人們稱為藝術(shù)的東西之所以存在就是為了要重新去體驗(yàn)生活，感覺事物，為了使石頭成為石頭的。藝術(shù)的目的是提供作為一種幻象的事物的感覺，而不是作為一種認(rèn)識(shí)；事物的‘反常化程序和增加了感覺難度與范圍的高難形式的程序，就是藝術(shù)的程序，因?yàn)樗囆g(shù)的接受過程具有自我目的，而且這一過程必須得到強(qiáng)化；藝術(shù)是一種體驗(yàn)人造物的方式，在藝術(shù)里所完成的東西是不重要的?！卑㈨f爾出于何種動(dòng)機(jī)來到一片陌生的土地上與白人士兵并肩作戰(zhàn)，我們不得而知，可以確信的是，他沒有立下任何顯赫的戰(zhàn)功——他似乎連一個(gè)合格的士兵都稱不上，因?yàn)樗尤徊徽J(rèn)識(shí)坦克：

透過紛紛的落葉，他看見了那臺(tái)機(jī)器。龐大的機(jī)器黑乎乎的，從山坡背面爬上來，在太陽下赫然出現(xiàn)。它越來越大，越來越清晰，在地平線上露出了形狀。它好像地面上隆起的一部分，又像地面上冒出的石頭，遮住了太陽；機(jī)器四周的陽光冷冷的，樹葉被震得紛紛落下。有那么一會(huì)兒，機(jī)器似乎不在地面上；龐大的鐵皮機(jī)身遮住了樹林和天空；它的重心離開山脊，懸在空中。接著，它朝山腳下開過來，速度并不快，就如同瀑布一樣，但發(fā)出很大的聲音。

戰(zhàn)爭的有力武器坦克在他眼里只是一種叫不出名字、會(huì)爬行的機(jī)器而已，不知作者是否受到了康拉德的影響，因?yàn)檫@一場景和《黑暗的心》中描寫土著居民眼里的蒸汽船有著異曲同工之妙：“兩千雙眼睛緊緊盯著這只濺著水花、砰然作響的兇猛河怪的一舉一動(dòng)，看著它用可怕的尾巴拍擊河水，并向空中吐出黑色的煙霧。” 在現(xiàn)代人眼里，坦克就是坦克，蒸汽船就是蒸汽船，其功能分別是戰(zhàn)爭工具和交通工具；而在土著人看來，坦克是有著“鐵皮機(jī)身”、“龐大的”、“黑乎乎的”機(jī)器，汽船是“吐出黑色的煙霧”，有著可怕的尾巴且“兇猛”無比的河怪。“機(jī)器”和“河怪”這兩個(gè)陌生化的描寫，將美洲和非洲這兩塊大陸上的土著居民在面對現(xiàn)代工業(yè)的產(chǎn)物時(shí)的孤立無助、無所適從刻畫得惟妙惟肖，借助土著人的眼光，讀者不僅獲得了對坦克和蒸汽船的陌生化感受，更體驗(yàn)到了土著人在面對強(qiáng)大的外部世界時(shí)心里的那種無助和畏懼，凸顯了工業(yè)社會(huì)對古老文明的野蠻踐踏。

三

《日誕之地》講述了以阿韋爾為代表的那一代印第安人在文化沖突中的辛酸經(jīng)歷，但是，如果僅僅把這本書看成是印第安作家對美國白人主流文化壓制、侵蝕印第安文化的控訴和批判之作，顯然是誤讀了作者的創(chuàng)作理念，也傷害了《日誕之地》的藝術(shù)成就。莫馬迪曾經(jīng)說過，“我是印第安人，我認(rèn)為，能夠繼承先輩的傳統(tǒng)是我的榮幸。我成長于白人世界和印第安世界，甚至現(xiàn)在仍來往于這兩個(gè)世界之間。在我這里，兩個(gè)世界趨于融合，我的生活也因此更為豐富。我能平衡二者的關(guān)系，我十分珍惜自己的經(jīng)歷?！薄度照Q之地》以阿韋爾奔跑開始，又以他加入祈求狩獵順利和土地豐收而舉行的奔跑儀式結(jié)束，喻示了阿韋爾在經(jīng)歷了美國政府的《印第安人重新安置法》、進(jìn)入洛杉磯一家工廠打工、回到保留地后難以融入部落生活、酗酒等種種逆境之后，重拾對印第安文化的信心，找到了準(zhǔn)確和可持續(xù)發(fā)展的自我定位——印第安文化傳統(tǒng)的現(xiàn)代繼承者。

正因?yàn)槟R迪對印第安文化的傳承寄予了厚望，在促進(jìn)印第安文化與白人文化和平共處方面身體力行，他得到了美國政府的高度肯定。美國前總統(tǒng)比爾？克林頓在1994年的一份嘉獎(jiǎng)令中說，“……斯科特？莫馬迪等印第安作家對美國文學(xué)做出了杰出貢獻(xiàn)?！鼻翱偨y(tǒng)喬治？布什在2007年美國國家藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)骂C獎(jiǎng)典禮上也盛贊道，“莫馬迪先生的文字和繪畫頌揚(yáng)并傳承了印第安藝術(shù)和口述傳統(tǒng)，使全世界得以走近燦爛的印第安文化?！绷私馐菧贤ǖ幕A(chǔ)，溝通是和諧共處的橋梁。莫馬迪利用自己獨(dú)特的語言天賦，促進(jìn)了印第安文明和現(xiàn)代西方文明之間的交流，獲得上述國家榮譽(yù)是對他用“真摯的情感、堅(jiān)定的信念和美好的心愿”進(jìn)行寫作的最佳褒獎(jiǎng)。

（王惠瑜：中原工學(xué)院外國語學(xué)院，郵編：450007）endprint