孟京輝：就是年輕就是任性

劉莉娜

說(shuō)起來(lái)雖然有暴露年齡之嫌，但我的第一部話劇啟蒙就是孟京輝的《臭蟲(chóng)》——那是2000年的冬天，我剛開(kāi)始讀大學(xué)，彼時(shí)以孟京輝為代表的先鋒話劇在北京的年輕人中已熱得如火如荼，但在上海卻幾乎還是極其小眾的話題，所以當(dāng)我們?nèi)サ奖本┍划?dāng)時(shí)北師大的小伙伴們忽悠去看“先鋒話劇”時(shí)，其實(shí)連不先鋒的話劇也沒(méi)有看過(guò)一部。但這并不妨礙我們立刻就被孟京輝的舞臺(tái)吸引：那個(gè)懸掛在舞臺(tái)正上方的鋼鐵裝置即使放到現(xiàn)在看依然“先鋒”，所有的配樂(lè)都由青銅器樂(lè)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)演奏，這讓現(xiàn)場(chǎng)的氣氛幾番爆棚。而演員們那種極具爆發(fā)力的表演和臺(tái)詞更是牢牢抓住了臺(tái)下一雙雙年輕的眼睛和心，演出結(jié)束后孟京輝直接就拖了張椅子坐上臺(tái)和觀眾開(kāi)始交流——臺(tái)上臺(tái)下都是一口京片子，隨意得好像下課了的班級(jí)里一群同學(xué)隔著幾排在聊天一樣。那時(shí)候我們都是學(xué)生，窮開(kāi)心，買(mǎi)的是最便宜的票，坐在觀眾席里又遠(yuǎn)又偏的位置，根本看不清導(dǎo)演的臉，也從未想過(guò)十四年后有一天能與他面對(duì)面地聊一聊天。

然而有趣的是，當(dāng)十四年后的我整理這些最初的劇場(chǎng)回憶的時(shí)候，我忽然發(fā)覺(jué)這么多年下來(lái)，孟京輝的舞臺(tái)好像幾乎就沒(méi)有變化過(guò)——符號(hào)化的裝置、現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)和原創(chuàng)民謠、激情的演員、神經(jīng)卻又深情的臺(tái)詞。這些年來(lái)這些元素已然成為了鮮明的“孟氏風(fēng)格”——比如在不久之前孟京輝為烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)新創(chuàng)的作品《女仆》里，這些元素就表現(xiàn)為火熱的鍋爐、人偶的假肢、現(xiàn)場(chǎng)彈唱的尤克里里和三個(gè)把臉涂成煞白卻演得熱氣騰騰的男演員——于是終于有當(dāng)年的文藝青年現(xiàn)在的媒體達(dá)人揭竿而起，吐槽孟京輝“這樣的表現(xiàn)主義在今天既不先鋒也不學(xué)術(shù)，男優(yōu)用力到隨時(shí)‘精盡人亡的間離與荒誕也顯得如此表面文章，以一種審丑姿態(tài)花一個(gè)小時(shí)重復(fù)十分鐘就能講清楚的東西在午夜時(shí)分并不提神反而有些令人生厭，更重要的是所有這些表現(xiàn)手段拼拼湊湊都是這些年見(jiàn)多了的老把式”。這吐槽激烈而犀利，于是忍不住當(dāng)面拿出來(lái)請(qǐng)孟導(dǎo)談感想——是的，我知道有太多“名人”容不得當(dāng)面“揭短”，但孟京輝一定不在此列。果然，翹著二郎腿的孟導(dǎo)嘿嘿一笑：“是啊我就是沒(méi)變化，所以我還年輕，他們卻老了。”這一刻，這個(gè)已經(jīng)50歲的“年輕人”一如既往地套著軟塌塌的皮衣松垮垮地坐著，臉上掛著他招牌式的笑容——有點(diǎn)痞氣，有點(diǎn)頑童，有點(diǎn)得意卻又完全無(wú)害，讓人忍不住就接受了他真誠(chéng)的任性。

“我不是先鋒，我只是先鋒姿態(tài)做得比較足”

可以說(shuō)，早在十幾年前，當(dāng)孟京輝憑借《戀愛(ài)的犀?！纷?xiě)騽男”娮呦虼蟊姷臅r(shí)候，他就是以先鋒的姿態(tài)出現(xiàn)在人們的視野里的。然而十幾年后的今天，當(dāng)“孟京輝”三個(gè)字已經(jīng)成為全中國(guó)話劇市場(chǎng)里的一塊最醒目最賺錢(qián)的金字招牌時(shí)，他還是公認(rèn)的先鋒。對(duì)此孟京輝笑言，“先鋒”這個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)高大上，其實(shí)特別慘?！罢嬲南蠕h是走在最前面的，他踩雷，掉陷阱里面，被人打死，被流彈打死，或者掉懸崖底下去，或者被雷劈了。如果你想當(dāng)先鋒沒(méi)那么容易，但是作為先鋒他有先鋒行為，還有先鋒姿態(tài)，還有先鋒觀念，還有先鋒的操作，我覺(jué)得這都是連在一起的。所以對(duì)于我來(lái)講，我只是先鋒姿態(tài)做得比較足而已——有一句話叫做，留下歪歪斜斜的腳印?！?/p>

事實(shí)上孟導(dǎo)過(guò)謙了，在他這行“歪歪斜斜的腳印”上，可是留下了大串閃亮的作品——單一部《戀愛(ài)的犀牛》就演了十五年，影響了一代代文藝青年，被推崇為“80后的戀愛(ài)圣經(jīng)”。很多人都知道《戀愛(ài)的犀?！凡粌H舞臺(tái)先鋒、劇本的文學(xué)性也過(guò)硬，因?yàn)槟切┲钡中撵`的臺(tái)詞都來(lái)自孟京輝的才女太太廖一梅。然而文藝青年們不知道的是，為了這出戲能夠上演，孟京輝可是差點(diǎn)“賣(mài)了”廖一梅。話說(shuō)那還是在孟京輝剛因?yàn)樵谥袘蚺叛荨兜却甓唷沸∮忻麣?、被時(shí)任中央實(shí)驗(yàn)話劇院的院長(zhǎng)趙有亮慧眼識(shí)金邀請(qǐng)去國(guó)家話劇院的初期——在此之前的一年，孟京輝的身份是待業(yè)青年，中戲改變了讓他留校的決定；而進(jìn)中戲前，中學(xué)老師孟京輝每月工資156元，交給父母50元，依然手頭闊綽。與很多狂熱迷戀舞臺(tái)的同道中人一樣，從擁抱戲劇那一刻開(kāi)始，孟京輝便日漸拮據(jù)。這境況就業(yè)后也未見(jiàn)好轉(zhuǎn)。“那段時(shí)間我就是賴(lài)，跟朋友聚會(huì)、吃飯喝酒，我從來(lái)不掏錢(qián)，因?yàn)槲业拇_身無(wú)分文。”孟京輝說(shuō)。復(fù)興門(mén)外的一處兩居室，是父親單位分的房子，孟京輝就住在那里。買(mǎi)不起床，他只好睡在床墊上。廖一梅回憶說(shuō)，孟京輝買(mǎi)不起一床50塊錢(qián)的被子，那些年的冬天他一直蓋一件軍大衣御寒。

進(jìn)入劇院第二年，孟京輝導(dǎo)演了工作以來(lái)的第一部作品《陽(yáng)臺(tái)》。之后，他復(fù)排了大學(xué)時(shí)代創(chuàng)作的《思凡》。這部從昆曲和《十日談》中獲得靈感的話劇，在東西方文本之間大膽拼貼，自由戲仿，用7000元的制作成本，創(chuàng)造了連演23場(chǎng)、在后十場(chǎng)幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)的劇場(chǎng)奇觀。自此，孟京輝的戲劇之路開(kāi)始變得順暢，《放下你的鞭子·沃伊采克》、《愛(ài)情螞蟻》、《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》等實(shí)驗(yàn)戲劇都取得了不俗的成績(jī)，但真正讓他獲得大眾知名度的還是那部他與妻子——編劇廖一梅合作的《戀愛(ài)的犀牛》。可就是這部話劇，在它誕生的初期卻充滿(mǎn)了艱難，“沒(méi)錢(qián)的那種艱難”?！把莩觯愕米霾季?、找演員、租劇場(chǎng)，沒(méi)有人沒(méi)有錢(qián)，我們到處求爺爺告奶奶，忽悠了一批志同道合的文藝青年，里頭就有郭濤、楊婷，還找了一個(gè)公司，說(shuō)所有人力物力加起來(lái)，只需要214000元?！薄畮啄昵暗倪@個(gè)數(shù)字，孟京輝至今還記得。然而劇組建起來(lái)之后，公司開(kāi)始后悔，說(shuō)沒(méi)錢(qián)，情急之下，孟京輝就把老婆“賣(mài)”了：“我說(shuō)如果這個(gè)戲虧了錢(qián)，就讓廖一梅寫(xiě)電視劇掙錢(qián)還你們；如果掙了錢(qián)，我們一分不要。然而這么一說(shuō)，人家就更不相信了?！弊咄稛o(wú)路之際，一個(gè)在做生意的大學(xué)同學(xué)慷慨解囊，給了孟京輝這筆錢(qián)?！拔腋氖乾F(xiàn)金，他說(shuō)要分四次給，我就每次背個(gè)書(shū)包去裝，坐地鐵還怕被人偷，回家把錢(qián)藏在枕頭里、鋪蓋里、廚房里?！?/p>

最終，《戀愛(ài)的犀?！烦蔀橹袊?guó)話劇史上第一部票房上真正賺錢(qián)的小劇場(chǎng)戲劇，孟京輝從此也走上了一條被“先鋒”和“商業(yè)”不斷爭(zhēng)議的道路——在中國(guó)話劇市場(chǎng)上，沒(méi)有人能像他一樣將先鋒與商業(yè)結(jié)合得如此奇特。所以當(dāng)爭(zhēng)議的聲音越來(lái)越多時(shí)，他也會(huì)經(jīng)常問(wèn)自己：你是個(gè)誠(chéng)實(shí)的藝術(shù)家嗎？是個(gè)對(duì)這個(gè)時(shí)代有貢獻(xiàn)的藝術(shù)家嗎？是個(gè)偉大的，真正把自己和這個(gè)時(shí)代聯(lián)結(jié)在一起的藝術(shù)家嗎？你能發(fā)掘人類(lèi)最深沉、最偉大的情感嗎？能在其中得到滿(mǎn)足并創(chuàng)造的快感嗎？“追問(wèn)之下，我自己就有了答案?，F(xiàn)在很多人最大的一個(gè)問(wèn)題就是吃得太飽，太有錢(qián)了，太游刃有余了，太有后路可退了，然后就做不出好作品了。包括我自己在內(nèi)。所以搞藝術(shù)不能有雜念，如果還想著能掙錢(qián)，不妨直接去掙錢(qián)，既能掙錢(qián)又能藝術(shù)的這條中間道路，從某種角度來(lái)說(shuō)不存在。”

耐人尋味的是，當(dāng)他放棄兩全的貪心，做出選擇時(shí)，這條“中間的道路”卻出現(xiàn)了：當(dāng)孟京輝的戲劇品牌獲得認(rèn)可之后，便開(kāi)始有大制作主動(dòng)找上門(mén)來(lái)——你大概很難想象，2004年北京兒藝改制后的第一部大戲《迷宮》便出自孟京輝之手，擔(dān)任編劇的是史航。那一年，廖一梅已經(jīng)懷孕，孟京輝不否認(rèn)按行話說(shuō)這是他接的“活兒”，但史航則說(shuō)這部戲是孟京輝送給未來(lái)兒子的一個(gè)禮物?！睹詫m》首演當(dāng)天，史航在劇場(chǎng)外亂轉(zhuǎn)，他說(shuō)是因?yàn)榫o張。孟京輝曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)：孩子是沒(méi)有辦法欺騙的，他們跟成人不一樣，不會(huì)看不懂也不好意思說(shuō)出來(lái)?！睹詫m》如果真的是皇帝的新裝，只要有一個(gè)孩子在現(xiàn)場(chǎng)放聲一哭，這個(gè)戲就完了。結(jié)果，怕什么來(lái)什么，那天演到一半，劇場(chǎng)二樓后排的音響突然壞了。盡管演員盡力扯著嗓子沖二樓喊，孩子們還是聽(tīng)不清演員在說(shuō)什么，不顧一切往前排擠，場(chǎng)面一度十分混亂。散場(chǎng)后，孟京輝在后臺(tái)大發(fā)雷霆，他已經(jīng)多年不這樣對(duì)劇組工作人員動(dòng)怒了，但那天他十分激動(dòng)。孟京輝跟工作人員說(shuō)：“二樓后排觀眾，買(mǎi)的是最便宜的票，很多家庭的父母為了陪孩子一起看戲，只買(mǎi)得起那個(gè)價(jià)位。那是我們最可愛(ài)最忠誠(chéng)的觀眾，他們聽(tīng)不到，我們就對(duì)不住他們！”從那以后，每場(chǎng)演出前，孟京輝都要讓工作人員坐到二樓最后一排，檢查音響是否正常。首演3天，《迷宮》票房突破180萬(wàn)。在北京完成19場(chǎng)首輪演出后，《迷宮》來(lái)到南京、上海、杭州等地，最后去了臺(tái)灣。此前兒童劇單場(chǎng)盈利不過(guò)2萬(wàn)元，《迷宮》單場(chǎng)盈利超過(guò)10萬(wàn)，總盈利當(dāng)年超過(guò)630萬(wàn)。

“那里有一種傳承的美感”

孟京輝的新戲《女仆》在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)上亮相，玩了一場(chǎng)午夜驚奇：十一點(diǎn)半開(kāi)演，在一天和另一天的交界點(diǎn)，在現(xiàn)實(shí)和臆想的交界點(diǎn)。走進(jìn)古舊的劇院，兩盞白熾燈照著舞臺(tái)，舞臺(tái)上擺著兩把折疊椅，椅子坐墊的皮已經(jīng)磨破，露出棉絮。椅子對(duì)面的桌子上放著一堆花生，地上擺滿(mǎn)了啤酒瓶和一只尿壺，花生殼子撒落一地。三個(gè)男演員，臉上畫(huà)著白色的妝，戴著假發(fā)，反串女角：“我知道我們懦弱，但是我們得掙巴，死也得掙巴?！边@是一句戲中臺(tái)詞，隨后就有演員拿出小黑板，上面寫(xiě)著名詞解釋?zhuān)骸皰臧?，北京方言，反抗的意思?！边@是一場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)的“孟氏先鋒劇”，當(dāng)舞臺(tái)上三個(gè)發(fā)力飆戲到氣喘吁吁的90后演員一臉“掙巴”表情地鞠躬謝幕時(shí)，不知道有幾個(gè)人會(huì)想起1989年在中央戲劇學(xué)院煤堆上排練《等待戈多》的那個(gè)一臉憤青的孟京輝。謝幕的時(shí)候，觀眾們站起來(lái)鼓掌，有人對(duì)著演員喊“牛逼”，更多人心領(lǐng)神會(huì)地笑，而孟京輝就在這個(gè)時(shí)候從觀眾席站起來(lái)走上臺(tái)，卻是站在舞臺(tái)的一側(cè)，把聚焦的中心讓給了三個(gè)年輕男生——然后他把話筒遞給他們，微笑看著他們，認(rèn)真聆聽(tīng)他們并不斷點(diǎn)頭，像一個(gè)豐收季節(jié)里的農(nóng)夫，在滿(mǎn)足地檢閱自己的土地。

事實(shí)上這早已不是孟京輝第一次站在舞臺(tái)的一側(cè)甚至幕后了，在之前由他領(lǐng)頭的青年戲劇節(jié)開(kāi)幕式上，他扶植的青年導(dǎo)演推出作品，燈光下孟京輝一身黑色西裝，也是這么站在舞臺(tái)的一側(cè)，向觀眾依次介紹各位年輕導(dǎo)演。私下里，孟京輝說(shuō)他喜歡意大利那些古老的家族鞋店，“那里有一種傳承的美感”，就像帶這些年輕人排戲，也是傳承：“師傅有一塊小蛋糕，不如帶著徒弟們一起做一塊大蛋糕?！比缃?，北京之外，天津、上海、深圳、成都都已成了他演出的“碼頭”，“我之所以一直不拍電影，是因?yàn)槲枧_(tái)這個(gè)地方讓我覺(jué)得安全。等我活到100歲死的時(shí)候，我算了算，我有800萬(wàn)觀眾。這挺牛逼的！”

說(shuō)到“牛逼”，還有個(gè)段子，據(jù)說(shuō)烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)期間黃磊的似水年華酒吧里每夜都有聚會(huì)，通常喝多了之后文藝青年黃老師就開(kāi)始抒情——“這兒就是個(gè)烏托邦啊！”然后孟京輝就一拍桌子：“牛逼！”黃老師又說(shuō)：“水波里都蕩著戲文……”孟導(dǎo)又拍桌子：“對(duì)，牛逼！”席間有媒體人趁機(jī)采訪：“孟導(dǎo)你談?wù)剳騽」?jié)的感受唄？”孟導(dǎo)：“牛逼啊?！薄澳恰唧w點(diǎn)呢？”“烏鎮(zhèn)這地方特別牛逼……”于是大家都去喝酒了。拿這個(gè)段子問(wèn)孟京輝，北京男人嘿嘿一笑，侃侃而談：“我也一直對(duì)演員說(shuō)，我對(duì)他們表演的要求就是要——牛逼。在我看來(lái)，所謂牛逼，就是超越別人的想象力，我覺(jué)得牛逼就是有魅力，就是你得找到戲劇舞臺(tái)上的一個(gè)新的空間。原有的空間是安全的，是被你探索過(guò)的。但是呢，這也使魅力漸漸黯淡下去了，所以需要新鮮的空間。還有一個(gè)最重要的就是，你不能怕失敗，永遠(yuǎn)不能呆在舒服的地方。當(dāng)我們從這兒往那邊走，看到一個(gè)模棱兩可的、依稀的方向的時(shí)候，你會(huì)做無(wú)數(shù)次的選擇才能到。但是如果你每次都特別簡(jiǎn)單地選擇保守的方式渠道，那就是沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)、特別膚淺的一條路，你要是走這樣的路，那真的就一點(diǎn)兒能量都沒(méi)有，你沒(méi)有光。但如果你每次都做大膽的、未知的、你自己都害怕的選擇，到了那兒以后你就發(fā)現(xiàn)把你所有的能量都帶過(guò)去了?！?/p>

話雖如此，其實(shí)當(dāng)年以一個(gè)“挑戰(zhàn)者”身份出現(xiàn)的孟京輝，卻是從不懼怕別人來(lái)挑戰(zhàn)自己——因?yàn)樗趧e人挑戰(zhàn)自己之前就先完成了對(duì)自己的挑戰(zhàn)，哪怕是他已經(jīng)最為成熟的作品《戀愛(ài)的犀?！?，在2014年的版本中，他還是用電子、噪音和搖滾樂(lè)取代了99年版那些早已膾炙人口的民謠，用干冰給舞臺(tái)加入了更多的迷幻色彩，用直白取代了明明和馬路身上的憂(yōu)郁情愫。十五年后的犀牛，還是能體現(xiàn)當(dāng)代年輕人的模樣；而十五年前彈著民謠的我們，卻已經(jīng)不再年輕?！扒嗄陮?dǎo)演就是在一直失去平衡。”這是老孟對(duì)于“青年導(dǎo)演”的定義，所以從這個(gè)意義上他的確無(wú)愧于自己的自我定位——永遠(yuǎn)的青年?！拔覠釔?ài)生活?！边@是孟京輝告訴我們的最直接的創(chuàng)作動(dòng)力：“因?yàn)橛屑で椋€是得干自己想干、愿意干的事?！?/p>

仿佛為了印證這句話，2014年孟京輝工作室可謂“火力全開(kāi)”，據(jù)說(shuō)在網(wǎng)絡(luò)上鍵入關(guān)鍵詞“孟京輝”，你至少能搜索到16個(gè)分布世界各地的、正在售演的孟京輝作品——《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》《兩只狗的生活意見(jiàn)》《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》《空中花園謀殺案》……而孟氏代表作“悲觀主義三部曲”更是在全國(guó)各大高校開(kāi)始了巡演，就在大學(xué)里的大禮堂里。對(duì)此，相比能帶來(lái)收益的商業(yè)演出，孟京輝卻更看重高校巡演：“我們這次去了將近七十個(gè)學(xué)校，有的學(xué)校演三場(chǎng)，但大部分學(xué)校都只演一場(chǎng)，但并不是每個(gè)劇場(chǎng)都能跟專(zhuān)業(yè)劇場(chǎng)相比。同濟(jì)大學(xué)的劇場(chǎng)景深才八米，跳舞都跳不開(kāi)，那也得營(yíng)造出等量來(lái)；下一個(gè)劇場(chǎng)能裝一千六百人，突然間面對(duì)的舞臺(tái)也大了，你也得適應(yīng)。最重要的是判斷，我不一定每場(chǎng)都在。一百場(chǎng)，也就只有我們，特別能戰(zhàn)斗，我們能行！”老孟使勁兒夸這群剛剛一腳踏進(jìn)大學(xué)校園的孩子，學(xué)他們看《戀愛(ài)的犀?！窌r(shí)認(rèn)真的表情，瞪大眼睛、繃緊后背、探著脖子，渾身上下都在散發(fā)著腦袋中的“饑餓”：“你要知道這還是幫大學(xué)生哦，多么令人激動(dòng)！”

事實(shí)上，不管是在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)上對(duì)“青年競(jìng)演”單元的關(guān)注與重視，還是在剛剛閉幕的2014北京青年戲劇節(jié)上勞心勞力分文不取，我們都看出了孟京輝對(duì)年輕戲劇人的拳拳期許——談到青戲節(jié)選擇劇目的標(biāo)準(zhǔn)，孟京輝老話一句：“得牛逼啊?！痹诿暇┹x看來(lái)，那些有創(chuàng)意的、并不那么主流的年輕人，就是“牛逼”的年輕人，扶持他們，就是打造北京青年戲劇節(jié)的首要任務(wù)。“他們必須有不怕失敗的勇氣，但他們也需要鼓勵(lì)，如果我們誰(shuí)也不來(lái)鼓勵(lì)，那么有些有才華的年輕人可能就喪失了銳氣和向前突飛猛進(jìn)的熱情。而如果今天我們看到了他們，幫到了他們，十年以后、二十年以后、三十年以后、五十年以后，這些年輕的戲劇人就慢慢成長(zhǎng)起來(lái)了?！?/p>

“他們最需要的不是錢(qián)?！泵暇┹x特意補(bǔ)充，“我有一次參加圣丹斯電影節(jié)，電影節(jié)主席到中國(guó)來(lái)，說(shuō)，我知道你們每個(gè)人都想完成自己的第一部電影，但是你們現(xiàn)在都沒(méi)有完成，所以從另一個(gè)角度來(lái)看，你們還是不想拍，你們要想拍，早就拍了?！睂?duì)此孟京輝特別感同身受：“我覺(jué)得他說(shuō)的很有道理，那些導(dǎo)演可能都不是真想，不是真愛(ài)這個(gè)！我當(dāng)時(shí)在做話劇的時(shí)候，研究生都畢業(yè)了，我五十塊錢(qián)一條的被子都買(mǎi)不起，蓋著軍大衣睡了一個(gè)冬天。但是挺快樂(lè)??！錢(qián)不重要，什么重要？才華——你真的得有藝術(shù)的基因，看到一個(gè)東西，你有美的想象，有一種超現(xiàn)實(shí)的對(duì)生活的理解。從另外一個(gè)角度，我也不認(rèn)為我就是多么多么有才華，我就只能說(shuō)——好多關(guān)鍵時(shí)候，上帝眷顧我們這群善良的、勇敢的、多情的人?！?/p>

記者：首先我要代表中文系的同學(xué)們問(wèn)一句，如何才能跨界成為一名戲劇導(dǎo)演？

孟京輝：我在大學(xué)學(xué)中文的時(shí)候，覺(jué)得舞臺(tái)對(duì)我來(lái)講非常神秘，我經(jīng)常一個(gè)人就在想，如果我要當(dāng)了導(dǎo)演以后，舞臺(tái)能什么樣什么樣。結(jié)果我86年大學(xué)畢業(yè)了以后，去一個(gè)學(xué)校當(dāng)老師。那個(gè)時(shí)候人家跟我說(shuō)6年以后你就會(huì)成為國(guó)家級(jí)院團(tuán)的一個(gè)導(dǎo)演，那打死我也不會(huì)相信的，人生6年很快的，我怎么可能？果然6年以后我的研究生已經(jīng)畢業(yè)了，分到中央實(shí)驗(yàn)話劇院當(dāng)了一名小導(dǎo)演，然后排一些小劇場(chǎng)的戲劇，當(dāng)然我也做了，也發(fā)現(xiàn)了沒(méi)什么可能不可能，現(xiàn)在讓我當(dāng)一個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人也敢干，只要你有一個(gè)雄心，只要你有一個(gè)膽識(shí)，你要有情感的力量，你要影響別人，咱們都是時(shí)刻準(zhǔn)備著嘛，我們從小就這種教育，時(shí)刻準(zhǔn)備著。

記者：據(jù)說(shuō)這一代文藝青年都是看著《戀愛(ài)的犀?！烽L(zhǎng)大的，能談?wù)勊膭?chuàng)作么？

孟京輝：《戀愛(ài)的犀?！肥莻€(gè)意外的收獲。原來(lái)我覺(jué)得它比較輕，思想性弱些，后來(lái)就改變了看法。八十年代以來(lái)，小說(shuō)、電視劇都不給“輕”的東西地位?，F(xiàn)在有人評(píng)判藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)是有力度，有爆發(fā)力，如果你狠不起來(lái)，他就認(rèn)為不好?！稇賽?ài)的犀?！吩趧”?、音樂(lè)的創(chuàng)作及結(jié)構(gòu)的安排上都是按照理性進(jìn)行的，演員的表演則重在感情表達(dá)，它對(duì)我來(lái)講是一種美學(xué)突破。從我開(kāi)始做第一個(gè)戲到現(xiàn)在，我基本上沒(méi)有做自己不愿做的戲，有的是在做的過(guò)程中遇到阻力，感到心有余而力不足，但到現(xiàn)在我可以說(shuō)，每部戲都是我想做的，沒(méi)有受到創(chuàng)作失敗的打擊和傷害，所以就玩得特別無(wú)所顧忌。

記者：所以你是個(gè)“愛(ài)玩”的人？

孟京輝：一個(gè)藝術(shù)工作者在面對(duì)自己作品前有幾個(gè)東西其實(shí)挺重要的——一個(gè)就是技藝，技藝就是技巧，你得有本領(lǐng)把觀眾給帶進(jìn)來(lái)，這特別重要；另外一個(gè)就是勇氣，有了技術(shù)，還得有膽識(shí)，你得敢來(lái)，不能膽小如鼠，你得大膽，你得勇敢，得有勇氣，而且得有遠(yuǎn)見(jiàn)。你光有勇氣不行，你得知道這個(gè)東西賣(mài)得多遠(yuǎn)，賣(mài)得多牛；還有一個(gè)很重要就是情感的力量，那種軟綿綿的感覺(jué)天塌下來(lái)的感情叫自作多情，像張愛(ài)玲那種，但是我覺(jué)得自作多情的東西真的不來(lái)勁，它得有情感的力量，這種力量能透過(guò)空氣，透過(guò)人和人之間的空間，能直接打動(dòng)觀眾，有這幾個(gè)東西咱就牛了，咱就高興了。咱們做事就有目的：有事干。否則的話干嘛？我們干別的就完了，我們賣(mài)賣(mài)房子，我們搞搞房地產(chǎn)，賣(mài)點(diǎn)舊家具，賣(mài)點(diǎn)破爛，什么都可以干。為什么做一個(gè)跟人接觸那么近、但是有魅力的這么一個(gè)舞臺(tái)，我們?yōu)槭裁锤蛇@個(gè)？你要干這個(gè)就得不一樣。

記者：你年輕的時(shí)候比現(xiàn)在更鋒芒嗎？

孟京輝：我現(xiàn)在也挺年輕的。（笑）

記者：好吧。其實(shí)之前我們說(shuō)到“先鋒的姿態(tài)”——的確十年前你開(kāi)創(chuàng)出這條路子、大家都沒(méi)接受的時(shí)候，叫做先鋒可能比較合適。但現(xiàn)在那些大眾都熟悉了，孟京輝式的元素大家都知道了，你再保持“先鋒”，做出一些創(chuàng)新和改變是不是越發(fā)困難？

孟京輝：我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“先鋒必將被先鋒所替代”，有什么比先鋒再先鋒呢？所以這件事情要往前走，我覺(jué)得倒不怕，只要自己往前走就行了。這個(gè)概念也在不斷地變化當(dāng)中，美學(xué)概念、戲劇運(yùn)動(dòng)的概念、這種一代一代人更替的概念都是。

記者：作為“永遠(yuǎn)的青年導(dǎo)演”，近期你的團(tuán)隊(duì)和作品也一直在全國(guó)各大高校巡回演出，那么你對(duì)學(xué)生戲劇社團(tuán)普遍存在的“有熱情缺經(jīng)費(fèi)”現(xiàn)象有什么好招可支？

孟京輝：只要有地方排練，有熱情，這就可以了！演員呀，千萬(wàn)不要找那種專(zhuān)業(yè)的演員，你們駕馭不了；找長(zhǎng)得不好看、長(zhǎng)得歪瓜裂棗的，那就是你們的特點(diǎn)。舞美沒(méi)錢(qián)？我告訴你怎么弄。你有布，有報(bào)紙，有易拉罐，有飲水機(jī)的桶——那種桶擺滿(mǎn)舞臺(tái)，顯得很豪華的！哎，燈光打過(guò)來(lái)，還有那種參差不齊的神秘。還有那什么，鞋！男生的臭球鞋，剪一剪，塞上紙，弄上十幾雙用繩子給吊起來(lái)。燈光沒(méi)有？其實(shí)這種就可以啊，你演著演著，就干凈利索地來(lái)一句——“收光”或者“閉眼”。