胡耀邦：令人肅然起敬的客家人

胡耀邦：令人肅然起敬的客家人

12歲見(jiàn)到毛委員

1915年11月20日，胡耀邦出生在湖南省瀏陽(yáng)縣中和鄉(xiāng)蒼坊村一個(gè)貧苦的客家農(nóng)民家里。

1927年9月20日清晨，千余名“秋收起義”的官兵，集合在胡耀邦讀書(shū)的文家市里仁學(xué)堂操場(chǎng)上，他看見(jiàn)一個(gè)面容清秀、長(zhǎng)發(fā)掩耳，上身穿一件白色土布褂子的高個(gè)子，走到隊(duì)伍前，高聲講話(huà)。一打聽(tīng)，才知道講話(huà)的人就是“毛委員”。12歲的胡耀邦第一次見(jiàn)到毛澤東。

1933年，胡耀邦參加了中國(guó)共產(chǎn)黨，第二年參加長(zhǎng)征。

1935年12月，為了打破敵人對(duì)陜北的包圍，中央采納毛澤東的意見(jiàn)，利用蓬勃發(fā)展的抗日形勢(shì)，紅軍向敵方勢(shì)力相對(duì)薄弱的山西發(fā)展，組織了12個(gè)工作團(tuán)過(guò)黃河?xùn)|征。

1936年2月，胡耀邦帶著一個(gè)精干的工作團(tuán)，隨徐海東率領(lǐng)的紅十五團(tuán)東進(jìn)，進(jìn)抵呂梁山區(qū)的石樓縣，開(kāi)展征兵和籌糧工作，挨家挨戶(hù)宣傳抗日方針，累的胡耀邦大口大口吐血。石樓工作團(tuán)招募的新兵多達(dá)900多人。

東征工作總結(jié)大會(huì)上，大家一致認(rèn)為胡耀邦領(lǐng)導(dǎo)的那個(gè)工作團(tuán)最出色，毛澤東聽(tīng)了，向臺(tái)下大聲問(wèn)道：“哪一個(gè)叫胡耀邦？站起來(lái)讓我看看?！?/p>

胡耀邦從人群站起來(lái)，毛澤東一看就笑了，幽默地說(shuō)：“是個(gè)幼稚味還未完全脫掉的同志喲！”

“偷”請(qǐng)柬的首長(zhǎng)

那時(shí)延安經(jīng)常舉行文藝晚會(huì)，胡耀邦當(dāng)上了八路軍總政治部組織部部長(zhǎng)。第一次接到要去參加晚會(huì)的請(qǐng)柬。

胡耀邦每次參加活動(dòng)都是很準(zhǔn)時(shí)的，他到了會(huì)場(chǎng)，剛在“首長(zhǎng)席”坐下，就有一位警衛(wèi)戰(zhàn)士走過(guò)來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“走——走——走，到后頭去坐。這是你坐的地方嗎？”

“哎，我是有請(qǐng)柬的??！”胡耀邦對(duì)警衛(wèi)戰(zhàn)士客氣地說(shuō)。

警衛(wèi)戰(zhàn)士一看請(qǐng)柬，吃驚了：“怎么？你把我們送給首長(zhǎng)的請(qǐng)柬都‘偷’來(lái)了？”接著，不容分辯地喝到：“你拿了請(qǐng)柬，也不行。小孩子家，去——到后頭坐去！”

胡耀邦無(wú)奈，只好老老實(shí)實(shí)地坐到后頭的觀(guān)眾席去了。

很快，領(lǐng)導(dǎo)人一個(gè)個(gè)入場(chǎng)了，老同志王維舟（1887-1970）看見(jiàn)胡耀邦坐在后頭，奇怪地問(wèn)：“你怎么做在這兒呢？”

胡耀邦把情況一說(shuō)，周?chē)娜硕夹α似饋?lái)。王維舟也哈哈大笑道：“不能怪警衛(wèi)戰(zhàn)士，因?yàn)樗麤](méi)有見(jiàn)過(guò)這么年輕的首長(zhǎng)嘛！”

一家三個(gè)姓

1945年，胡耀邦調(diào)任冀熱遼軍區(qū)政治部主任，將離開(kāi)陜北，赴前線(xiàn)參加戰(zhàn)斗。他的夫人李昭態(tài)度非常堅(jiān)決：“我要求一起上前線(xiàn)?！?/p>

當(dāng)時(shí)，李昭已懷了第二個(gè)孩子，開(kāi)始想做人工流產(chǎn)，但最后還是決定將孩子生下來(lái)，交給別人撫養(yǎng)。

孩子出生后，是個(gè)男孩。李昭托人找到“南區(qū)合作社”副主任劉世昌，他只有一個(gè)女兒，正想要個(gè)男孩。于是，劉世昌欣然答應(yīng)收養(yǎng)。

“從現(xiàn)在起，他就是老區(qū)人民和劉家的孩子了，一定要姓劉，名字也由你取?！焙顭崆榈貙?duì)劉世昌說(shuō)。

“就叫劉胡吧！”劉世昌沉思片刻回答說(shuō)。“那好，不過(guò)胡字要加三點(diǎn)水，湖水的湖?！焙钆闹鴦⑹啦募绨?，笑著說(shuō)。

戰(zhàn)火紛飛的年代，劉湖就在陜北黃土地上長(zhǎng)大。13年后才被送回北京，但依然沒(méi)有改姓。

所以胡耀邦一家，便有了三個(gè)姓：胡、李、劉。

一萬(wàn)次請(qǐng)求不要送東西

1961年1月，胡耀邦的胞兄胡耀福和堂弟胡用簡(jiǎn)到北京辦私事，用公款做路費(fèi)并帶來(lái)了生產(chǎn)大隊(duì)產(chǎn)的土特產(chǎn)，胡耀邦立即給家鄉(xiāng)黨支部書(shū)記龔光繁寫(xiě)了一封信。

信中寫(xiě)道：“我們?cè)趺纯梢杂霉卜e累給某些干部和社員外出作路費(fèi)呢？一切違反財(cái)政開(kāi)支的事，萬(wàn)萬(wàn)做不得。做了，就是犯了政治錯(cuò)誤。”“送來(lái)的冬筍和芋頭，退回去又不方便，只好按你們那里的價(jià)值，退回24元?！?/p>

胡耀邦還寫(xiě)道：“我一萬(wàn)次請(qǐng)求你們，今后再不許送什么東西來(lái)了。如再送，我得向你們縣委寫(xiě)信，說(shuō)你們犯了法?！?/p>

拒絕寫(xiě)“檢查”

1971年12月，胡耀邦從河南省潢川干?；氐奖本?，處于“待分配工作”狀態(tài)。

這時(shí)，上面?zhèn)飨略?huà)，“要他寫(xiě)檢查”。

這在當(dāng)時(shí)是個(gè)好消息，一般檢查遞上去，都能通過(guò)。通過(guò)了就“解放”，解放了就分配工作，重新出山。

胡耀邦對(duì)寫(xiě)檢查，心里很抵觸，他壓根兒不肯承認(rèn)自己犯了“走資派”錯(cuò)誤。

他說(shuō)：“我有錯(cuò)誤，但不是‘三反’分子，不是‘走資派’?！?/p>

這樣有“抗拒”情緒寫(xiě)出的一份“檢查”，自然退回來(lái)的理由是“檢查的不夠深刻，主要問(wèn)題沒(méi)有認(rèn)識(shí)到?！?/p>

于是，負(fù)責(zé)叫胡耀邦寫(xiě)檢查的人，上綱上線(xiàn)，代他擬就了一份檢查，要胡耀邦過(guò)目簽字?！拔也煌饽銈儗?xiě)的，顛倒黑白，我不簽字！”胡耀邦生氣地爭(zhēng)論起來(lái)，“你可以把我寫(xiě)的和你們寫(xiě)的一并上報(bào)黨中央、毛主席?！?/p>

可想而知，胡耀邦沒(méi)有被“解放”，仍就“賦閑”讀書(shū)……

葉帥“搶”胡耀邦回京

1964年11月，胡耀邦被黨中央派往陜西，任西北局第二書(shū)記，兼陜西省委第一書(shū)記。那時(shí)，正是城鄉(xiāng)“四清”運(yùn)動(dòng)如火如荼之時(shí)。

與此同時(shí)，胡耀邦以極大的熱情狠抓工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，深入考察十多個(gè)縣，得到廣大干部的好評(píng)。也在這個(gè)時(shí)候，遭到一些人嚴(yán)厲批評(píng)，被扣上“大刮翻案風(fēng)”、“不抓階級(jí)斗爭(zhēng)只抓生產(chǎn)”等罪名，上綱上線(xiàn)……1965年2月下旬起，大會(huì)小會(huì)連續(xù)批到胡耀邦突發(fā)大腦網(wǎng)膜炎，生命垂危，送往醫(yī)院搶救。病情稍有好轉(zhuǎn)，再繼續(xù)批判，前后101天。

遠(yuǎn)在北京的葉劍英，為胡耀邦“舍得一身剮”地頂風(fēng)糾“左”的大無(wú)畏精神所震驚，立即邀張宗遜、張愛(ài)萍兩位上將，以“視察軍事工作”為名，一道西行救助身陷困境的胡耀邦。

在陜西歡迎他們的會(huì)上，行伍出身、戎馬生涯的張愛(ài)萍發(fā)言，驚動(dòng)了在場(chǎng)所有的人：“我們一進(jìn)潼關(guān)，就看到陜西的麥子長(zhǎng)勢(shì)喜人，看來(lái)是一個(gè)大豐收。耀邦瘦了，陜西肥了，耀邦對(duì)陜西是有功的?。　?/p>

歡迎會(huì)結(jié)束，葉劍英大聲說(shuō)：“耀邦，你留一下?！?/p>

“我聽(tīng)賀老總等說(shuō)，”葉劍英關(guān)切地詢(xún)問(wèn)，“你這個(gè)地方在整人哪？”

“您不問(wèn)，我還不敢說(shuō)呢！”胡耀邦連忙回答，“我已經(jīng)作過(guò)6次檢查，仍然過(guò)不了關(guān)。”

“老弟啊，你少吃了幾年飯，你斗不過(guò)他們哪！”葉劍英意味深長(zhǎng)地說(shuō)，“在西安說(shuō)不清楚！”

6月20日，葉帥等回北京，胡耀邦去機(jī)場(chǎng)送行。起飛前葉帥要胡耀邦上飛機(jī)再談?wù)劇?/p>

胡耀邦一上飛機(jī)，剛坐下，艙門(mén)就關(guān)了。

葉帥下令：“起飛！”

這時(shí)，胡耀邦才明白葉劍英的良苦用心，說(shuō)：“葉帥喲，您看，我什么也沒(méi)有帶哩！”

“這我不管，回京治病重要?！比~帥說(shuō)。

(摘自2014年4期《客家》安俊/文)