“寂寞”“聽將令”與“曲筆”——《新青年》視野中的《狂人日記》

鮑國華

1922年12月3日，魯迅為即將出版的自家第一部小說集作序。這篇題為《吶喊·自序》的文字，因涉及魯迅小說創(chuàng)作之緣起及其由教育部官員周樹人到新文學(xué)大家魯迅的華麗轉(zhuǎn)身，日后成為研究其小說最常被征引的文獻(xiàn)之一；更因文中的部分?jǐn)⑹雠c魯迅的其他文章略有抵牾（如“幻燈片事件”之于《藤野先生》），而成為考察其從事文學(xué)活動的心理癥候的重要依據(jù)。不過，同屬于“出山記”之類的自述性文字，《吶喊·自序》卻不似胡適《逼上梁山——文學(xué)革命的開始》洋溢著成功者的自信與滿足，而是和魯迅的大部分作品一樣，曲徑幽深，其中出現(xiàn)頻率最高的一個關(guān)鍵詞是“寂寞”，共出現(xiàn)10 次，其中僅有兩次用于形容“文學(xué)革命”初期求其友聲的《新青年》同人，其余則都是對自家心境的概括。對“寂寞”的反復(fù)提及，固然出于魯迅撰寫該文時的心緒，彼時新文化運動高潮已過，《新青年》也轉(zhuǎn)型為政黨的機(jī)關(guān)刊物，昔日精誠合作的戰(zhàn)友早已星散，作為繼續(xù)前進(jìn)者的魯迅難免失落與感傷。不過，“寂寞”之于魯迅，卻并非肇始于這一時期，而是其一以貫之的心境。由民初到“文學(xué)革命”爆發(fā)以前，在《吶喊·自序》中多有表述，自不待言；晚年定居上海，仍難以排遣寂寞之感，稱自家著作《中國小說史略》“是一本有著寂寞的運命的書”（《且介亭雜文二集·〈中國小說史略〉日譯本序》，《魯迅全集》第6 卷，人民文學(xué)出版社，2005年版，第348 頁），可見一斑。這一心境使魯迅即使面對如火如荼的新文化運動，也大體采取冷眼旁觀的態(tài)度。《新青年》創(chuàng)刊已近三年，遷至北京也一年有余，魯迅仍只是作為一個讀者，不曾參與撰稿和編務(wù)，直到老朋友錢玄同約稿，發(fā)表中國文學(xué)史上第一篇現(xiàn)代白話小說《狂人日記》（后有研究者發(fā)現(xiàn)，陳衡哲的短篇小說《一日》發(fā)表于1917年6月的《留美學(xué)生季報》，早于《狂人日記》近一年，以此動搖后者的開創(chuàng)地位。這自然體現(xiàn)出史料研究的不斷深入，也源于一些學(xué)者、尤其是海外學(xué)者反感事事“由魯迅大師開創(chuàng)”的研究思路。事實上，陳衡哲的小說是否一經(jīng)刊出即在國內(nèi)傳播并產(chǎn)生反響，尚無史料可證，因此，即便《一日》的創(chuàng)作與發(fā)表時間均早于《狂人日記》，最初畢竟流傳于海外，無法和刊載于國內(nèi)且“立竿見影”的后者相提并論，遑論二者藝術(shù)水平之差距。有心的研究者今后仍可能在邊邊角角的史料中找到發(fā)表時間早于《狂人日記》的現(xiàn)代白話小說，但從傳播角度而言，《狂人日記》作為“第一篇”的歷史地位當(dāng)之無愧，不可動搖），才一發(fā)而不可收，逐漸奠定了新文學(xué)的創(chuàng)作實績。

《狂人日記》作為魯迅在《新青年》上的初次亮相，用他的話說，是“聽將令”的產(chǎn)物。以陳獨秀、胡適、錢玄同等編者為“將”，自甘為卒，不將自家視作新文化運動的核心力量，這一表述極有分寸，也確實體現(xiàn)出魯迅（以及周作人）的自我定位。《狂人日記》之后，魯迅又在《新青年》上先后發(fā)表《孔乙己》《藥》《風(fēng)波》《故鄉(xiāng)》4 篇小說?！缎虑嗄辍酚蓜?chuàng)刊到終止，10 余年間發(fā)表創(chuàng)作小說僅9篇，不及39 篇翻譯小說的四分之一，魯迅的5 篇占其大半，且成就之高，令余者難以望其項背。對于當(dāng)時提出理論但缺少創(chuàng)作實績的《新青年》同人而言，魯迅的加入可謂恰逢其時，其小說的創(chuàng)作水準(zhǔn)較之對于新文學(xué)“提倡有心，創(chuàng)造無力”的胡適等人，堪稱“但開風(fēng)氣也為師”。魯迅之于《新青年》貢獻(xiàn)頗多，但《新青年》之于魯迅的文學(xué)事業(yè)則更為關(guān)鍵。且不論“魯迅”這一筆名就是在發(fā)表《狂人日記》時首次采用，并成為他一生中使用次數(shù)最多的筆名，今人慣于以“魯迅”稱之，概源于此。而加入《新青年》的作者隊伍，不僅促成文學(xué)家“魯迅”的誕生，也開啟了其創(chuàng)作的一個噴涌期，除上述5 篇小說外，還有新詩6 首，論文和雜感數(shù)十篇，后者大多收錄于《墳》和《熱風(fēng)》兩部文集之中。這些“聽將令”的產(chǎn)物，即便日后編入了各類文集，為學(xué)人和讀者尊奉，但其價值卻只有在《新青年》的視野中才能看得更加真切。尤其是《狂人日記》這篇“開山之作”，其主題設(shè)置與文體選擇無不受到當(dāng)時《新青年》之規(guī)約?？梢?，魯迅所謂“聽將令”大體符合事實，并非謙辭。

《新青年》雜志與晚清風(fēng)行一時的《民報》《新民叢報》等相近，以宣揚思想文化為宗尚，文學(xué)作品不占主要地位，即便偶有刊載，也只是彰顯雜志之“雜”，而且往往是翻譯壓倒創(chuàng)作，思想意義大于文學(xué)價值。魯迅的加入促使文學(xué)在《新青年》中地位上升，但仍不能改變其重思想之旨?xì)w?！犊袢巳沼洝返乃囆g(shù)技巧相對成熟，對文體的經(jīng)營也頗為用心，但在研究者看來，其“格式的特別”也只能服從、并服務(wù)于“表現(xiàn)的深切”。正如《新青年》研究主要建立在思想史層面，發(fā)表在《新青年》上的《狂人日記》首先也是作為一個思想文本，而不是文學(xué)文本彰顯其價值。這一觀照《狂人日記》的基本視角濫觴于其早期接受史，并延續(xù)至今，不曾削弱，而依托于《新青年》的思想史視野，才更為有效。盡管后世研究者基于所謂“純文學(xué)”立場，或指斥《狂人日記》“思想大于形式”，缺乏小說的基本特質(zhì)，或褒獎《狂人日記》小說形式的巨大意義，構(gòu)成一種穿越思想的文體。但是很明顯，他們討論的是作為獨立文本的《狂人日記》，或者是收錄在小說集《吶喊》中的《狂人日記》，而脫離了《新青年》在1918年時的歷史語境。

作為一篇富于思想價值的小說，《狂人日記》最突出的文體特征在于文言小序和白話日記并存。研究者分別從“陌生化手法”（王富仁）、“對立關(guān)系”（薛毅、錢理群、王曉初）、“反諷結(jié)構(gòu)”（溫儒敏、曠新年、宋劍華）、“語言否定性”（文貴良）等視角切入，均有重要的理論發(fā)現(xiàn)。其中，王桂妹的《白話+文言的特別格式——〈新青年〉語境中的〈狂人日記〉》一文（載《文藝爭鳴》2006年第6 期）從小說存在的原生態(tài)語境入手，通過考察《新青年》上發(fā)表的文學(xué)文本、尤其是小說文本的基本格式“文言序言+正文”，為《狂人日記》的文體構(gòu)成尋找淵源，極有見地，其結(jié)論也可以證明《狂人日記》的文體實為順應(yīng)《新青年》常例而成，的確是“聽將令”的產(chǎn)物。不過，魯迅對小說文體的選擇，其淵源似乎不限于此?！缎虑嗄辍吠税l(fā)起的新文化運動，旨在除舊布新，但新舊思想文化關(guān)系復(fù)雜，頭緒繁多，很難找到一個簡明且有效的切入點。胡適等人于是以文學(xué)為突破口，將新舊思想文化之爭化約為新舊文學(xué)之爭，進(jìn)而化約為文言與白話的二元對立模式。這一化約難免學(xué)理空疏之弊，但卻簡單明了，切實可行，而且深諳文化論爭過程中攻其一點、不計其余之道，即首先站穩(wěn)自家立場，再給論爭對手貼上反對者的標(biāo)簽，令其居于自家精心設(shè)置的二元對立模式之中，從而在具體的辯駁過程中得心應(yīng)手、穩(wěn)操勝券。以文言與白話分別代表不同的思想文化立場，再訴諸是非善惡的價值評判，由此，新與舊之爭被悄然置換為西方與中國、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、對與錯、善與惡，甚至進(jìn)步與落后、文明與野蠻的二元對立，其傾向性不言而喻。而魯迅《狂人日記》中設(shè)置的兩套文本系統(tǒng)——文言小序和白話日記——亦可作如是觀：文言和白話的對立，隱含著對于新舊價值的不同取舍。這一文體形態(tài)及其背后的價值立場既順應(yīng)了《新青年》同人的理念，又使小說獲得了巨大的藝術(shù)張力和廣闊的闡釋空間。

《新青年》倡導(dǎo)白話之初，其理論文字的擬想讀者是各類文人，期待著與后者的辯駁切磋，因此必須采用文言。所謂與同行對話用文言，對下層啟蒙用白話，這一話語策略和晚清白話文運動一脈相承。宣揚白話文的《文學(xué)改良芻議》《文學(xué)革命論》等名作均以文言寫就，也暴露出新文化倡導(dǎo)者的尷尬與無奈——若以白話著文，很可能得不到任何關(guān)注，陷入沒有人支持也沒有人反對的“無物之陣”（日后劉半農(nóng)與錢玄同合演“雙簧戲”也源于此，但引發(fā)同人非議，則有些出乎兩人的意料）。但隨著白話文的日益深入人心，這一狀況開始得到改善，《新青年》同人的信心也日漸增強(qiáng)。1918年初，《新青年》從第4 卷第1 號開始使用白話文和新式標(biāo)點，至同年5月出版的第4 卷第5 號全部使用白話?！犊袢巳沼洝非『迷谶@一期刊出，借助“文言小序+白話日記”的結(jié)構(gòu)模式，既彰顯文白對立的理念，又折射出新文化倡導(dǎo)者曾經(jīng)的尷尬與無奈。

《狂人日記》采用《新青年》發(fā)表小說常見的文體形式，卻又明顯呈現(xiàn)出一種“非典型”結(jié)構(gòu)（王桂妹語），即序言并非日記以外的獨立存在，缺少序言會造成文本思想內(nèi)涵和審美價值的流失。事實上，這類敘述者發(fā)現(xiàn)某人手稿，經(jīng)過處理加以披露的小說結(jié)構(gòu)模式，古今中外均不乏其例。相比之下，《狂人日記》的結(jié)構(gòu)模式更為獨特，序言和日記之間的對話與對立關(guān)系，是絕大多數(shù)同類文本所不具備的。文言序言和白話日記代表兩種彼此不能相容的思想文化立場，“狂人”徘徊于兩者之間，“發(fā)狂”時成為獨異的個人，以白話承載其驚世駭俗的思想，“病愈”后則回歸眾人，用文言表達(dá)對昔日言行的追悔。小說中的眾人（包括病愈后的狂人自己）形成對狂人的圍剿；而序言雖短，卻也構(gòu)成對日記的包圍，甚至俯視。序言中的“余”披露部分日記，意在“供醫(yī)家研究”，亦不免“奇文共欣賞”的企圖。這與早期白話文創(chuàng)作（主要是新詩）的遭遇并無二致——被視為“奇觀”，遭到反對者的輕視與嘲笑。但頗為有趣的是，刊載《狂人日記》的《新青年》第4 卷第5 號已全部改用白話，這就使文言小序顯得特別突兀，其文本價值也因此得到了尷尬的凸顯——構(gòu)成“奇觀”效果的不再是白話日記，反而是文言小序。將“文言+白話”的《狂人日記》發(fā)表于全部使用白話的《新青年》第4 卷第5 號，使文言小序在諸多白話文的包圍中“示眾”，這出于編者的刻意所為，還是因為魯迅的投稿恰逢其時，尚難以得知。但在《新青年》同人苦于缺少創(chuàng)作實績，頗感“寂寞”之時，“聽將令”的魯迅適時加入，的確使“文學(xué)革命”的諸多理想得以落實。

魯迅的加入排遣了《新青年》同人的“寂寞”，但自家是否因此擺脫“寂寞”，由消極轉(zhuǎn)向積極呢？《吶喊·自序》中說，因為主將不主張消極，所以在創(chuàng)作小說時不恤用了曲筆。所謂“曲筆”，即在悲傷壓抑的氛圍中增添幾筆亮色，尤見于小說結(jié)尾處，以順應(yīng)“文學(xué)革命”的樂觀情緒。魯迅自述曾將“曲筆”用于小說《藥》和《明天》（發(fā)表于《新潮》）之中，并未提及《狂人日記》。其實，“曲筆”在《狂人日記》中也有所體現(xiàn)，即最后一則日記中發(fā)出的“救救孩子……”的吶喊。作為小說的“結(jié)尾”，“救救孩子”的呼聲振聾發(fā)聵，在當(dāng)時引起巨大共鳴，自不待言；而幾十年后，劉心武在其小說《班主任》結(jié)尾處發(fā)出同一吶喊，足見其仍琴音不絕，余韻不衰，具有強(qiáng)大的歷史穿透力。然而，魯迅在“救救孩子”后面使用省略號而不是感嘆號，仍然令人浮想聯(lián)翩。從時間上看，序言中的情節(jié)發(fā)生在日記之后，此時已病愈（或曰被治愈）的狂人赴某地任候補(bǔ)官，并將自己患病期間所作日記題名《狂人日記》，頗有往事不堪回首的追悔之感。日記在前，序言在后，日記為因，序言為果。可見，小說的真正結(jié)尾并不是“救救孩子”，而是序言中的情節(jié)，只不過隱含于文言之中，又置于日記之前，不易被察覺。魯迅寄希望于未來，呼喚“救救孩子”是實，這促使他為《新青年》撰稿，與陳獨秀、胡適等人同氣相求。但魯迅對于新文化的前景，從未有《新青年》同人的樂觀與堅定。這體現(xiàn)出魯迅對進(jìn)化論的態(tài)度。進(jìn)化論于20世紀(jì)初經(jīng)嚴(yán)復(fù)譯介進(jìn)入中國，影響了幾代知識分子。其中，魯迅由最初信奉到漸生懷疑，胡適則踐行終生。胡適將進(jìn)化論簡化為新勝于舊并最終取代舊的線性規(guī)律，這一“越來越好”的思維模式，頗適用于新文化運動的除舊布新，并為“文學(xué)革命”的合法化提供了理論依據(jù)。魯迅則不同，他曾受嚴(yán)復(fù)《天演論》的影響，接受過進(jìn)化論，但又蒙乃師章太炎“俱分進(jìn)化”說之指引，認(rèn)定進(jìn)化中有反復(fù)、有倒行，對線性模式頗有懷疑。對魯迅而言，舊之后未必是新，新也未必能夠取代舊。即便在《狂人日記》中將文言與白話并置，也沒有將二者視為“非此即彼”的關(guān)系，而近乎“或此或彼”——新可能是舊的產(chǎn)物，舊也可能是新的終結(jié)——“狂人”即如此。加上魯迅的悲觀心態(tài)，認(rèn)定自家經(jīng)歷過舊時代，本身具有“原罪”（“吃過人”），對新文化的價值和自家之于新文化的意義也就頗有保留。

魯迅對《新青年》同人這一新文化群體還是充滿感情的，否則也不會在《吶喊·自序》中如此感傷。晚年追憶昔日諸友，仍時時流露出深切的懷念之情。但借助小說聊以慰藉那在寂寞里奔馳的勇士之時，自家的“寂寞”卻無以排遣?？袢嗽谛≌f文言小序中的結(jié)局，似乎預(yù)告了《新青年》同人和魯迅自己的未來，再次印證了魯迅那不出己愿的深刻，增添了他“寂寞”的虛無感。