錢玄同與劉半農(nóng)炒作《新青年》

韋春儉

1915年9月15日在上海創(chuàng)刊的《新青年》雜志，是20世紀(jì)20年代中國(guó)一份具有影響力的雜志，在“五四”運(yùn)動(dòng)期間起到重要作用。這份雜志的知名度與錢玄同和劉半農(nóng)的炒作有關(guān)。

二次革命失敗后，陳獨(dú)秀流落到上海，寄居在亞?wèn)|圖書(shū)館內(nèi)艱難度日，為老板汪孟鄒編輯《字義類例》等圖書(shū)，但銷路并不好。他曾打算學(xué)習(xí)世界語(yǔ)，作為謀生的技能，并囑托老友章士釗為他找一份好的教科書(shū)。1915年，陳獨(dú)秀策劃創(chuàng)辦雜志，他首先向汪孟鄒尋求資助，并說(shuō)十年、八年后，一定會(huì)產(chǎn)生很大的影響，但汪以生意不好、經(jīng)濟(jì)困難等借口婉拒了。汪孟鄒把陳獨(dú)秀介紹給益群書(shū)社的陳子沛、陳子壽兄弟，陳氏兄弟竟然同意每月出200大洋編輯費(fèi)。陳獨(dú)秀將這份期刊定名為《青年雜志》，于1915年9月在上海創(chuàng)刊。出一卷（半年）后?？肽辏?916年9月再次出版，因基督教上海青年會(huì)主辦的周報(bào)《上海青年》找上門來(lái)，稱有混名之嫌，遂改名為《新青年》。雖然改名為《新青年》并奉送稿費(fèi)，但銷量還是沒(méi)有上去，連交換和贈(zèng)送在內(nèi)，每期只印1000來(lái)份。陳氏兄弟打算?？蠼?jīng)多人爭(zhēng)取，勉強(qiáng)繼續(xù)。

1918年，錢玄同提出雜志應(yīng)揭起文學(xué)革命的大旗。他在《新青年》發(fā)表文章，提倡用白話文，主張用新標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，提倡用阿拉伯?dāng)?shù)字記數(shù)、用公元紀(jì)年記年、中文橫排等等。但除了個(gè)別頑固派反對(duì)外，社會(huì)上的反應(yīng)也不熱烈。這使得錢玄同、劉半農(nóng)感到相當(dāng)寂寞。為了打破這死氣沉沉的局面，擴(kuò)大《新青年》的影響力和銷量，錢、劉策劃了一場(chǎng)有名的“文白之爭(zhēng)”的炒作，給“五四”運(yùn)動(dòng)留下一段值得紀(jì)念的插曲。

熟悉我國(guó)民間藝術(shù)的人都知道，所謂雙簧戲，是一對(duì)演員，一個(gè)站在臺(tái)前，一個(gè)躲在幕后，前者進(jìn)行啞劇表演，后者發(fā)聲說(shuō)唱，默契配合，妙趣橫生。錢玄同和劉半農(nóng)經(jīng)過(guò)仔細(xì)討論，決定合演一場(chǎng)“雙簧戲”，故意制造一場(chǎng)論戰(zhàn)，以便引起社會(huì)的注意，擴(kuò)大《新青年》和新文學(xué)革命的知名度和影響力。1918年3月，《新青年》四卷三期上，錢玄同化名“王敬軒”，扮演—個(gè)反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)、維護(hù)舊文學(xué)的衛(wèi)道士，發(fā)表了一篇《文學(xué)革命之反響》的讀者來(lái)信。文章洋洋幾千字，把林紓推為反對(duì)派的領(lǐng)袖，鄙視白話文，歷數(shù)新文化運(yùn)動(dòng)的罪狀，煞有其事地攻擊起《新青年》雜志來(lái)。而早就做好準(zhǔn)備的劉半農(nóng)便針?shù)h相對(duì)地寫了一萬(wàn)多字的《復(fù)王敬軒書(shū)》的回信，在同期《新青年》上發(fā)表，痛快淋漓地把“王敬軒”駁得體無(wú)完膚。他譏諷林紓的古文為不通之文，呼之為“桐城謬種”“選學(xué)妖孽”，并且順帶把林紓譯的小說(shuō)也挑出許多毛病嘲笑一番。這個(gè)自我炒作搞得十分漂亮，果然擴(kuò)大了《新青年》和新文化的影響，引起社會(huì)各界的注意?！巴蹙窜帯焙土旨偙慌g后，守舊派們坐立不安，吳汝綸、馬其昶、姚永概、林紓等古文派們便來(lái)為王敬軒鳴不平了，有的還寫信質(zhì)問(wèn)《新青年》，可見(jiàn)這場(chǎng)炒作是打到他們的痛處的。當(dāng)時(shí)赫赫有名的桐城派古文大將、原北大教授、前清舉人、文學(xué)家、翻譯家林紓，算得上是古文派的代表之一。他看到對(duì)自己侮辱性的批評(píng)，大動(dòng)肝火，按捺不住，做出了與其年齡和身份極不相符的舉動(dòng)，他委托學(xué)生張厚載聯(lián)系，于1919年2～3月，在《新申報(bào)》開(kāi)了個(gè)《蠡叟叢談》的專欄，用短篇小說(shuō)形式反擊。發(fā)表《荊生》《妖夢(mèng)》等，咬牙切齒地隱射《新青年》雜志幾個(gè)編輯，謾罵錢玄同為“短視怪物”“發(fā)狂李贄”，還挨個(gè)把蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適之粗鄙刻薄地丑化了一遍。在《妖夢(mèng)》中，北大被罵為“白話學(xué)堂”“斃孔堂”，蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適之被罵為鬼杰、禽獸元緒校長(zhǎng)、田恒教務(wù)長(zhǎng)、秦二世副教務(wù)長(zhǎng)。其對(duì)《新青年》的仇恨就是這么歇斯底里。

張厚載是北大大四學(xué)生，臨畢業(yè)只有幾個(gè)月了，也因?yàn)楣絷惇?dú)秀被開(kāi)除了學(xué)籍。68歲的林紓?cè)堑溕仙恚扔欣⒂跔窟B的學(xué)生，也覺(jué)得辱罵決非君子之道，于是寫信給各報(bào)館，公開(kāi)承認(rèn)自己罵人的錯(cuò)誤。陳獨(dú)秀對(duì)林紓的道歉給予了積極回應(yīng)：“林紓寫信給各報(bào)館，承認(rèn)他自己罵人的錯(cuò)處，像這樣勇于改過(guò)，倒很可佩服?！备啐g學(xué)界前輩的林紓向小青年賠禮道歉，如此敢作敢當(dāng)，既是真性情也是破天荒。大名鼎鼎的嚴(yán)復(fù)也發(fā)文參加這場(chǎng)論戰(zhàn)，他勸同鄉(xiāng)林紓，叫他不要與后生們較勁，認(rèn)為革命時(shí)代，各種學(xué)說(shuō)優(yōu)勝劣汰，讓陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同等人自我進(jìn)化好了。

從此，情況發(fā)生了變化，名不見(jiàn)經(jīng)傳的小刊《新青年》的銷量直線上升。初版很快賣光，不得不再版。一年之內(nèi)，《新青年》銷量從每月千冊(cè)上升至一萬(wàn)五六干冊(cè)。

（秦湖摘自《聯(lián)誼報(bào)》2015年6月20日）