寫作，不打折

趙志明

南京人，小說家，“壞蛋文學獨立出版”發(fā)起人。喜歡踢足球，打臺球，看NBA;喜歡喝酒，吹牛，做白日夢。著有《我親愛的精神病患者》《1997年，我們買了螺螄，卻沒有牙簽》。

我生于1977年，那年正好趕上“計劃生育”政策推行，母親被強制吃了打胎藥，可惜沒生效，我才得以降臨于世。

我所經(jīng)歷的生活顯然構(gòu)成了我寫作的第一課。人活在一種難以言狀的環(huán)境中，多少有些麻木，有些狡黠，有些自私。家長里短的流言蜚語，甚至同一件事的不同版本，其中的精彩處讓我很難忘記。我沒有想過有朝一日要講述這些人和事，可一旦有這種念頭產(chǎn)生，難免蠢蠢欲動。這些構(gòu)成了我寫作的原始積累。

想成為一名作家，是我孩提時就有的夢想，但沒有人告訴我怎么做。后來，我報考中文系，以為這樣就能離“作家夢”近一些。然而我的很多同學都是不愛看書的，更別說熱愛寫作了。中文系的幾百個學生中，我和李黎可能是唯一的純文學愛好者，自然在他們的眼中成了“怪胎”。在大學深造期間，我從圖書館借閱了大量小說，但我沒有信心寫作，也不知道我為什么要去寫作。

直到大學畢業(yè)，我受到身邊師友的影響，覺得寫作不是什么難事，才開始通過網(wǎng)絡(luò)嘗試寫作。通常，我會按照我喜歡的節(jié)奏去構(gòu)思一個細密而迂回的故事。故事只是一個載體，我想表達的是我個人的情趣和興致，有時僅僅是對語言的一種迷戀。例如，我喜歡玄談之類的故事，也喜歡寫一些富于細節(jié)化的生活內(nèi)容。

我一直認為，寫作是“百工”其中之一種，無須人為拔高。一個人可以源于興趣寫作，也可以通過寫作解決生計問題?；ヂ?lián)網(wǎng)的興起，更證明了這一點。不過寫作的門檻降低，并不意味著寫作要求的降低。作家要對自己的創(chuàng)作更加小心翼翼，才不至于喪失判斷力和才華。

母雞下蛋是本能，就好像說話寫字是人的本能一樣。只有抱窩才能孵出小雞，但有的母雞并不喜歡抱窩，不僅不喜歡，還模仿抱窩的母雞“咯咯噠”地叫，假裝它在孵小雞。這值得警醒。人類的通病是輕浮，“假裝熱愛”就是一種發(fā)病的癥狀，例如假裝熱愛寫作、假裝熱愛閱讀。假裝抱窩的母雞多了，就會讓人對母雞失去信任感，包括那些老老實實抱窩的母雞。

然而，老老實實抱窩的母雞，已經(jīng)不在乎這些目光，它們甘愿置身于喧囂中孤獨地抱窩。因為抱窩，意味著誠實，意味著耐心，意味著犧牲，意味著忍受饑渴，放棄在陽光下的悠然覓食。等到小雞被孵出來后，它已經(jīng)形神憔悴，鳴聲微弱，饑腸轆轆，實在無暇向他人報功炫耀。