論小丑的反抗精神

梁亞林

在賽克爾看來(lái)，機(jī)器人和小丑是“現(xiàn)代的原型力量”。機(jī)器人的強(qiáng)大優(yōu)勢(shì)是一個(gè)變得呆板、僵硬的理性化和技術(shù)化世界的象征，它引起了小丑的“反抗精神”，小丑則是自由游戲、隨意性和荒謬性的象征。機(jī)器人的“原型”來(lái)自于代達(dá)羅斯建造迷宮的神話。他的對(duì)立面——小丑的原型則是“冥間的滑稽精靈”，他的真正特征是嘲諷[1]?！霸谶@里，第二十二條軍規(guī)已經(jīng)不是一條現(xiàn)實(shí)的法律條文，而是象征著統(tǒng)治世界的一種荒謬和瘋狂的本體的存在，具有形而上的含義”[2]。上帝在作惡，至高無(wú)上占據(jù)統(tǒng)治地位的“第二十二條軍規(guī)”是片面解釋上帝的形象。

“一切文學(xué)，不管多虛弱，都必定滲透著我們稱之為政治無(wú)意識(shí)的東西，一切文學(xué)都可以解作對(duì)群體命運(yùn)的象征性沉思”[3]。李歐塔在“什么是后現(xiàn)代主義”一文里曾先知般地向整體性宣戰(zhàn)：“讓我們作為那不可表現(xiàn)之物的見(jiàn)證，讓我們觸發(fā)差異并挽救那個(gè)名稱的榮譽(yù)。”[4]李歐塔對(duì)整體性表現(xiàn)出本能的憎惡，認(rèn)為它沾染了鮮血，威脅著語(yǔ)言游戲?！耙苍S后現(xiàn)代的崇高就是對(duì)極限的這樣一種體驗(yàn)，對(duì)淹沒(méi)當(dāng)代生活形式（或曰：語(yǔ)言游戲）的一體化的社會(huì)秩序的恐怖”[5]。在小說(shuō)中，作者為我們描述了一群有自己運(yùn)動(dòng)方式的浪蕩者的形象。

米洛之所以受責(zé)難，是因?yàn)槠湫蜗筇貏e能激起批評(píng)界義憤的緣故，批評(píng)界有話要說(shuō)，他們當(dāng)然能找出對(duì)應(yīng)的人物形象。但對(duì)他的責(zé)難是沒(méi)有理由的，因?yàn)榕u(píng)界的目的不是分析人物在作品中的形象，而是分析人物在現(xiàn)實(shí)中的意義。他的行為可以看做對(duì)異化的現(xiàn)實(shí)、荒謬的處境的反抗。

沒(méi)有人能逃脫“第二十二條軍規(guī)”的鉗制，米洛成了戰(zhàn)爭(zhēng)中唯一的例外，他雖然受著鉗制，但能審時(shí)度勢(shì)、順?biāo)浦?，但他只是個(gè)“小丑”。他雖在更大意義上是人類生存的寫照，但他發(fā)揮了主觀能動(dòng)性，反抗了“擁有強(qiáng)大優(yōu)勢(shì)的機(jī)器人”[6]。他是有反抗精神的小丑。

約瑟連與現(xiàn)實(shí)世界格格不入，牧師與小說(shuō)世界格格不入，雖然荒誕接連不斷，但他卻是再正常不過(guò)的。人們離不開(kāi)自己的不幸和缺點(diǎn)，正如人們離不開(kāi)自己的善良和希望。牧師身上帶著所有神職人員在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)的軟弱，但他堅(jiān)持自己的希望。在他身上我們還可以看出他內(nèi)心深處的渴望，人只要不失去對(duì)非功利東西的渴望，就不會(huì)退回到狹隘的史前意識(shí)中。只有這種渴望才能使人保持在宇宙中的特殊地位。他先前一直試圖說(shuō)服卡斯卡特上校取消六十次的飛行任務(wù)，到最后象征性地出現(xiàn)在約瑟連激動(dòng)人心的逃亡過(guò)程中，這就是說(shuō)，他一直沒(méi)有離開(kāi)自己的軌道，他原先是這么想的，現(xiàn)在仍是這么想的，他準(zhǔn)備承受更長(zhǎng)時(shí)間的忍耐。

個(gè)體在面對(duì)整體或社會(huì)時(shí)存在著的緊張是人類生存的永恒處境?！皞€(gè)人存在和社會(huì)存在之間的分裂在自由資本主義時(shí)代的末期達(dá)到了災(zāi)難性的地步”[7]。“無(wú)論是現(xiàn)代技術(shù)異化，還是現(xiàn)代大眾異化，個(gè)體的個(gè)體性都被抹平而成為同一工種之工具和同一價(jià)碼之價(jià)值?，F(xiàn)代社會(huì)生存的同一性已達(dá)到這樣一種程度，在此不允許任何差異存在。任何個(gè)人生活都失去了真實(shí)性，都是平均化的社會(huì)生活之假象……盡管如此，現(xiàn)代世界中真實(shí)的個(gè)人生活并沒(méi)有消失，它只是被社會(huì)壓抑。在人們的嘆息、憂傷、幻想、無(wú)意識(shí)和夢(mèng)境中，我們還能看到真正個(gè)體的蛛絲馬跡”[8]?，F(xiàn)代社會(huì)中的個(gè)體總不能消失，個(gè)體難免要承受大地與蒼穹的跨度，使那想象的空間連人不可兼并、不可讓度的隱私，終究守護(hù)著人可偏離的自由。

浪蕩者的行為方式至少證明：在大眾看來(lái)不可抗拒的總體化力量其實(shí)是可以抗拒的，個(gè)體完全可以生存在總體化之外……更重要的是，西馬認(rèn)為反抗與改革現(xiàn)存秩序（現(xiàn)實(shí)總體）的力量恰恰來(lái)自于總體之外而非總體之內(nèi)?！巴瑯?，人的心靈也是難以穿透的。即使在極端的形勢(shì)下，它也具有使自己不沉陷在持久絕望中的力量”[9]。只有堅(jiān)強(qiáng)地在邊緣域行走的人才可能經(jīng)住引起幻覺(jué)現(xiàn)象的試驗(yàn)，并能體會(huì)到人類經(jīng)歷所有的能穿透生活的精神。小說(shuō)中主人的可貴之處也許就是人物的邊緣體驗(yàn)，或作者的反抗體驗(yàn)。同樣，“在可能的范圍內(nèi)，應(yīng)當(dāng)顧及所有關(guān)于人的解釋的重要觀點(diǎn)。片面性也是我們時(shí)代的一種病態(tài)，它應(yīng)該被強(qiáng)有力地拒絕。人的‘范圍有諸多環(huán)節(jié)，在‘完整的人的范圍內(nèi)只把某一個(gè)別環(huán)節(jié)絕對(duì)化，這屬于我們時(shí)代的精神分裂癥。發(fā)育不全的部分性思維限制了人的自我理解。而不是豐富自我理解，它不是遞增，而是遞減;不是整合，而是還原”[10]。

參考文獻(xiàn)：

[1][6][德]古茨塔夫·勒內(nèi)·毫克著.李永平譯.絕望與信心——論20世紀(jì)的文學(xué)和藝術(shù).中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992.

[2]陳敦主編.劉象愚，曾艷兵等著.西方文學(xué)史（第三卷）.四川人民出版社，2003.

[3][4][德]古茨塔夫·勒內(nèi)·毫克著.李永平譯.絕望與信心——論20世紀(jì)的文學(xué)和藝術(shù).中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992.

[5]杜平.建構(gòu)馬克思主義闡釋學(xué)新模式的嘗試——詹姆遜《政治無(wú)意識(shí)》之文本解讀.四川師范學(xué)院.

[7]余虹.藝術(shù)與精神.社會(huì)科學(xué)出版社，2002.

[8][10]榮格.人及其象征.

[9]霍克海默.霍克海默集.上海遠(yuǎn)東出版社，1997.