The Opening Tip

Rick+Telander

還記得1974年嗎？大概沒(méi)人記得了，可寶貝，我還記得。喇叭褲，大翻領(lǐng)，小胡子，長(zhǎng)筒襪，緊身短褲，巨大的爆炸頭，前蓋巨長(zhǎng)的汽車(chē)，項(xiàng)鏈，以及“超酷”——如果你有的話。

就是因?yàn)檫@些原因，能看到《RockinSteady（平穩(wěn)晃動(dòng)）》這本書(shū)再版，真是一件令人高興的事。這是一本1974年出版的書(shū)，作者是第一代“滑翔機(jī)”、前尼克斯球星沃爾特·弗雷澤，以及《紐約時(shí)報(bào)》前獲獎(jiǎng)專欄作家伊拉·伯考。《平穩(wěn)晃動(dòng)》這本書(shū)講的都是籃球，還有歷史上最偉大控衛(wèi)及最強(qiáng)悍防守專家之一的弗雷澤對(duì)籃球的獨(dú)特見(jiàn)解。

這是一本尺寸超大的畫(huà)冊(cè)，里面滿是弗雷澤對(duì)一切事物的說(shuō)詞，從扣籃（他不喜歡的）到罰球（沒(méi)必要做太多練習(xí)，因?yàn)殛P(guān)鍵就是心態(tài)和自信），再到快攻（“直接帶球到籃下中心”）。

弗雷澤帶領(lǐng)尼克斯拿到了兩個(gè)總冠軍，從那后，尼克斯球迷便一直夢(mèng)想著重返光輝歲月。在這個(gè)問(wèn)題上，祝他們好運(yùn)吧。

現(xiàn)在，我們還是經(jīng)常能在紐約城的比賽中見(jiàn)到弗雷澤的身影，他是尼克斯的現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)嘉賓，他還擁有紐約第十大道上一家名叫“滑翔機(jī)”餐廳的部分股份。他的著裝仍然時(shí)尚犀利，他的身上仍然散發(fā)著那種“是啊，兄弟，我知道什么情況”的淡定氣息。

是的，“酷”這種感覺(jué)真的存在，你懂的。弗雷澤不具有最上乘的身體條件——他速度緩慢、手小、跳投一般——所以他得從其他方面進(jìn)行彌補(bǔ)。

“我通過(guò)淡定的態(tài)度彌補(bǔ)身體上的不足，”弗雷澤說(shuō)，“我太淡定了，在場(chǎng)上我?guī)缀醪涣骱?。”不過(guò)他的大腦卻總是在超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，而他的酷、他的淡然姿態(tài)、壓抑的感情，配上豐富的知識(shí)，之所以能有機(jī)的組合在一起，這都是有原因的。

“酷在黑人社區(qū)是一種被人欣賞的品質(zhì)。”弗雷澤解釋道，“酷是一種自我保護(hù)，是生存方式。這得追溯到奴隸制時(shí)期，那時(shí)候黑人經(jīng)常要用冷靜的態(tài)度保護(hù)自己。如果表現(xiàn)出了恐懼或憤怒，你就會(huì)吃苦頭?！?/p>

時(shí)代不同了。事實(shí)上，40年前的春天，世貿(mào)中心雙子塔堅(jiān)立在紐約城中，如今風(fēng)靡全球的迪斯科，那時(shí)不過(guò)是比我們的心跳更快的打擊聲配上貝斯音調(diào)。而“酷”呢？好吧，如今已經(jīng)沒(méi)有多少球員用那種方式打球了，或者是因?yàn)槭澜缟显僖矝](méi)有滑翔機(jī)了。請(qǐng)相信我的話。