一條鄉(xiāng)村公路,穿村而過(guò)。在鄉(xiāng)村,房前屋后就是村民賴(lài)以生活的果園田地,前門(mén)出去,鄰人街坊歡笑相迎;后門(mén)打開(kāi),日出而作日落而息。在不同地方,鄉(xiāng)村民居風(fēng)格迥異。
踱步在村莊,想象自己就是畫(huà)中人物,大袖飄飄,腳下生風(fēng),街衢,市井,人群,不遠(yuǎn)處的果園、稻田、竹林或荷塘,總有一片地方藏匿著你的童年。
鄉(xiāng)村的房子總是很美,近處每一家打開(kāi)的門(mén)扉,傳出電視或者孩子的聲音,間或有狗兒貓兒警惕的目光或低吼。在鄉(xiāng)村世界,到訪(fǎng)者的經(jīng)歷永遠(yuǎn)都是從頭再來(lái)的白紙一張。
唯有那一磚一瓦,隨著和鄉(xiāng)村那些歲月一起老去。漸行漸遠(yuǎn)中,房屋的輪廓就像先人留下的背影,讓一個(gè)遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的人,永久懷念。