2006年

《阿城 要文化不要武化》

本刊記者 李宗陶

當(dāng)年靳尚誼先生欲畫瞿秋白，請阿城去畫室。只因“鐘阿城那種戴著眼鏡，蒼白，消瘦的樣子與瞿秋白有幾份相似”——這是剛從云南插隊(duì)返城、暫時(shí)無業(yè)的阿城。

雜家阿城，涉獵寬廣，惜字如金，言語入骨，在文學(xué)、電影、繪畫、攝影、古典音樂諸多方面有一己獨(dú)到的鑒賞力，察世態(tài)人情入微且氣場強(qiáng)大。

阿城先生的新書——由中華書局新出的央美講課集子《洛書河圖：文明的造型探源》備受關(guān)注，它是作者潛在的民科民學(xué)天賦經(jīng)由張光直、馮時(shí)二位先生的學(xué)術(shù)引領(lǐng)點(diǎn)燃而成。學(xué)界對此書持謹(jǐn)慎保留態(tài)度，然環(huán)顧南北中國，均是不散的霧霾，雷同的思辨，有這樣一二位身懷異稟、立足邊緣的磁場存在，天下之幸。（李宗陶）

《方力鈞 你不是“光頭潑皮”》本刊記者 彭蘇

8年前第一次接受本刊采訪，這位以畫表情荒誕的“潑皮光頭”而成名的藝術(shù)家就坦承，他一直在生存與反抗中尋找折中點(diǎn)：“對于一只老鼠，它一生最高興的事就是活著不被吃掉，或被陷阱夾到。我想我肯定是老鼠，這足夠我去折騰一生，都不定能逃脫得掉?！?010年，他又出版自述《像野狗一樣生存》。他希望在精神與藝術(shù)世界里，做一只堅(jiān)持獨(dú)立與自由的野狗，同時(shí)也深知，理想總與自己在現(xiàn)實(shí)生活中的責(zé)任義務(wù)相左，“并不斷被修正”。

去年，他受聘為國家畫院當(dāng)代藝術(shù)研究中心主任，有人形容：野狗被收編了。這一年他年滿50歲，第二次接受我的采訪。他再次自喻：自己是漂浮在生命河流中的浮萍，細(xì)心體會比計(jì)劃、掙扎更合適、舒服。生命美好，因?yàn)樗菆鲇肋h(yuǎn)沒有正解的謎局。（彭蘇）

《“職業(yè)藝人”何勇》 本刊記者 高任飛

精神上的何勇依然停留于1990年代——介乎于舊時(shí)代的簡單和新時(shí)代的紛亂。過去10年，“瘋”過一次的何勇復(fù)出了，結(jié)束了四十多年的“青春期”，也走出了因病縱火的精神夢魘。

過去10年，這座城市和這個(gè)時(shí)代都在努力印證著他生病前的預(yù)言：“人們就像蟲子一樣/在這里邊你爭我搶?！薄缃?，他青梅竹馬的后海，變成了“大尿盆”；他從小讀大的報(bào)紙，充斥著財(cái)經(jīng)版。何勇依然在唱。他也會再穿起海魂衫、紅領(lǐng)巾，像當(dāng)年的紅磡，在舞臺上奔跑。

大家喜歡他跑，他就跑得賣力，卻跑不回那個(gè)時(shí)代。他在一個(gè)個(gè)音樂節(jié)上賣力地唱《鐘鼓樓》，唱《垃圾場》，唱《姑娘漂亮》——唱“是誰出的題這么的難？”他的新專輯仍然難產(chǎn)。何勇本想叫它《北京病人》。只是，他的病好了，卻“瘋”了這個(gè)時(shí)代。（劉洋碩）

《朱學(xué)勤 青年時(shí)代的思想歷程》 本刊記者 李玉宵

這大概是2005年末2006年初拍的照片，當(dāng)時(shí)攝影師姜曉明還在上海記者站，地點(diǎn)就是朱老師家的小院子。去年2月去拜訪朱老師聊托克維爾，也去看過那個(gè)院子，或許因?yàn)槭窍挛?，沒有感覺到照片上那股略帶清冷的氣息。

朱老師的身材就上海人來說是很魁梧了。他總喜歡叼著那個(gè)煙斗，不知是何時(shí)何地養(yǎng)成的習(xí)慣。有趣的是，他對史料信手拈來，卻常常記不住別人的臉。難道這是所謂的“記性有專攻”？不過我倒覺得，于日常事務(wù)拙一點(diǎn)，反倒是做學(xué)問的一大優(yōu)勢。

有個(gè)段子朱老師本人或許不知道。2006年英國左派思想家佩里·安德森來廣州，《南方周末》設(shè)宴款待，席間說到中國的思想家和學(xué)者，安德森對朱老師有一句評語：哪怕是翻譯成英文之后，還是看得出來他的文章寫得漂亮?。ㄊ┯耆A）

《釋永信 佛門CEO》 本刊記者 江華 張歡

方丈從來不避諱自己17歲入山門時(shí)知識儲備的不足，但這并沒有成為他在經(jīng)歷許多之后去讀大學(xué)的障礙。知識在他的眼里，并不意味著學(xué)歷，也不等同于智慧。

采訪時(shí)，有個(gè)周邊道觀的道長前來訴苦，說政府強(qiáng)制收門票，給他們的分成又太少，希望方丈呼吁改革。釋永信只能安慰，說自己不同意收門票。在后來的采訪中，他也反復(fù)向我們強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。

作為全國人大代表，釋永信多次呼吁取消少林景區(qū)門票，但始終未能如愿。就在少林寺正門對面，一個(gè)毫不相關(guān)的“十方禪院”就大模大樣營業(yè)收費(fèi)。曾經(jīng)爆炒一陣的“少林上市”新聞也是香港中旅集團(tuán)與登封市政府合作的產(chǎn)物，與少林寺沒什么關(guān)系。

所以，現(xiàn)在的局面是和尚下山而政府上山，在商業(yè)浪潮的裹挾下，釋永信注定了要一直爭議下去?；蛟S在喧囂之后，歷史才能給這位方丈一個(gè)公允的評價(jià)。（張歡）

《大律師張思之》 本刊記者 何三畏

87歲，他仍走在最危險(xiǎn)的政治刑事案件刀鋒上；站在法律精神的前臺，把自己當(dāng)作一本活法制史啟示后來者。貫穿其一生的苦難與風(fēng)骨，將他放在了“中國律師良心”的天秤上。

從1906年沈家本、伍廷芳建立中國律師制度起，中國律師走過的一百多年探索路，張思之深度參與了后一半。他的名字與影響歷史的當(dāng)事人名深深聯(lián)系在一起。他不以“勝訴”得名，以其良知和勇氣被口耳相傳。

他是法治現(xiàn)代化道路上的行者，他步履不停，振臂不止，呼號不息。（趙佳月）

《看見·柴靜·十年》 本刊記者 劉玨欣

寫柴靜10年，其實(shí)也是寫央視新聞評論部的黃金10年。那大概是電視新聞最輝煌的地方和時(shí)間。

這顯然不是什么引人興趣的話題。粉絲們更喜歡看偶像的個(gè)人故事，路人們更多對柴靜結(jié)婚生子這樣的八卦有點(diǎn)興趣。在柴靜的博客里，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，大部分閱讀量更高的文章，都有一個(gè)文藝抒情的名字，而老實(shí)敘事或結(jié)論冷靜的標(biāo)題，閱讀量平平。大眾期待里的柴靜，是文藝化做新聞的妹子。至于她身上摩羯式的堅(jiān)忍韌狠，是不大被看見的。

寫完稿子傳給柴靜看，我有點(diǎn)兒擔(dān)心不算隨和的她會提不少意見。反饋回來的修改意見，沒一條是關(guān)于她個(gè)人的評價(jià)，全是擔(dān)心某句話可能給以前的制片人帶來麻煩，某句話可能給現(xiàn)在的欄目帶來風(fēng)險(xiǎn)，或者希望加兩句話表達(dá)對書籍圖片設(shè)計(jì)者的敬意……我感嘆：這就是高情商吧。（劉玨欣）

《陳丹青 對畫畫我不肯失去野心》 本刊記者 李宗陶

木心紀(jì)念館5月25日在烏鎮(zhèn)開館，這是一個(gè)61歲的男人向另一個(gè)若活著該87歲的男人的致敬——他們都曾是美少年。

陳丹青喜歡談?wù)撁駠?，他身上似也有民國的俠氣，隨著這些年來他的對人對事顯露出來。木心，很可能是他語言的出處之一，也是他審美的對象。同時(shí)，作為一個(gè)基本功精湛的畫家，他將強(qiáng)大的直覺從畫布挪到紙面，用鋪排、類比、反諷，甚至市井白話，來呈現(xiàn)他對教育、建筑、電影、當(dāng)代藝術(shù)等等驚人準(zhǔn)確的洞察。那些靈光一閃的出擊，往往令人愉快。他是我們這個(gè)時(shí)代能將那些最為陡峭的情緒表達(dá)得新鮮又漂亮的，藝術(shù)家。（李宗陶）

《李書福 給我們一次自殺的機(jī)會》 本刊記者 徐梅

吉利大學(xué)里，處處可見李書福的現(xiàn)實(shí)主義主張。新落成的圖書館門前赫然立著他寫的校訓(xùn)，“走進(jìn)校園的目的，是為了更好地走入社會！”學(xué)校的汽車學(xué)院里，“理論夠用，實(shí)踐為重”的標(biāo)語也隨處可見。李書福說他從小就不是特別愛讀書，但腦子靈活，學(xué)習(xí)成績并不差。

接受本刊專訪的當(dāng)天，他還接受了一個(gè)德國記者的采訪，那位記者問他，“作為中國民營企業(yè)的代表，您覺得創(chuàng)業(yè)路上最大的困難是什么？”他含笑看著他，“最大的困難不能告訴你！”他對我說，“有一些東西我們現(xiàn)在不能說，不能在公開的場合講，50年之后你再采訪我吧，寫出我們最難的是什么?！?（徐梅）

《柳傳志的堅(jiān)持與進(jìn)退》 特約撰稿 蘇小和

2006年10月13日，我和其他媒體的幾位記者去位于科學(xué)院南路的聯(lián)想控股公司采訪柳傳志。途中路過一座簡陋的小平房，與周圍林立的高樓形成強(qiáng)烈的反差，同行的記者說這是聯(lián)想舊址。

公司在大廈10層，這是一棟高檔寫字樓，入駐的都是知名企業(yè)。柳傳志的辦公室敞亮、視野開闊，從大理石地面的走廊跨進(jìn)他的辦公室，明顯感受到腳下厚厚的地毯軟綿綿的。

面對這位相貌威嚴(yán)的業(yè)界大佬，幾位記者采訪時(shí)措辭謹(jǐn)慎，避免任何冒失的問題。柳傳志喜歡借古說今，很多問題他都能從歷史中找到參照，他還津津樂道地向記者談起最近看的《明朝那些事兒》，這本歷史暢銷書當(dāng)年3月才出版。他回答問題時(shí)，直視記者眼睛，給人一種“不由分說”的氣勢。由于他接下來的事情很多，沒有給拍照留下多少時(shí)間。

他明顯不是個(gè)由人擺布的人，坐在白色真皮沙發(fā)上，雙手一握，手掌厚而結(jié)實(shí)，他的表情似乎在說：這樣就可以了，于是我匆匆按下快門。

以往的攝影經(jīng)驗(yàn)告訴我，碩大的白色沙發(fā)容易使被攝者顯得“飄”，而這位商界教父顯然“鎮(zhèn)得住”。（姜曉明）