2011年

《杜導(dǎo)正 “兩頭真”的春秋》 本刊記者 衛(wèi)毅

杜導(dǎo)正脫下鞋子，盤腿坐在自家客廳的沙發(fā)上，分好幾次跟本刊記者講述了他幾十年的經(jīng)歷和觀點(diǎn)。這張沙發(fā)上坐過許多來訪的老朋友，其中不乏重要人物。杜導(dǎo)正和他的一批老朋友們，被稱為“兩頭真”的老人——參加革命時(shí)，按照“新民主主義”的指引，追求一個(gè)自由民主富強(qiáng)統(tǒng)一的中國(guó)；建國(guó)之后，越走越左，繞了一個(gè)大彎路；改革開放后，又轉(zhuǎn)過來接著走向“新民主主義”口號(hào)所要求的中國(guó)。

這批人已經(jīng)垂垂老去，陸續(xù)離世，仿佛秋天的葉子逐漸飄落。杜導(dǎo)正擔(dān)心，老人們都走了之后，中年人的影響力沒有這么大，但他對(duì)這個(gè)國(guó)家的前途心懷樂觀。他相信中華民族是有自我成長(zhǎng)能力的民族，世界潮流浩浩蕩蕩，沒有什么東西會(huì)永恒不變。（衛(wèi)毅）

《勞倫斯·布洛克 不滿足是所有痛苦的根源》

本刊記者 劉子超

2011年1月。老布和太太在北京逗留了5日。我在新星出版社的咖啡廳見到他，吃了北京菜，第二天去南鑼鼓巷散步。在馬修·斯卡德系列里，阿姆斯特朗酒吧是個(gè)非常重要的地點(diǎn)。散步時(shí)，老布告訴我，它的確存在過，當(dāng)他還喝酒的時(shí)候，最喜歡的酒吧就是阿姆斯特朗?！拔液婉R修一樣一度喝很多酒，”老布說，“但我現(xiàn)在也和馬修一樣滴酒不沾。” 于是，我們喝了豆汁。老布喝得津津有味，并坦承有點(diǎn)酸奶酪的味道。

8個(gè)月后，我的兩位同事在紐約出差時(shí)再次拜訪了老布。這次老布帶他們逛了紐約，吃了酸奶酪。（劉子超）

《秦曉 走出烏托邦》 本刊記者 張歡

第二次采訪秦曉先生是在招商局的一個(gè)會(huì)所，隔壁房間里放著一張不大的李鴻章照片。

照片里秦曉的領(lǐng)帶是黃色的，在很多場(chǎng)合，我都見到他佩戴這條領(lǐng)帶。

他煙不離手，如果談到圍棋興致極高。

孔丹是他多年朋友，中學(xué)時(shí)代他們因組織“西糾”而聞名中國(guó)。有意思的是，“文革”時(shí)孔丹和秦曉的父母先后被打倒，他們兩人也先后被抓。逮捕孔丹的學(xué)生是今天以左派面貌出現(xiàn)的一名經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

那名經(jīng)濟(jì)學(xué)家今天還是秦曉的反對(duì)派。（張歡）

《劉長(zhǎng)樂 界限的藝術(shù)》 本刊記者 楊瀟

2011年3月11日，我在鳳凰會(huì)館采訪崔強(qiáng)，他是鳳凰衛(wèi)視副總裁，也是劉長(zhǎng)樂的多年戰(zhàn)友，看上去是個(gè)大開大闔的人，但說完后會(huì)反復(fù)叮囑你哪句話不要寫，哪句話最好別寫，哪句話非要寫的話，最好換個(gè)表達(dá)方式，“我們一起想想這句話應(yīng)該怎么說?！?/p>

他提供了一個(gè)有趣的故事，1998年克林頓訪華，國(guó)內(nèi)媒體面臨是否直播的問題。央視通過廣電總局爭(zhēng)取到了直播權(quán)，提前很長(zhǎng)時(shí)間就在西安、北京、桂林、上海4個(gè)城市準(zhǔn)備。到了最后關(guān)頭，有高層領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心出意外，決定改讓鳳凰直播，反正它是“海外媒體”，出了問題不至于影響國(guó)家形象，結(jié)果，在央視的全力護(hù)航下，鳳凰只派出了幾個(gè)主持人，就收獲了最大的贊譽(yù)。

文章結(jié)尾我用了查建英老師的評(píng)價(jià)，希望能傳達(dá)一點(diǎn)態(tài)度，但更希望傳達(dá)的是，先不要給我答案，讓我們?cè)俚鹊取：筒槔蠋熣勂鹚摹秶?guó)家公仆》時(shí)，她說，“（讀完以后）有人更討厭他（王蒙）了，有人發(fā)現(xiàn)他其實(shí)還挺不錯(cuò)的?！?/p>

采訪完崔強(qiáng)出來時(shí)，發(fā)現(xiàn)手機(jī)滿屏都是日本海嘯的消息。和往常一樣，鳳凰開始迅速地報(bào)道動(dòng)員，文章的開頭也有了。（楊瀟）

《曹德旺 持戒行商》本刊記者 劉欣然

曹德旺曾祖父這一輩是當(dāng)?shù)厥赘唬瑩碛械耐恋卣驹谏狡律隙纪坏竭?，因?yàn)橐粯对┌敢幌伦悠屏水a(chǎn)。他的父親曾經(jīng)是永安百貨公司的股東，那時(shí)候曹家在上海住著花園洋房，母親晚上穿著低胸晚禮服出去應(yīng)酬。解放前全家遷回福建，所有的家當(dāng)托運(yùn)在一條貨輪上，結(jié)果船沉了，家里又一貧如洗。

曹德旺小時(shí)候經(jīng)常餓肚子，現(xiàn)在擁有上百億的身家，家族財(cái)富經(jīng)過幾個(gè)輪回，所以他對(duì)錢看得很開，也很豁達(dá)。他在玉樹捐了10億，有一次我問他，有沒有監(jiān)督一下善款的去處，現(xiàn)在社會(huì)風(fēng)氣這么不好。他說，我沒管，沒法管的，我在福州捐款做一件事情，錢劃過去第二天就有人劃走了，我都知道是誰劃走的，可是沒法管，管不了。有一個(gè)人到處說曹德旺壞話，今天還這樣，曹德旺覺得在某件事情上他還是能發(fā)揮作用的，就用他，“你愛怎么說怎么說，那些我不管?！保▌⑿廊唬?/p>

《布熱津斯基 國(guó)際大棋局的影子棋手》 本刊記者 張歡 王大騏

我和同事王大騏把他叫“布老”，盡管已經(jīng)83歲，但布老的手跟鷹爪一樣有力，回答問題的時(shí)候眼睛絕不離開你，像盯著獵物般鎖定你——這個(gè)人銳利的目光曾經(jīng)無數(shù)次地穿過談判桌，一絲不漏地傳達(dá)到對(duì)面。勃列日涅夫、鄧小平都曾是桌子對(duì)面的人。

剛剛說完hi，他就問“你有多少個(gè)問題”。我們看了看提綱，大概20個(gè)左右，他說OK。問完最后一個(gè)，約定的45分鐘也差不多到點(diǎn)了。

為了拉近關(guān)系，我?guī)Я艘槐舅拿鳌洞笃寰帧?。他看到我拿出那本墨綠色封面的中文版，話都沒說就拿過去，從身上拿出筆簽字。我本來只是想說你的書在中國(guó)影響力很大。（而且這本書還是我從圖書館借的）

布老是最具古典主義氣質(zhì)的地緣政治大師，據(jù)說也是“中國(guó)人民的老朋友”。后來我在電視新聞中看到習(xí)近平去美國(guó)訪問，拜訪友人時(shí)，布老坐美方第二位。第一位是他的同學(xué)基辛格。（張歡）

《素季的國(guó)度》 本刊記者 楊瀟

采訪完昂山素季后好長(zhǎng)時(shí)間，我都在回憶一個(gè)問題：她穿的鞋子到底是什么顏色的？這不是什么要緊的細(xì)節(jié)，但借助這個(gè)問題，我可以方便地回到當(dāng)日采訪現(xiàn)場(chǎng)。她比想象的要瘦小，主動(dòng)伸出手來問候：how do you do？這是我們初中就學(xué)過的英式問候語，但我脫口而出的是：thank you for your time，一句通常采訪結(jié)束時(shí)才說的感謝。

緊張之外，我覺得自己被一種東西包裹了，那是我第一次確信克里斯瑪（charisma）是一種你能觸摸到的能量。作為記者，你自然希望不斷質(zhì)疑和追問，一個(gè)小時(shí)過去了，采訪推進(jìn)到她個(gè)人部分，是時(shí)候拋出有關(guān)阿里斯（她那沒有見上最后一面的丈夫）的問題了，我卻退縮了，更準(zhǔn)確地說，我覺得這個(gè)問題挺沒勁的，不想問了。

甚至兩年多以后在波士頓的飯館里還有人問起我的看法。對(duì)面冰雪聰明的女生覺得“作為女人”，無法理解她的選擇。我該怎么描述那種被克里斯瑪包裹住的感覺呢？好像怎么解釋都是掙扎，我連她的鞋子是什么顏色都記不起來了。（楊瀟）

《賴聲川 我們必須發(fā)出聲音》 本刊記者 蒯樂昊

賴聲川可能是最體貼的話劇導(dǎo)演了，看了那么多遍的排練，在每一個(gè)可能的笑點(diǎn)上，他還是笑得很充分。劇院演出講究氣場(chǎng)，在千百次的排練中，導(dǎo)演常常是現(xiàn)場(chǎng)惟一的觀眾，是寂寞座席中的一個(gè)點(diǎn)，他的反饋，對(duì)演員來說至關(guān)重要。而賴導(dǎo)的功力，不光在于現(xiàn)場(chǎng)的把控，更主要體現(xiàn)在創(chuàng)作上，他的本子常常到開演前還在修改，他的開山之作《那一夜，我們說相聲》，令瀕臨滅絕的臺(tái)灣相聲起死回生，演員李立群與顧寶明都親眼見到過坐在第一排的觀眾當(dāng)場(chǎng)笑得從椅子上跌將下去。《暗戀桃花源》、《如夢(mèng)之夢(mèng)》、《寶島一村》……他執(zhí)導(dǎo)的很多劇目，已經(jīng)成了戲劇迷心目中無法逾越的經(jīng)典。

賴聲川是臺(tái)灣文化“解嚴(yán)”后的第一代戲劇人，“我們無法革誰的命，只好真空中平地而起，但我們必須發(fā)出自己的聲音?！彼^“聲川”，便是聲音與聲音交匯，形成洪流。（蒯樂昊）

《楊冪 寧可被誤解，也不要被了解》 實(shí)習(xí)記者 劉丹青

2011年，楊冪正因一部口碑不佳人氣卻極旺的電視劇受到持續(xù)關(guān)注。她變得非常忙，采訪當(dāng)天塞了8個(gè)通告，出現(xiàn)在攝影師面前時(shí)，臉上寫滿了倦意。司機(jī)說，“我一個(gè)大老爺們兒，每天只是等著她都覺得累得不行，她卻要一直工作?！?/p>

采訪中，這個(gè)叛逆又倔強(qiáng)的姑娘對(duì)隱私毫不妥協(xié)，她說，“如果有一天我戀愛、結(jié)婚，我覺得完全沒有必要告訴大家。”兩年后，她在媒體的全面注視下舉辦了婚禮并成為母親，不僅主動(dòng)邀請(qǐng)記者，更處處予以高度配合。從2011到2014，改變的不只是楊冪的態(tài)度，還有新生代明星的生存法則。（翁倩）

《雷軍的宿命》 本刊記者 薛芳

采訪雷軍的時(shí)候，他的小米還沒有現(xiàn)在這樣大紅大紫。那時(shí)候，對(duì)他的約訪也比現(xiàn)在要容易。訪談開始后，我才發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)掌控力極強(qiáng)的人，不愿意談太多的過往，只愿意談近四年的情況、關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)思維的七字訣，以及如何成為站在風(fēng)口上的豬?，F(xiàn)如今的雷軍，似乎什么都不缺，儼然已經(jīng)成了教父。

但觀察一個(gè)人，應(yīng)該在其落魄的時(shí)候，雷軍的落魄應(yīng)該是離開金山的那半年。他覺得自己成了一個(gè)退休老干部了，世態(tài)炎涼，他反思了很多事情。思考了大半年，也就是他對(duì)媒體廣泛提過的“五點(diǎn)反思”：人欲即天理、順勢(shì)而為、廣結(jié)善緣、少即是多和顛覆創(chuàng)新。他對(duì)自己說，“金山就像是在鹽堿地里種草。為什么不在臺(tái)風(fēng)口放風(fēng)箏呢？站在臺(tái)風(fēng)口，豬都能飛上天?！?/p>

小米就是站在風(fēng)口的豬。（薛芳）

《布萊爾 “9·11”后那些始料未及的事》 本刊記者 楊瀟

布萊爾說，“9.11”剛發(fā)生時(shí)，他和大多數(shù)人一樣，認(rèn)為這場(chǎng)恐怖襲擊是一小撮狂熱分子策劃的，并不具有代表性，可以也應(yīng)該被挫敗。隨著時(shí)間的推移，他意識(shí)到，極端主義者雖然很少，但他們講述的故事卻流傳很廣，信者眾多。這樣一來，你要做的就不只是打敗極端分子，而且要打敗他們講述的故事。

只要人類還是情感的動(dòng)物，Storytelling就不會(huì)消逝，講故事的人就不會(huì)消亡。（楊瀟）

《我要成名》 本刊記者 劉子超 易立競(jìng)

2011年4月，章子怡在北京一家酒店接受媒體群訪，為電影《最愛》做宣傳。之前不久，她剛經(jīng)歷了“潑墨門”和“詐捐”事件。

文字與攝影采訪分別被安排在兩個(gè)房間里，文字采訪結(jié)束后，章子怡在經(jīng)紀(jì)人的陪同下過來拍照，禮貌而謙和地向在場(chǎng)的每個(gè)人打招呼。在經(jīng)歷了一系列打擊后，她似乎少了往日“國(guó)際章”的鋒芒。她安靜地坐在窗邊，眼睛望向窗外，相機(jī)快門聲噼啪作響，而這一切似乎都與她無關(guān)。

后期掃描時(shí)我把照片放大至滿屏，明白了張藝謀、李安為何都能給章子怡足夠時(shí)長(zhǎng)的特寫，這確實(shí)是一張極其耐看的臉。

兩年多后，我在電影《一代宗師》里再次看到她曾在照片中出現(xiàn)的眼神：迷離、目空一切。（姜曉明）

《“被拆遷戶”閻連科》 本刊記者 衛(wèi)毅

2011年深秋的下午，閻連科坐在鄰居家被拆遷的廢墟上。他自己家就在旁邊，同樣面臨被拆遷的命運(yùn)，只是時(shí)間問題。閻連科在北京西南四環(huán)的一處園子里買下一幢兩層的房子，他曾經(jīng)在這里找到了梭羅之于瓦爾登湖的感覺。好景不長(zhǎng)，平靜的生活很快被即將穿過的公路所打破，時(shí)間和賠償都沒有太多可以商量的余地。閻連科感到沮喪。他認(rèn)為，如今中國(guó)人生活中發(fā)生的事情遠(yuǎn)比文學(xué)更豐富，“新聞奇特到不知道該挑哪些來寫。”生活的過分荒誕，讓我們已經(jīng)無法理解其本來的邏輯，“生活下面有巨大的暗流，左右著時(shí)代人心的變化，這很難把握?！弊鳛樽骷?，閻連科原本希望在這個(gè)園子里過上莊子式的出世生活，但作為公民，他終究無法逃離現(xiàn)實(shí)。（衛(wèi)毅）