2014年

《張藝謀 總導(dǎo)演的權(quán)力就只在創(chuàng)作上》 本刊記者 楊瀟

2013年，張藝謀宣布加盟樂(lè)視影業(yè)，在和張偉平分道揚(yáng)鑣之后，有了新的東家。不到一年，電影《歸來(lái)》上映。這被認(rèn)為是張藝謀的“歸來(lái)”。事實(shí)上，張藝謀從未遠(yuǎn)離聚光燈。他小心翼翼，他如履薄冰，他守口如瓶，他錦衣夜行，似乎都不太起作用。不管亮相與否，只要人們?cè)敢?，他都?huì)被置放到鬧市中心的天橋上，被過(guò)往人群觀看。

在過(guò)去的30年里，張藝謀雖有苦水，但仍輾轉(zhuǎn)騰挪，身段靈活地跟隨時(shí)代的波浪起伏，從藝術(shù)到商業(yè)，他收獲了一個(gè)中國(guó)導(dǎo)演所能擁有的極致。他仿佛是一個(gè)成功學(xué)的范本，兼收名利。我們同樣疑惑的是，時(shí)代中人對(duì)于成功的認(rèn)識(shí)是否被簡(jiǎn)化了。如果我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)與電影中，獲得內(nèi)心共鳴還有太多阻礙的話，那么，“歸來(lái)”仍在期待之中。（衛(wèi)毅）

《埃里克森 時(shí)間都去哪了》

本刊記者 張蕾

3月，在廣州一外國(guó)人聚居社區(qū)的酒館里，我見(jiàn)到獨(dú)自一人前來(lái)的埃里克森。我點(diǎn)了拿鐵，他要的是綠茶。中文翻譯在得知我能說(shuō)英語(yǔ)后決定不陪同。他看上去完全沒(méi)有世界名帥的氣場(chǎng)，從頭到腳都顯著拘謹(jǐn)。

這是他世界旅行的又一個(gè)全新目的地。他已經(jīng)明白記者約訪要先走俱樂(lè)部的程序，不能擅自做主；他在為人上溫和圓滑，讓中國(guó)同事舒服；他在用人上強(qiáng)硬頑固，讓俱樂(lè)部領(lǐng)導(dǎo)又惱又敬。他每到一個(gè)國(guó)家就學(xué)會(huì)當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言，但他說(shuō)在這里太難。

午茶結(jié)束時(shí)，他搶先去付賬。店員說(shuō)：您再給我一塊錢(qián)，我給您找5塊。埃里克森沒(méi)搞明白這道算數(shù)題，又付了5塊錢(qián)，擺手表示：不用找了。離開(kāi)時(shí)，還是獨(dú)自一人，鉆進(jìn)廣州綿細(xì)陰涼的雨中。（張蕾）

《朗潤(rùn)園的青年改革者》本刊記者 王燕青

林毅夫的臉上泛起了紅暈。他看上去有些累，輕輕地靠在沙發(fā)背上。這是他少有的放松狀態(tài)。

清明前一天，我在朗潤(rùn)園采訪他。清明的鄉(xiāng)愁是落在他心尖的朱砂痣。離開(kāi)臺(tái)灣這么多年，他依然鄉(xiāng)音不改。我問(wèn)他想不想在清明回鄉(xiāng)拜祭父母。

他的聲音柔和了許多，跟逢人就講新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)、比較優(yōu)勢(shì)時(shí)的高亢激昂相比，眼角的光也開(kāi)始慢慢往回收。他說(shuō)這是虧欠，他不能因?yàn)樗麄儯ǜ改福┱徑饩屯鼞选Ｋ卣f(shuō)，幾乎是一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)，這歸因于他們那一代人的“國(guó)家情懷”。

我特別想知道當(dāng)時(shí)的林毅夫，怎么忍心拋下年邁的父母、年幼的兒子、身懷六甲的妻子。

他微微向后靠了靠，似乎在猶豫，欲言又止，我們彼此沉默著。他微微側(cè)了側(cè)身，聲音壓得極低，語(yǔ)速放得極慢，說(shuō)妻子對(duì)我是很有默契的，很多事情是盡在不言之中。

紅暈褪去，空氣的流動(dòng)隨著他語(yǔ)速的加快而加快。（王燕青）