2004年

《英雄父親馬深義》

本刊記者 江華 陳磊 趙佳月

第一次采訪馬深義是在2004年，當(dāng)時(shí)，武漢編導(dǎo)陳為軍的一部《好死不如賴活著》剛剛獲得美國(guó)的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，他將這個(gè)豫東南平原上感染艾滋病的一家的生活原封不動(dòng)地搬向了世界。那一段，應(yīng)該是馬深義接受媒體采訪最多的時(shí)候。

后來(lái)，每一年《南方人物周刊》年終特刊，都會(huì)派記者去回訪一下這個(gè)農(nóng)家小院一年來(lái)的苦辣酸甜。我作為社會(huì)新聞?dòng)浾撸ズ婉R深義見(jiàn)面大概三四次之多。由于是老鄉(xiāng)（馬深義上蔡縣人，我新蔡縣人），所以聊得很投機(jī)。

再后來(lái)，他遇上什么麻煩事都會(huì)給我打電話，比如，他開(kāi)車和人爭(zhēng)生意被人給打了、國(guó)外的捐贈(zèng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有收到了、大女兒的婚事讓他很發(fā)愁了、想來(lái)上?？纯戳恕鹊?。我?guī)筒簧鲜裁疵?，通過(guò)電話聽(tīng)到他遙遠(yuǎn)的嘆息，我也只能陪著嘆氣。想試著安慰，卻不知從何說(shuō)起。（陳磊）

《金庸 拒絕理想主義》 本刊記者 任田 萬(wàn)靜波

金庸不是江湖大俠，而是溫文爾雅的作家與沉穩(wěn)警覺(jué)的企業(yè)家的合體。

大俠要身手矯健、行走如風(fēng)，有淵渟岳峙的體格，以及快意恩仇、仗劍走江湖的風(fēng)采，但金庸身材不高大，體型也不健碩，更顯而易見(jiàn)的是他的文人氣質(zhì)。和他談話是愉快的，他口才稱不上好，但談吐文雅，態(tài)度懇切，不搞外交辭令，不雕琢字句，既有讀書(shū)人的真性情，也有老年人世事看透之后的坦蕩和放松。

這多少有些出乎我的意料。資料中說(shuō)他“不喜歡說(shuō)話、不擅言辭”，我想，這并非一個(gè)對(duì)中國(guó)文化有深刻觀察的知識(shí)分子，在遠(yuǎn)離權(quán)力角斗場(chǎng)和媒體聚光燈之后策略性地對(duì)大陸發(fā)言。這才是真實(shí)的查良鏞，只不過(guò)那時(shí)的他被“金庸”的盛名、波詭云譎的香港風(fēng)云、《明報(bào)》老板的身份所局限，當(dāng)其時(shí)也，非“言簡(jiǎn)慮精”，不能抵擋。

文人加企業(yè)家，這是近代史迄今江浙詩(shī)書(shū)人家的專利。金庸先生亦然。他看起來(lái)面目和善，但沉默時(shí)，自有一種“不怒自威”的莊重、一份不容他人窺伺的警覺(jué)。這固然是天性使然，他的好友、名導(dǎo)演張徹曾評(píng)論說(shuō)，“金庸當(dāng)然才智過(guò)人，但勝在厚重”，但我覺(jué)得，這其實(shí)也是復(fù)雜環(huán)境下的處世之道。

這是金庸的幸運(yùn)。在紛紛擾擾的大時(shí)代下，他居然有智慧留在香港，從此開(kāi)創(chuàng)了以筆報(bào)國(guó)、以文致富的自由人生。（萬(wàn)靜波）

《高耀潔 一個(gè)人的戰(zhàn)斗》 本刊記者 陳磊 陳曉守

高耀潔抱怨著，拿起一把張小泉的剪刀，顫巍巍地往陽(yáng)臺(tái)走去。

窗外陽(yáng)光燦爛，一群人在廣州一個(gè)幽靜的小區(qū)里和她告別?！澳銈冞B個(gè)花花草草都養(yǎng)不好?！彼贿呅χ?，一邊踩上小板凳，開(kāi)始修剪伸展出陽(yáng)臺(tái)的三角梅?；▋洪_(kāi)得正漂亮。

另外一個(gè)老太太常秀峰，梵高奶奶，拉著高耀潔上衣的后擺，穩(wěn)定著高耀潔修剪花草的身軀。

這位曾經(jīng)在中原聲名卓著的婦產(chǎn)科醫(yī)生、被稱為送子觀音的老太太，頂著抗艾英雄的名號(hào)，飛躍太平洋。數(shù)年過(guò)去，坐在她懷里的小姑娘，已經(jīng)成長(zhǎng)為少女。她修剪的三角梅依然自由地伸展在陽(yáng)臺(tái)身軀。

三角梅和剪刀，以及那個(gè)小凳子。依然還在。如果你愿意，再來(lái)一剪梅。（江華）

《魅力金星結(jié)婚記》 本刊記者 蒯樂(lè)昊

我到現(xiàn)在還記得第一次見(jiàn)到金星時(shí)她穿了什么：上身是一件緊身的牛仔背心，吊帶在胸前交叉，勾勒出完美的“250CC”的胸型；下面是一條棉麻鏤空的白色長(zhǎng)裙，身上每一處都流露著舞者長(zhǎng)年訓(xùn)練所得的線條與美感。歐風(fēng)的打扮，配上她中國(guó)娃娃一般的童花頭，你嫌這種對(duì)撞還不夠是嗎？她一開(kāi)口，竟是地道潑辣的東北腔。隨便給她一方舞臺(tái)，她便可以鏗鏘起舞；隨便給她一個(gè)話筒，她就可以演起二人轉(zhuǎn)。

她后來(lái)果然以“毒舌”著稱，但娛樂(lè)節(jié)目評(píng)委乃至電視脫口秀主持人只是她生活中太小的一部分，她最主要的身份，仍是金星現(xiàn)代舞團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)、中國(guó)現(xiàn)代舞的領(lǐng)軍者、一個(gè)不需要結(jié)婚證的太太，以及3個(gè)孩子的母親。（蒯樂(lè)昊）

《江平 我所能做的是吶喊》 本刊記者 曾繁旭

2004年某個(gè)冬日，我跑到北京西南角的一個(gè)小區(qū)去采訪江平先生。印象中，這位74歲的老人謙虛坦誠(chéng)又有豪邁之風(fēng)。他被稱為“中國(guó)法學(xué)的精神引路人”，卻自謙并未“寫出什么像樣的法學(xué)專著”；說(shuō)到興起，老人擲下豪言，“走到哪頭算哪頭吧，如果沒(méi)有倒下的話”，言畢大笑。

10年間，陸續(xù)從各處看到這位老人的新聞。從《拆遷條例》修改、楊佳案、重慶釘子戶、許霆案、到近期的收容遣送制度論辯，他都參與其中。有時(shí)，他也因?yàn)椤安豁槒拿褚獾谋響B(tài)”，遭遇網(wǎng)絡(luò)輿論的攻擊。

79歲那年，他因中風(fēng)住院。身體剛見(jiàn)起色，又恢復(fù)積極參與的姿態(tài)。據(jù)說(shuō)，中風(fēng)后遺癥讓他的語(yǔ)速變慢了，但10年前的另一句話我至今印象深刻：“我所要做的就是吶喊。對(duì)我來(lái)說(shuō)，‘只向真理低頭’”。（曾繁旭）