仁厚勤敏長者風——回憶與晚年來新夏先生的文字交誼

錢婉約

（北京語言大學，北京 100083）

臨近期末，整理、搜檢書桌書架，檢出幾通近年來來新夏先生（1923—2014）賜下的大作及書信手跡，甚是珍貴。哲人已去，睹物思人，長者仁厚勤敏的風范，栩栩然如在眼前。遂撿拾記憶，補寫回憶文，以寄托緬懷自勵之情思。

一

近幾年與來先生的交往，緣于2006年初我出版了《日本學人中國訪書記》（以下簡稱《訪書記》）一書。這本書搜集了內(nèi)藤湖南、田中慶太郎、武內(nèi)義雄、神田喜一郎、長澤規(guī)矩也、吉川幸次郎等六人來華考察、訪書、購書的日記或回憶性篇什，按照人物生卒年先后，編排翻譯而成。書出版后，因為關涉藏書史、近代學術史、中日文化交流史等學科領域，而又兼具資料性與可讀性，一時受到歡迎，也在報刊或網(wǎng)上看到幾篇介紹評論文章。

出乎我意外，也最讓我看重的，是身為文獻學家、圖書館學家的前輩學者來新夏先生，親自撰文對這本書給予了推介和獎掖?！端麄儾粌H僅是淘書——讀<日本學人中國訪書記>有感》，我是經(jīng)朋友看到轉告，才讀到文章的（《文匯讀書周報》2006年8月25日）。說起來，我在上世紀八十年代初，就讀于北京大學中文系古典文獻專業(yè)本科時，就聽過來先生跟我們講的課。當時，北大古文獻專業(yè)從全國各處特聘了專家來北大授課，有陜西師大的黃永年先生、南開大學的來新夏先生等等，使我們這些本科生不僅得到北大老一輩學者的教導，還有幸得到同領域內(nèi)全國最重要的大學者的親炙。但是，畢業(yè)這么多年，特別是我自己后來轉而修習中國近代學術史、近代日本中國學等，與來先生早已沒有直接的過往和請益。對來先生來說，我應該只是一個毫不認識的非同行的作者而已吧。

來先生的文章，肯定了《訪書記》的編輯宗旨、現(xiàn)實意義和譯筆：

“《日本學人中國訪書記》匯集了六位日本學人在20世紀前半期來華訪書的個人紀事?！麄兝们迥?、民初中國處于混亂狀態(tài)之際，使大批中華典籍離開故土，成為日本中國學方面足資夸耀的‘國寶’和‘文化財’。因此，這本集日本學人訪書記于一編的譯著，應該說是在當前‘國學’日趨火熱之勢時的一種必讀書，因為它可用作查點我們國學典籍的庫存?！粌H找到一個好題材，譯筆也很通達。值得向讀者推薦的則是錢婉約女士所寫題為《近代日本學人中國訪書述論》的《緒論》。這是一篇撮其指要，論其指歸的導讀性佳作?！?/p>

來先生指出，《訪書記》在當時讀書界、學術界“國學熱”勢頭下，可作為當今“查點國學典籍”的一種知識必備。他還特別引征和贊同我“緒論”中所說的“訪書活動是近代日本關注中國、滲透中國、殖民中國的社會思潮在文化學術領域的折射”這樣一層意思，稱

“‘關注中國，滲透中國，殖民中國’這三句話，對我這個飽經(jīng)日本侵華創(chuàng)傷的人來說，不啻是澆了一頭冷水，原來多從中日文化交流的一面著眼，而忽略了‘滲透’與‘殖民’的另一面?！?/p>

表達了老一輩學者對于六十多年前侵華戰(zhàn)爭深刻的歷史經(jīng)驗和真實的情感記憶。他還把《訪書記》作為他指導碩、博士研究生的指定閱讀參考書籍之一。

二

次年的2007年，正值晚清四大藏書樓之一的歸安陸氏“皕宋樓”東去日本100周年，年末光景，浙江湖州召開“皕宋樓暨江南藏書文化國際研討會”，在這個會上，我有幸見到了多年未見的來新夏先生，那年，他84歲，也是來參會的同行學者中德高望重的長輩學者。我只是上前自我介紹了曾經(jīng)是“聽課學生”的身份，表達了對先生撰文推介《訪書記》的感謝，會上來先生的古舊、門生、擁戴者很多，而自己于藏書史方面實在是淺見薄識，就未敢與先生更多交談。這也是后來先生在另一文章中“后來我們有幸在湖州皕宋樓百年紀念討論會上見面，因為匆忙，未獲傾談，一直引以為憾”一語的由來。

但是，這個會議倒也引起我對于日本學者中國訪書的進一步研究探索，確切地說，就是對于島田翰的關注和研究。因為在這個紀念皕宋樓去國離鄉(xiāng)一百年的會議上，自然涉及到為陸氏和日本方面牽線搭橋的重要人物——日本人島田翰。來先生在會上作了《關于“皕宋樓事件”罪責之我見》的主旨報告，明確說“皕宋樓藏書外流之罪責，島田翰無疑當為魁首?！瓖u田翰只是一個從鄰居家偷珍寶來充實自己家當?shù)母`賊而已”，再三重申“皕宋樓藏書的外流，島田翰應負主要責任”，是激越的問責者。持論相對平和的學者，則承認主因在晚清中國的家國貧弱，使得鄰人有機可趁，趁火打劫。而無論激越者與平和者，在談論到島田翰時，其實對于他到底是個什么樣的人，他的生平經(jīng)歷、學術造詣如何，了解并不多，甚至并無了解。

2009年，我發(fā)表了《那些因書而生的往事》，首次比較全面地介紹了島田翰一生曲折傳奇的經(jīng)歷，他因書癡書癖而屢犯書德敗壞之行事，也挖掘了他令中日學界共同贊嘆的學問成果，對于他悲劇性的結局，給予“哀其不幸”的理解和評論（載《中國圖書評論》2009年10期）。文章發(fā)表后，我想告知來先生并寄呈一份給他。于是，給他打電話。沒想到，電話一通，來先生就先主動說：

“你的島田翰文章我已經(jīng)看到了！……你給島田翰的同情多了一點。我覺得他就是一個書的變態(tài)者，……我對于日本人的仇恨，是到骨子里的?！?/p>

我“哦……哦……”地應著，首先是驚異于先生閱讀涉略之勤敏及時，其次是想：小小一篇“島田翰文”，本來就未想能改變一位成熟老學者的思想立場，只要他看了，就好。放下電話，我內(nèi)心是滿足的，為了先生讀了我的文章，而且我也及時知道了他的評論和想法。

隨后，來先生就在2010年2月3日的《中華讀書報》上，發(fā)表了《也說島田翰的才與德》一文。文章說：

“錢婉約女士據(jù)翔實史料，較詳盡地綴輯島田翰生平及行事，并有所評說，對會議確是一種有益的補充。……對島田翰的漢學世家，鐘情漢籍的癡迷以及其文獻學的成就等方面，都有較詳盡的記述，并對島田翰的文獻學成就提出三項：第一項是協(xié)助竹添進一郎出版《左氏會箋》，第二項是《古文舊書考》的撰著及出版，第三項是促使靜嘉堂買入歸安陸氏藏書及《皕宋樓藏書源流考》寫作。除了購入靜嘉堂藏書一事我尚難認同外，其他我認為都是事實?！?/p>

來先生特別提出 ：

“錢婉約女士不僅對島田翰的生平和成就作了較多的勾勒，也譴責了島田翰的惡行，她在文中用了近一半的篇幅，揭露了島田翰的書德敗壞?！X婉約女士對島田翰的一生的描述應是全面而公正，對藏書史各有關問題的研究有重要的裨益?！绻麔u田翰接受道德法庭的審判，錢婉約女士應是一位很好的律師。她像老輩有些學人那樣，太仁慈！太寬容！太著重于憐才惜才，而感嘆這個盜取中華國寶的竊賊是‘空懷才學，不為世用’?！?。

來先生在想象中將島田翰置于道德法庭，然后命我為律師，對于我為“盜賊”做“律師”，提出了委婉的批評！我曾細品這段文字，感覺先生表述異見——哪怕是對著我這樣的晚輩，也是那樣地寬仁為懷，有容為襟；肯定在先，批評于次！最后，先生才亮出自己的不同觀點：絕不能將島田翰促使靜嘉堂買入“皕宋樓”這種“損傷他人以利己”的行為，作為他的文獻學成就，因為：

“購入陸氏藏書，對日本來說，島田翰可說是作了貢獻，是一樁成就；但對中國來說，卻是無法辯解的損失?！瓖u田不死，中華珍籍之難不已。中山狼的故事，還是要記住的?！?/p>

民族大義，擲地有聲，顯示了研究者鮮明的民族立場，也再次重申了他譴責、追討和不寬恕的態(tài)度！

三

半年之后的2010年暑假末，8月22日，我的日記里有一段關于來先生的記事：

上午，南京小榮來家，他在《博覽群書》實習，說25日將到天津去，參加來新夏先生八十八歲米壽慶典，并作訪談。我遂臨時動議，請小榮代為帶上一封給來先生的賀信并壽禮——一盒冬蟲夏草。信是這樣：

來先生大鑒：

值此先生88米壽大慶之時，謹托《博覽群書》的記者，帶去此函和小禮一件，呈上后學熱誠的祝福：祝您身體健康，學術生命之樹常青！

我也想借此機會，感謝您這幾年對我學習和研究的關注和批評，您的《也說島田翰的才與德》文，我拜讀了，受到教益，一并于此呈上我的深深敬意。即此

恭請道安，并頌壽祺！

后學 王余光 錢婉約謹上

因為從學術領域來說，余光與來先生是同行，他們本就時有一起開會論學之因緣。所以，賀信是我寫的，心意則是兩人共同的。

未想到，不久，先生就有回信鄭重寄到余光系里，信如下：

婉約余光二兄

猥以賤辰 承賜大札并佳品 至深愧怍 新夏年登望九 德言事功一無足述 而不甘寂寞 時發(fā)悖論 率賢伉儷曲加宥譽 甚感

超九望百 本為俗世善頌之詞 新夏謹遵友好關注 珍重生活 善加自養(yǎng) 以與諸友好共之

專申謝忱 順致

秋祺

來新夏 2010.8.30

一周后，又有一封信，隨新出的書籍一起，寄到余光系里。信是這樣寫的：

余光婉約：

謝謝二位對賤辰的祝賀，茲奉上為本次天津私家藏書文化論壇而編選之拙作《來新夏談書》一冊，該書P100頁收有與婉約有關島田翰之商榷文字，請指正。

賢夫婦方當英年而成就已令人羨慕，我雖在望九之年，仍當自勵，以求日進。

專達祗頌

儷祺！

來新夏 2010.9.7

這兩封信幾乎同時收到，我一并回復如下：

來先生大鑒：

明日中秋，接踵國慶佳節(jié)又至，首先祝先生和家人雙節(jié)快樂，喜慶呈祥。

先生寄到余光系里的信（二封）及大作《來新夏談書》先后收悉，十分感謝，遲復為歉。

書中收有對拙書拙文的分析評點，無論是表揚還是批評，都將成為我日后認真研讀、審慎為文的鞭策。婉約甚感幸矣。

隨信附上近文一篇，敬請賜讀（約案，應該是當時剛發(fā)表的《俠士狂生經(jīng)世心——內(nèi)藤湖南漢詩解析》一文）。對于日本的那些中國學家，先生是否可允納婉約徘徊于“律師”與“公訴人”兩端的情形？再祝

秋祺！

晚 婉約2010.9.21

因為有此前的“律師”之說，所以，才有我所謂“徘徊于‘律師’與‘公訴人’兩端”的說法，也是想表明自己理解前輩學者的民族正義，同時，在新時代和新的視域下，意欲超越，著重客觀實證和力求返回歷史現(xiàn)場的研究意愿。

而來先生的信，隨即又來了。來先生在信中，同意我的“律師與公訴人兩端”的說法，而且站在時代歷史和民族大義的角度，做了更高層次的總結論析。最后，他說“兩代學者不妨各行其是，互補雙贏”。這真是我那年的國慶節(jié)得到的最好的節(jié)日禮物！

余光、婉約你們好

大札并有關內(nèi)藤一文均拜領。內(nèi)藤為日人來華淘書之魁首，抗戰(zhàn)時期有些作為客觀上對中華文化有所補益，但究其實質仍在希冀控制中華文化，待細讀大作后再表示意見。

徘徊于“律師”與“公訴人”兩端確是妙論，也許對事務能更客觀些。我們這些歷經(jīng)日寇鐵蹄，民族主義情緒更濃些，議論難免失之偏頗，也許時代決定人性，兩代學者不妨各行其是，互補雙贏罷。專祝

節(jié)日快樂

來新夏 2010.9.27

回憶與來先生的這些書信往來，對我，是自己一點小的研究成果，獲得了一位尊敬長者的及時垂注，無論鼓勵與批評，都是很重要的精神收獲；于來先生，可能只是他晚年博覽精研，勤于筆耕的滄海一粟。婉約何其有幸，不能不深切懷念來先生，以及此段文字交誼帶給我的學術教益。

在《來新夏談書》的自序中，先生有言：“至于治學，必須要恪守‘立足于勤，持之以韌，植根于博，專務于精’的規(guī)則?！边@是他留給后世的治學體會，涵泳于學海的我輩后生，豈能不默而識之，銘記而切行！