《星際穿越》：時(shí)間之謎

木衛(wèi)二

在女作家的筆觸下，人類的生命時(shí)間是這樣的：我生的時(shí)候，祖父已經(jīng)60多歲了；我長(zhǎng)到四五歲，祖父就快70了；我還沒(méi)有長(zhǎng)到20歲，祖父就七八十了；一過(guò)了80，祖父就死了。

黑發(fā)人送白發(fā)人，這是自然規(guī)律，也是無(wú)法改變的時(shí)間進(jìn)程。然而，借助相對(duì)論和量子物理學(xué)，《星際穿越》完全改變了這些，時(shí)間被扭曲，時(shí)空被錯(cuò)開(kāi)，一邊是地球時(shí)間，一邊是星際旅行。所以，當(dāng)女兒到了父親的年紀(jì)，她發(fā)現(xiàn)，父親可能再也不會(huì)回到地球，信守的諾言變成了最終的遺言，她出現(xiàn)在雪花的視屏上，抱怨起來(lái)。電影院里的觀眾，卻見(jiàn)證了時(shí)間的荒謬與無(wú)情，紛紛哭泣。

到了最后，時(shí)間以更加可怕的方式出現(xiàn)，父親還是黑發(fā)人，女兒成了白發(fā)人。即便他們聯(lián)手拯救了地球，然而，父女的情感，已經(jīng)停留在過(guò)去，時(shí)間是真實(shí)而不可逆的。這些恍如隔世、參透生死的段落簡(jiǎn)直是絕頂煽情的文藝片橋段，可是，出現(xiàn)在一部科幻片里，它卻產(chǎn)生了另外一種功效?？苹闷?，它的走向，無(wú)非是希望與幻滅。《星際穿越》選擇了希望，并且選擇了世俗的愛(ài)。

這十年來(lái)，圍繞諾蘭的造神運(yùn)動(dòng)一波高過(guò)一波?，F(xiàn)在的他，顯然已經(jīng)勝任了好萊塢巨匠的角色。但作為一部商業(yè)片，諾蘭并不具備哲人的高度，他耍著擅長(zhǎng)的平行剪輯，制造了迷宮般的五維空間，開(kāi)講了一堆蟲(chóng)洞黑洞理論，結(jié)果落到實(shí)處的，其實(shí)還是那阻隔不斷的父女情。

《星際穿越》并不燒腦，諾蘭的做法，其實(shí)是把燒腦的東西給具體影像化，相當(dāng)于進(jìn)行了簡(jiǎn)單科普。如果無(wú)法理解五維空間，那么，你就按照電影的指引，把它當(dāng)做幽靈的存在好了。這部電影的節(jié)奏，緩慢得驚人，不說(shuō)相比漫威那些爆米花大片，就是《阿凡達(dá)》和《地心引力》，在純粹的觀賞效果上，都比它來(lái)得精彩、緊湊。但這么說(shuō)，并不意味著《星際穿越》就不精彩，顯然，它的看點(diǎn)會(huì)更多地落在感人和煽情上。

要挑一部電影的刺，太容易了。有人要吃葷，有人要吃素，有人想在葷菜里吃出素的味道，有人想在素菜里吃到葷的感覺(jué)?？偠灾?，百口莫辯，眾口難調(diào)。所以，父親與女兒的情感，似乎有些拖泥帶水。主線以外的副線和配角人物，幾乎都不出彩一一除了作為超級(jí)彩蛋出現(xiàn)的馬特·達(dá)蒙。

同是愛(ài)的感言，安妮·海瑟薇在飛船內(nèi)的發(fā)言，聽(tīng)上去就站不住腳。至于拼命想要制造的緊張沖突和戲劇高潮，無(wú)論是跟《蝙蝠俠3：黑暗騎士崛起》一樣笨拙的冰原打斗，還是五維空間和三維空間的對(duì)話，《星際穿越》除了放大緊張到令人窒息的配樂(lè)，在場(chǎng)面調(diào)度上，諾蘭依然沒(méi)有真正把沖突跟懸念完美地結(jié)合在一塊。換言之，《星際穿越》真正引人入勝的地方，其實(shí)并不在動(dòng)作場(chǎng)面或平行蒙太奇。一個(gè)同步旋轉(zhuǎn)的飛船對(duì)接，它的精彩程度都要遠(yuǎn)勝于此。

可是，即便有人把《星際穿越》當(dāng)做一個(gè)親情片，當(dāng)做洪流般煽情的情節(jié)劇，只要參照對(duì)象沒(méi)有擺錯(cuò)，它依然出色。套了一個(gè)如此美妙夢(mèng)幻的外殼，外殼堅(jiān)硬，內(nèi)心柔軟。畢竟，這個(gè)時(shí)代是數(shù)字時(shí)代，《阿凡達(dá)》和《地心引力》是一個(gè)發(fā)展方向。諾蘭卻堅(jiān)持固守舊有的那片領(lǐng)土，將所有關(guān)于人類的拯救，所有加于地球和世界之上的努力，統(tǒng)統(tǒng)是為了維護(hù)和挽救父女間的情感。

在不少人看來(lái)，科幻就應(yīng)該是冷冷冰冰的。所以，調(diào)性比較軟，情長(zhǎng)還意短的片子，它們的文藝片屬性就更為強(qiáng)烈，而科幻片的純度、想象力和不確定性，無(wú)形中被削弱約束了?！墩鋹?ài)泉源》里面，阿倫諾夫斯基講愛(ài)情輪回，大起大落，被批老土。《生命之樹(shù)》，星系變幻恐龍爬行靈魂出竅，兒子審視父親，有人看不懂。略沾邊的尚且如此，落到這《星際穿越》，很多人無(wú)法相信，人性中的愛(ài)，居然可以打破時(shí)空、穿越宇宙，怎么看都不似科學(xué)，而是神棍。

光有感情，當(dāng)然不能一生一世。不過(guò)，像諾蘭這樣拍，好像也沒(méi)有什么不對(duì)。黑洞里的世界，誰(shuí)知道呢，這才是最大的不可知，只怪諾蘭把事情說(shuō)得太透。黑洞吞噬著一切，有進(jìn)無(wú)出。人類拯救了自己的命運(yùn)，卻無(wú)法讓時(shí)光倒流，也無(wú)法改變既有的生命和歷史進(jìn)程。《星際穿越》用很小的兩個(gè)點(diǎn)，嘗試去映射出一個(gè)宇宙的浩瀚無(wú)窮，光是這份任性和野心，它就已經(jīng)足夠成功了。endprint