我的浪漫“女友”

龐博

我媽今年47歲，一般來說：女人到了這個年齡不是更年期就是有些歇斯底里，可她非但不野蠻，還相當溫柔浪漫。在外面，別人叫她素素。在家里，我也叫她素素。

我爸媽是在10年前離婚的，在我模糊的童年記憶里，我爸其實還是愛我媽的，只是一來了脾氣就管不住自己，他發(fā)過無數(shù)次誓，又無數(shù)次說話不算數(shù)，讓我媽徹底絕望了。事實就是這樣，離婚后，家里再也沒有摔東西的聲音了，這兩個人再也不打架了，彼此見面都非?？蜌?，像兩個知根知底的老朋友。

那時候，我才發(fā)現(xiàn)我老媽居然很浪漫，她的浪漫是由溫柔與善良糅合在一起的，獨具魅力，在放松的狀態(tài)下才能一點點滲透出來的。也許是怕我不理解我爸、怨恨我爸，她對我說：“你說地球上有那么多人，大部分人我們連面兒都沒見過，還有一部分人每天只是與我們擦肩而過，但偏偏就有那么幾個人和你有聯(lián)系，在咱們家，和你聯(lián)系最緊密的只有我和你爸兩個人，雖然我們沒有住在一起，但他對你來說是無法被取代的。除了血緣基因的問題外，如果說這世上有這么一個男人，他陪你打籃球是無償?shù)?，給你講哲學道理是無償?shù)?，給你的愛是無償?shù)?，那么這個人一定是你爸?！?/p>

以前我媽在她的文章里叫我爸“大身軀”?！按笊碥|”走后，我媽就說，屋子里就剩下一大一小兩個女人了。她把我當成同一屋檐下的另一個女人。說實話，我挺喜歡她把我當成一個女人。是女人，就要比女孩子更有力量地支撐她，于是我對我媽就有了一份男人式的責任感。那年我5歲，從那時候開始，我把家形容為巢，巢的那種溫暖是直接的、包裹的。我總懷念那時候的晚上，我媽給我洗完了澡，讓我裹著寬大的浴衣，帶著濕漉漉的成綹兒的板凳頭，和她一起窩在被子里看外國影片，我們這兩個女人的生活自那時起就浪漫起來了。

母女的愛在最初階段都是膠漆狀的，因為它簡單、純粹，不需要媒介。當這間屋子安靜下來，不再有激動和暴跳如雷，我一下子覺著自己可以發(fā)表長時間的講話了，并且享受與我媽最直接最純粹的對話，這讓我有了主角感。記得那時我每天都像天使般快樂地給我媽開門，并在她進屋的時候給她一個吻。這其實是我媽教會我的，她說，她非常喜歡在她離家的時候有人跟她擁抱，在回家的時候有人親吻，這不是簡單的禮節(jié)，這是一種暗示，一家人要相互熱愛、相互想念，并對未來的生活充滿信心。

我對媽媽的愛也是很細膩的，比如我喜歡給她整理書、熱牛奶、洗水果；喜歡在商場買東西的時候幫她提，當她的一個小力工；喜歡給她寫信，見到紙就寫，要是發(fā)現(xiàn)有一張空白的明信片，我一定是在郵政編碼里寫上她辦公室的電話，在寫名字的地方寫上素素女士收；喜歡在情人節(jié)、三八節(jié)、母親節(jié)以及她的生日給送她鮮花，并且這么多年從未忘記過。這種情懷不再是小時候那種對母愛的占有，而是一種溫和的浪漫風情、一種想象力，我知道我媽永遠都需要這個。但并不是所有的愛都是幸福的，有時甚至是傷害，因為我還小。我曾經(jīng)做過許多傻事，當有男士向我媽獻殷勤的時候，我居然產(chǎn)生了魯莽的保護欲，向他們投去從電視劇里學來的惡毒眼神，然后大聲嚷嚷：“我媽不會喝酒！”于是我就有了一個“小警察”的綽號。

我媽是個夜貓子，晚上睡不著，早上起不來，可她為我卻起了許多年早，所以初中升高中時，我要求報考可以住宿的重點高中。我媽很奇怪地問為什么，我輕聲說：“我只是不想讓你再為我起早，我想讓你年輕?！币痪湓捵屛覌尭袆拥脺I水都滾了下來。上高中以后，每個周六晚上我才從學?；丶?，每次一回到家就只想倒床睡覺。可這個時候，我媽就會用她的浪漫把我們的周末變得富有變化和風情。她會突然穿著漂亮的裙子出現(xiàn)在我面前，用尖亮的小嗓門和我說話：“今天我請你吃飯，快換衣服！”她喜歡我陪她逛街，買衣服，吃小吃，或者是找家咖啡館喝東西，聽我說我的老對兒、死黨、班主任以及小小的嫉妒心。當然，她一定會問我有沒有男孩子追，我對她可以無話不說，就像跟一個閨中密友說悄悄話。

在這個快樂的單親家庭里，我的日記壓根兒不用上鎖，因為我媽從不偷看我的日記，她反而喜歡我對她有一點隱私。我媽也從不武斷地拒絕我和男同學來往，有男同學的電話，她會很禮貌地跟他說請稍等，然后把電話交給我。這是她對我的尊重，也是我們之間的默契，許多年里，我在同齡的女孩子中感到非常驕傲。

在我眼里，媽媽還很青春，我時不時就能感覺到她一些孩子氣的小靈感和年輕的銳氣，她身上還留有一種久違了的古典女人的浪漫情懷。啊，媽媽要愛情！于是我就鼓勵她談戀愛，不再是從前的包容心態(tài)，而是拔刀相助的支持。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)我媽身邊有不少優(yōu)秀的男人，有詩人型的，有無厘頭型的，有新好男人型的，有事業(yè)有成型的，還有海歸派。我和他們中的很多人都成了朋友，有的甚至是“戰(zhàn)略伙伴”。我告訴他們我媽是多么優(yōu)秀，別以為她會依附誰，必須得有足夠的能力和自信，才能成為她的對手。我媽說了，愛是需要對手的。

有一天，我媽說：“假如我有一個朋友你不會介意吧？”我拉著長音，像在機場舉著鮮花迎接哪位國家總統(tǒng)似的，說：“歡迎歡迎！熱烈歡迎！”可我喊完了口號，怎么會有一種要把我女朋友嫁出去的感覺呢？我媽說：“小東西，你以為會有人跟你爭寵啊！誰都不會把咱們分開，這點你一定要相信。”可能女人在潛意識里都尋求永恒和保障，我不知道我像我媽這么大的時候，能不能也像她那樣純粹、認真、可愛。

我媽有幾位談得來的異性朋友，她曾經(jīng)帶他們到家里來吃飯，他們也都是像我媽那樣浪漫、認真又有才氣的家伙。他們每次來我家都帶來醇香的煙味兒，連他們那煙味兒里都沾著才氣，讓人覺著滿屋子都是大思考。冬天的時候，家里還混合著羊毛大衣和風雪味兒、蠟燭味兒。我對此十分感動，甚至崇拜，因為這種氣味讓慵懶地蜷在沙發(fā)里看電視的我覺得自己也仿佛有一種成熟的魅力。晚飯后，我們會在餐廳里對著蔬菜沙拉和羅宋湯大談文學、時事和足球。過圣誕節(jié)的時候，我們會去找一間好點兒的bar，在那里悠閑地吃東西、喝甜酒，然后上樓去欣賞老板的收藏：擺在舊書架上的空酒瓶、老式電唱機、破得露出棉花的帶刺繡的沙發(fā)，還有一墻發(fā)黃的老照片。幾個人在圣誕節(jié)的夜晚坐在那里懷舊，有一種別樣的溫暖。我看見我媽安靜地坐在那個破沙發(fā)里，微黃的燈光照在她漂染過的棕色頭發(fā)和她紅撲撲的臉上，我甚至可以十分清晰地看得到她臉上的茸毛，此時的媽媽臉上沒有一點憔悴和倦容，我在這時候才覺著從前跟我爸在一起的那段日子有多么遙遠，我感到正有一種東西慢慢地把從前凝聚過我和她的力量肢解，但是我并沒有感到疏遠，反倒感到了悠閑和穩(wěn)定，因為我已經(jīng)好久沒有往我媽的門縫里塞信了。

不久前的一天晚上，我和我媽在家吃飯，吃著吃著我就忽然想，這是我們兩個人生活的第十三個年頭了。我媽說：“謝謝你，陪我過了這么久?！蔽艺f：“老媽，沒問題，我是你的死黨！”

是的，這十幾年來，我和我媽一起看新上映的電影，一起到陶吧做陶，一起打著背包出去旅行，這種生活是如此簡單，卻又如此密切，讓我感覺我們對彼此已經(jīng)不單單是出于本能的愛了，還有一種比較客觀的由衷的依戀和欣賞。有這樣一個女友，讓我非常有成就感。endprint