蕭紅筆下的女性生存圖景

徐江濤

（湖北大學(xué)知行學(xué)院）

女作家蕭紅是現(xiàn)代中國(guó)一位偉大的平民作家。蕭紅的創(chuàng)作，呈現(xiàn)了上世紀(jì)二三十年代中國(guó)東北農(nóng)村悲苦愚昧的農(nóng)民生活，作家筆下所描寫的鄉(xiāng)村農(nóng)家的日常生活，地理上偏遠(yuǎn)、閉塞，物質(zhì)上落后、貧瘠，精神上愚昧、殘忍……“九一八”前后東北農(nóng)村的真實(shí)面貌，進(jìn)入到現(xiàn)代文學(xué)視野。

一、貧瘠的物質(zhì)生存環(huán)境

蕭紅的成名作《生死場(chǎng)》中勾勒的一幕幕人間慘劇讓讀者印象深刻，其中的男性、女性無(wú)一不是生活在饑寒困頓之中，物質(zhì)生活十分匱乏，普通農(nóng)家一貧如洗、米桶空空，爛土豆、咸菜、稀飯司空見(jiàn)慣，人們?nèi)甜嚢ゐI還要成天勞作。與一顆青柿、一只小雞、一塊豆腐相比，人的生命和價(jià)值往往遭到漠視甚至踐踏。

《呼蘭河傳》中專列一章“呼蘭河物質(zhì)生活”可以說(shuō)傳神地表達(dá)出了小城人民的極度貧困。在“小團(tuán)圓媳婦”一章中，蕭紅曾經(jīng)很仔細(xì)地算了一筆賬：一吊錢可以撿豆腐二十塊，十吊錢就可以全家吃上一年半還多兩個(gè)月。十吊錢一只小雞，小團(tuán)圓踩死一只小雞，就被打了三天三夜，因?yàn)橐恢浑u就是一個(gè)雞蛋，一個(gè)雞蛋就是三塊豆腐。生病的當(dāng)然舍不得花二三吊錢去買藥來(lái)擦。

豆腐在這兒成為衡量物品價(jià)值的比較物，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，豆腐是一種奢侈。在第一章中，蕭紅不厭其煩地給讀者介紹了豆腐蘸醬的美味可口。對(duì)于小城人來(lái)說(shuō)，這是世界上最好吃的美味佳肴。一個(gè)五歲小男孩的人生志向是長(zhǎng)大了開豆腐坊，這樣就可以隨時(shí)享用這一美味；一個(gè)對(duì)生活失望的父親說(shuō)：“不過(guò)了，買塊豆腐吃去?！盵1]似乎吃一塊二十分之一吊錢即可買到一塊的豆腐是小城人生存的唯一奢侈享受，吃此美味，即使死去都了無(wú)遺憾了。從這一筆賬我們不難看出他們生活的困苦。

在家庭物質(zhì)基礎(chǔ)極為貧瘠之際，女性在家庭中的特殊的弱勢(shì)地位凸顯出“男主外，女主內(nèi)”的生活方式。男人需要更強(qiáng)的體力和物質(zhì)補(bǔ)給，主婦若身為妻子、母親，將僅有的食物留給丈夫、兒女被視為義務(wù)和理所當(dāng)然，偷吃是要受到嘲笑的。若身為女兒，由于重男輕女思想的影響，物質(zhì)需求得不到優(yōu)先滿足，常常受輕視或被忽視。

物質(zhì)基礎(chǔ)的困頓導(dǎo)致溫飽尚且難以滿足，更不用說(shuō)生病之后所需高昂的卻又必需的治療了。《生死場(chǎng)》中的月英，原本是全村最美麗的女人，“生就一雙多情的眼睛，每個(gè)人接觸到她的目光，好比落到棉絨中那樣愉快和溫暖”。[2]后來(lái)因?yàn)樯“c瘓?jiān)诖?，由于家庭?jīng)濟(jì)條件所限，無(wú)法為月英提供基本的治療，丈夫?qū)λタ祻?fù)的信心，不管不顧，最后下半身腐爛生蛆，牙齒變綠，在慘叫中死去。

這些生存與病痛、死亡，無(wú)一不是由于物質(zhì)生活的極度匱乏所致，滲透著苦難與辛酸，充滿無(wú)望的掙扎。蕭紅自身也經(jīng)歷過(guò)刻骨銘心的困頓與流浪生活，正如林賢治先生指出，蕭紅的文化身份自然生成了兩個(gè)視角：一個(gè)是女性，一個(gè)是窮人。[3]

二、男權(quán)社會(huì)的擠壓與迫害

蕭紅筆下的女性，由于生活在男權(quán)社會(huì)中，從未受到過(guò)一絲尊重與優(yōu)待，女性的性別弱勢(shì)體現(xiàn)得十分明顯。自由戀愛(ài)在五四新文學(xué)中一直是作家們頌揚(yáng)的對(duì)象，勇于發(fā)出“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”的子君們，在自由戀愛(ài)中受到尊敬，形象無(wú)比光輝。但身為女性的蕭紅，在寫到自我意識(shí)覺(jué)醒或自由戀愛(ài)的女性時(shí)，都無(wú)比悲觀?！缎〕侨隆分械拇湟?，可以說(shuō)是蕭紅筆下自我意識(shí)覺(jué)醒的典型代表。翠姨是一位溫柔美麗的農(nóng)家少女，當(dāng)她帶著對(duì)甜蜜、純潔的愛(ài)情無(wú)比向往并向戀人敞開心扉時(shí)，她的寡母卻把她許配給了一個(gè)又矮又小的男人。社會(huì)地位的差距和禮教的束縛，讓翠姨未曾開花的愛(ài)情在早春三月的寒氣中過(guò)早地枯萎了。

《生死場(chǎng)》中的金枝，與同村青年成業(yè)之間應(yīng)算是自由戀愛(ài)，戀愛(ài)中的女人金枝不僅沒(méi)有受到成業(yè)的尊重和愛(ài)護(hù)，在約會(huì)中也缺乏戀愛(ài)中應(yīng)有的花前月下、山盟海誓，只有男性對(duì)女性肉體的瘋狂占有欲?！肮媚锶院托‰u一般，被野獸壓在那里。男人著了瘋了！他的大手?jǐn)骋獍愕刈骄o另一塊肉體，想要吞食那一塊肉體，想要破壞那一塊熱的肉?！盵2]貞操的被占有，懷孕的恐懼，周圍人的流言蜚語(yǔ)，連理應(yīng)最理解她的母親，也無(wú)休止地斥責(zé)、打罵、冷嘲熱諷，懷孕后的金枝獨(dú)自承擔(dān)著男性滿足肉欲后的惡果，孤立無(wú)助。女兒的痛苦，金枝母親視而不見(jiàn)，她早已成為男權(quán)社會(huì)歧視女性的幫兇，每夜將痰吐在金枝臉上，折磨女兒的身心……成業(yè)和金枝結(jié)婚后，金枝享受完了男人短暫的愛(ài)，開始接受男人的“折磨”，在金枝身懷有孕的情況下，男人仍只顧自己的本能沖動(dòng)，致使金枝早產(chǎn)，幾乎失掉性命。金枝生下的女兒沒(méi)滿月，就被在外做事不順心的父親活活摔死。

童養(yǎng)媳小團(tuán)圓媳婦十二歲來(lái)到婆家之后，笑呵呵大大方方地被認(rèn)為不像個(gè)媳婦，遭到婆婆的“管教”、“規(guī)范”，用皮鞭狠狠抽過(guò)幾次，昏過(guò)去再用冷水澆過(guò)來(lái)，用燒紅的烙鐵烙過(guò)腳板心，“天天有哭聲”，“后來(lái)越打越厲害”，“不分晝夜”?！N種折磨敵人般的酷刑最終的目的是要女性徹底服從男權(quán)社會(huì)的 “規(guī)范”，否則死不足惜。

一幕幕女性被吃的慘劇，直指女性群體生存的男權(quán)社會(huì)，在女性主義思潮未深入人心的年代，同為女性的蕭紅更多的是對(duì)女性悲劇的敏銳觀察和感同身受。

三、與生俱來(lái)的生育之苦

圣經(jīng)故事中，上帝為了懲罰夏娃引誘亞當(dāng)偷吃禁果，對(duì)女性發(fā)下重咒，讓她們世世代代承受生育之苦，可以說(shuō)，蕭紅是將這種生育之苦渲染到極致的作家。蕭紅的第一篇小說(shuō)《王阿嫂的死》寫的即是底層?jì)D女的生育和死亡，對(duì)王阿嫂早產(chǎn)的描寫：“她的嘴張得怕人，像猿猴一樣，牙齒拼命地向外突出?！痹凇渡缊?chǎng)》中，蕭紅更為深刻和細(xì)致地描寫了女性的生育和死亡。“受罪的女人，身邊若有洞，她將跳進(jìn)去！身邊若有毒藥，她將吞下去！”第六章《刑罰的日子》集中描寫了女人的生育之苦：“像條魚似的光著身子”在灰塵中爬行、號(hào)叫的五姑姑的姐姐；因生產(chǎn)痛而嚎叫的麻面婆；瀕臨死亡的李二嬸子；提前早產(chǎn)的金枝……這章末尾，以窗內(nèi)“麻面婆的孩子已在土炕上哭著，產(chǎn)婆洗著會(huì)哭的孩子”，“窗外墻根下，不知誰(shuí)家的豬也在生小豬”告之結(jié)束。[2]403

這里的女性經(jīng)歷生育之苦后，得到的不是創(chuàng)造生命的滿足與尊重，她們的價(jià)值，有時(shí)甚至難以迄及一個(gè)觀念、一粒青柿子，“農(nóng)家無(wú)論是菜棵，或是一株青草也要超過(guò)人的價(jià)值”。五姑姑的姐姐生產(chǎn)時(shí)連墊在床上的柴草都被奪走了，因?yàn)榻由耪f(shuō)：壓柴壓柴，不能發(fā)財(cái)。正在她經(jīng)歷生死掙扎時(shí)，她的丈夫酒瘋子闖進(jìn)來(lái)，用長(zhǎng)煙袋揍她，把一大盆涼水澆在她的身上。男性對(duì)女性的漠視，在女人遭受生育之痛時(shí)不僅不予以半點(diǎn)關(guān)懷與同情，反而雪上加霜，讓人冷到骨髓?！澳腥诵纳戏胖说臅r(shí)間很短。”殊不知，誠(chéng)如上文所說(shuō)，這種生育之苦，實(shí)際上是女性對(duì)男性肉欲后果的一種獨(dú)自承擔(dān)。

四、荒蕪愚昧的精神世界

除了對(duì)女性生存困境的外部因素做認(rèn)真分析之外，蕭紅也將批判的視角對(duì)準(zhǔn)女性自身。她說(shuō)過(guò)：“我是個(gè)女性，女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多么討厭啊。女性有著過(guò)多的自我犧牲精神。這不是勇敢，倒是怯懦，是在長(zhǎng)期的無(wú)助的犧牲狀態(tài)中形成的，自甘犧牲的惰性?！盵4]蕭紅認(rèn)為，長(zhǎng)期的男權(quán)社會(huì)的壓制和封建思想毒害讓女性對(duì)自身悲劇命運(yùn)得不到清醒的認(rèn)識(shí)，在強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)面前長(zhǎng)期保持緘默，逆來(lái)順受。被“規(guī)范”之后搖身一變，變本加厲地折磨同類，成為強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)的一員。《生死場(chǎng)》中金枝的母親如此，《呼蘭河傳》中小團(tuán)圓媳婦的婆婆也是如此。

小團(tuán)圓媳婦本是一個(gè)健康、充滿生機(jī)的少女，嫁到婆家后被鄰里議論紛紛，有人說(shuō)她 “一點(diǎn)也不知羞”，有人說(shuō)她“頭一天來(lái)婆家，吃飯就吃三碗”，婆婆為了規(guī)范她，給她“下馬威”，白天黑夜地打她。她的哀號(hào)和反抗，換來(lái)的是更殘酷無(wú)情的折磨。直到后來(lái)，她成為婆婆不順心時(shí)的發(fā)泄對(duì)象。小團(tuán)圓媳婦終于被打出病來(lái)，在鄰里“獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策”的推動(dòng)下，婆婆為她請(qǐng)來(lái)了巫醫(yī)，最終把小團(tuán)圓媳婦用開水燙死了?！逗籼m河傳》中王大姐本被稱為“將來(lái)是興家立業(yè)的好手”，可一旦被發(fā)現(xiàn)與磨倌馮歪嘴子沒(méi)有經(jīng)過(guò)明媒正娶而共同生活，人們的贊美之詞一夜之間全部翻了過(guò)來(lái)，甚至用最惡毒的話語(yǔ)來(lái)詆毀她。馮歪嘴子的東家更覺(jué)得他們夫妻罪不可贖，遂在數(shù)九寒天把他們一家趕出了碾磨房，王大姐終于在寂寞冷眼中被“棒殺”了。

蕭紅將魯迅先生改造國(guó)民性的文化思路融入了她對(duì)女性命運(yùn)的表現(xiàn)，極力寫出了女性貧瘠的物質(zhì)生存環(huán)境，女性先天的與后天的雙重性別弱勢(shì)，及自身的軟弱與不覺(jué)醒，使她的作品超越了同時(shí)代同類題材的小說(shuō)。

[1]蕭紅.呼蘭河傳[A]//蕭紅小說(shuō)全集[M].長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社,1996.

[2]蕭紅.生死場(chǎng)[A]//蕭紅小說(shuō)全集[M].長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社,1996.

[3]林賢治.回首看蕭紅[EB/OL].林賢治新浪博客.http://blog.sina.com.cn/s/blog_4ac0d2950100awj1.htm l.

[4]聶紺弩.在西安[N].新華日?qǐng)?bào),1946-1-28.