范秀芳
(南京師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院)
作為描述穆斯林世界的為數(shù)不多的經(jīng)典著作,《穆斯林的葬禮》撰寫了一個(gè)穆斯林家族六十年間的興衰,三代人命運(yùn)的浮沉,兩個(gè)發(fā)生在不同時(shí)代,有著不同形態(tài)卻又交錯(cuò)紐結(jié)的愛情悲劇。以往對(duì)小說的評(píng)論主要涉及人物性格刻畫[1]、小說蘊(yùn)含的悲劇[2]、回族文化價(jià)值論[3]、與其他作品相比較[4]等。小說敘事結(jié)構(gòu)特點(diǎn)為小說帶來(lái)的美學(xué)效果很少涉及。本文從小說復(fù)雜但不失和諧的敘事結(jié)構(gòu)、多重?cái)⑹乱庀蠹氨瘎』{(diào)出發(fā),分析小說帶來(lái)的美學(xué)效應(yīng)。
美學(xué)主要研究人對(duì)現(xiàn)實(shí)的審美活動(dòng)的特征和規(guī)律,研究對(duì)象有主、客體之分。人的審美活動(dòng)從形式上看,是審美對(duì)象(客體)與審美感覺(主體)之間的交流。[5]主體方面研究人的審美意識(shí)的本質(zhì)和特征、美感的產(chǎn)生與發(fā)展、審美標(biāo)準(zhǔn)、形象思維等;客觀方面研究美的起源與發(fā)展、特征與本質(zhì)、美的具體表現(xiàn)形態(tài)和美的范疇等。[6]小說在敘事方面表現(xiàn)出的幾個(gè)特點(diǎn)都是美的具體表現(xiàn)形態(tài)。本文即對(duì)審美客體即小說雙聲對(duì)奏的復(fù)調(diào)式結(jié)構(gòu),“月”、“玉”、“博雅宅”等敘事意象的構(gòu)造,以及整體語(yǔ)言基調(diào)烘托的悲劇情調(diào)等對(duì)審美主體激發(fā)的審美情感體驗(yàn)進(jìn)行分析。
小說在宏觀結(jié)構(gòu)上主要采用了倒敘手法,主體部分采用對(duì)奏的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu),中間時(shí)有倒敘出現(xiàn)。復(fù)雜多變的敘事結(jié)構(gòu)猶如小說的骨架一般,撐起一個(gè)更加圓潤(rùn)飽滿的軀體,使得小說更加具有體態(tài)美。小說序曲“月夢(mèng)”采用倒敘手法將讀者視線引入一個(gè)白衣女子身上。遠(yuǎn)處煙霧繚繞,清真寺高聳在迷蒙的曙色當(dāng)中。清真寺是穆斯林的象征,小說關(guān)于穆斯林的整個(gè)故事仿佛凝聚在這座寺廟里,幻化迷蒙。當(dāng)走到大門前,她由于緊張激動(dòng)不得不喘息片刻,而這道門隔開了兩個(gè)世界。這一切都將讀者帶入疑問當(dāng)中,仿佛故事的情節(jié)籠罩在一層煙霧之中,不僅引人入勝,更塑造了一種朦朧美。
小說主體部分采用雙聲對(duì)奏的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu),兩條線索在奇偶篇章中平行交錯(cuò)發(fā)展,各自敘述兩代人凄美的愛情故事,奇偶篇章形成一種對(duì)話關(guān)系。小說每章的標(biāo)題總結(jié)了每段的核心內(nèi)容:月夢(mèng)—玉魔—月冷—玉殤—月清—玉緣—月明—玉王—月晦—玉游—月情—玉劫—月戀—玉歸—月落—月別—月魂,奇數(shù)篇章和偶數(shù)篇章橫向各自獨(dú)立成文,同時(shí)縱向之間又有對(duì)話關(guān)系,兩代人的命運(yùn)起伏遙相呼應(yīng)。洛特慢在談普希金的《葉普蓋尼·奧涅金》時(shí)曾指出普希金的小說既做到了文學(xué)性需要的“陌生化”,同時(shí)又給讀者簡(jiǎn)單質(zhì)樸的感覺,而其使用的手段之一在于“在本文中插入了大量的對(duì)小說文本結(jié)構(gòu)的設(shè)想和評(píng)價(jià),用以不斷提示讀者,他只‘是個(gè)杜撰者,小說中的主人公完全是他想象的結(jié)果’”。[7]《穆斯林的葬禮》這部小說塑造的場(chǎng)景逼近現(xiàn)實(shí),但是交叉相錯(cuò)的篇章仿佛像作者的手,干預(yù)讀者,提醒讀者這不是現(xiàn)實(shí),只是作者杜撰的故事,將讀者從文中抽離出來(lái)。這種結(jié)構(gòu)使得敘事文本達(dá)到“間離”的審美效果:小說在讀者眼中游離在陌生化和生活化之間。
故事在第十四章月落和十五章玉別完美接洽,連為一體。對(duì)奏式的結(jié)構(gòu)在小說時(shí)間空間上、讀者思維上造成的“天各一方”最終結(jié)束。小說敘事結(jié)構(gòu)復(fù)雜,但是作者在“孕育”這部作品時(shí)并無(wú)意故炫技巧,呈現(xiàn)在讀者面前的人物美、情節(jié)美、結(jié)構(gòu)美主要是小說人物自發(fā)展示自己、真摯表達(dá)情感的結(jié)果,“最高的技巧就是無(wú)技巧,僅僅炫耀技巧就失去了靈魂……好像我的作品早已經(jīng)離開我而存在,我的任務(wù)只是把它“發(fā)掘”出來(lái)……讓它呈現(xiàn)它本來(lái)的面目于讀者面前”。[8]這種“技巧”無(wú)意識(shí)創(chuàng)作讓感情自然流露,給讀者帶來(lái)純潔的、非功利的、超凡脫俗的審美情感。
“所謂敘事意象,就是指在敘事作品中承擔(dān)敘事功能的浸潤(rùn)著創(chuàng)作主體主觀情意能夠引發(fā)接受者的審美想象和審美情感,具有一定文化意蘊(yùn)的特殊的藝術(shù)形象……敘事意象作為一種審美意象,來(lái)自于外在的物象和事象,同時(shí)又是一種內(nèi)心視像,它在文學(xué)創(chuàng)作主體和文學(xué)接受主體靜穆的冥思中既被觀賞又被體驗(yàn)”。[9]《穆斯林的葬禮》這部小說中塑造了多個(gè)具有美態(tài)的意象:玉的溫壁之美、月的皎潔之美、“博雅”宅的古典之美,這些同時(shí)是小說幾位主人公的化身,與中國(guó)傳統(tǒng)的審美文化相吻合。
“玉的質(zhì)密、溫潤(rùn),通透在中國(guó)人的心目中象征著圣潔、高貴、美麗、堅(jiān)貞……玉那種與生俱來(lái)的高雅的自然美與人類固有的愛美之心相結(jié)合,使它成為一切美好事物的象征”。[10]“可以說,一切藝術(shù)的美,以至于人格的美,都趨向玉的美”,[11]玉代表了古往今來(lái)中國(guó)人的審美取向。美玉是小說的一條主線,貫穿整部作品。小說不僅講述了玉的歷史,也多次刻畫玉的形象,如韓子奇初次被玉雕荔枝所吸引,“水靈靈的一串荔枝,鮮紅晶瑩,露出玉珠似得果肉……脫口而出 ‘這……這不是人做的!是從樹上摘下來(lái)的’”。[12]揚(yáng)州琢玉藝人仿畫雕刻的 《秋山行旅圖》,“根據(jù)玉的自然形態(tài),隨著溝壑起伏,安排亭臺(tái)樓閣、小橋流水,將人物點(diǎn)綴其間,使得整座玉渾然一體,人物、樹木有聚有散、有藏有露……”[12]這些對(duì)玉的描寫,“引起的是綜合美感,有形態(tài)、聲響、色澤、溫度諸方面的因素在起作用,給人帶來(lái)多種感官的快適。視之,其形完整規(guī)則,其色光鮮亮澤;聽之,其聲清越徹遠(yuǎn)觸之,不寒不熱,溫潤(rùn)宜人”。[12]
月在中國(guó)文化中的地位顯赫,寓意深遠(yuǎn)。我國(guó)先秦時(shí)期就有了“嫦娥奔月”的傳說,之后歷朝歷代的詩(shī)人更是寄情于月,借月抒發(fā)各種情感,如塞邊的孤寂、分離的愁苦、情愛的甜苦等等。小說中月的意象處處可見。梁冰玉在國(guó)外夜夜思念家里天上的月亮,“夢(mèng)中沒有分離,沒有創(chuàng)傷,沒有痛苦;夢(mèng)中只有柔和的月色”;[12]韓子奇看到玉雕之后,“像是走進(jìn)了恍惚迷離的夢(mèng)境……像是透過薄云現(xiàn)出的一輪明月,向他閃出朦朧的光輝”;[12]梁亦清去世后,“天近黃昏,雨停了,云彩破處,現(xiàn)出一輪臻于渾圓的朦朧明月”。[12]楚雁潮老師嚴(yán)教授離世時(shí),請(qǐng)楚雁潮念《好吧,我們不再一起漫游》:“……雖然這夜晚正好傾訴衷腸,很快的,很快就要天亮,但我們已不再一起漫游,踏著這燦爛的月光。”[12]小說中月亮這一敘事意象似乎和所有中心人物都有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系,皎潔的月亮這一美的意象不僅表達(dá)了變幻多端的人物的思緒,而且獨(dú)立構(gòu)成了一幅幅具有詩(shī)意美、悲慟美的意境。
“博雅”宅是一座歷史悠久的古宅,因其中所住之人房屋也駁顯靈性。小說第一章就對(duì)“博雅”宅做了較為詳盡的描述:“磨磚對(duì)縫的灰色磚墻簇?fù)碇鴳疑绞降拈T樓,房脊的兩端高聳著造型簡(jiǎn)潔的鴟吻……雙鉤鐫刻的金漆對(duì)聯(lián):‘隨珠和壁,明月清風(fēng)’……”[12]“博雅”宅是精心設(shè)計(jì)的產(chǎn)物,宅內(nèi)布局安排、雕刻設(shè)計(jì)都是“博”和“雅”的具體化身。無(wú)形的氣場(chǎng)美幻化成有型的古典物質(zhì)美?!安┭拧闭瑫r(shí)具有靈性美。在被變賣之前所住之人是一位官場(chǎng)失意,但是嗜玉如命的文人。之后落入一位偵緝隊(duì)長(zhǎng)手里,但該人不“博”也不“雅”,最后無(wú)奈轉(zhuǎn)手變賣,被韓子奇買入。小說中曾多次刻畫“博雅”宅,勾勒出一幅幅美景,如“夕陽(yáng)把‘博雅’宅的院墻和門樓鍍上了一層厚重的金黃色……門前的古槐,龍鐘的老于和婆娑的樹冠都被染成了古銅色……”[12]諸如此類的描述不僅是小說情節(jié)發(fā)展的鋪墊,同時(shí)就其本身而言也是一種意象美的成功塑造。
小說整體語(yǔ)言基調(diào)低沉,充斥著倫理悲劇、命運(yùn)悲劇。奧古斯丁認(rèn)為悲劇快感的根源在于悲劇劇情所引起的同情,但這種同情是有害的,因?yàn)樗鼏酒鸬氖鞘浪椎募で?。?duì)于悲劇快感無(wú)論肯定抑或否定,都以承認(rèn)悲劇魅力為前提,都同樣是從悲劇的審美效果,從悲劇所給予觀眾和讀者的審美反映上加以分析的。[13]從審美客體的本質(zhì)條件看,悲劇之所以為悲,在于“作品所表現(xiàn)和強(qiáng)化的不是美戰(zhàn)勝丑的沖突走向,而是丑扼殺美的逆反沖突”。[14]
小說題名為《穆斯林的葬禮》,葬禮一詞即表明文章悲劇的基調(diào)。序曲題為“月夢(mèng)”,夢(mèng)字一詞寓意深刻,不僅指回到家中去看女兒新月是沈冰玉日思夜想的事情,同時(shí)預(yù)示著這一想法僅僅是個(gè)不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng),現(xiàn)實(shí)的“丑陋”扼殺了沈冰玉對(duì)“美夢(mèng)”的追求。開篇塑造一位身著白衣的女人,她穿著白色短襯衫,白色西服裙和白色皮鞋,她的一切都是白的……這一極具完美的意象最后卻被現(xiàn)實(shí)擊碎?;剜l(xiāng)探親,臨近家門卻發(fā)現(xiàn)一切都是灰的。天和地是灰色的,磚和瓦也是灰色的。臨街的墻顯久經(jīng)風(fēng)霜,斑駁淋漓,融匯于灰色的籠罩之中。這灰色格調(diào)與之前描述的白衣美人行走在晨曦當(dāng)中的場(chǎng)景形成強(qiáng)烈反差,暗示現(xiàn)實(shí)的“丑陋”將會(huì)扼殺“美”,暗示故事的悲劇性結(jié)局,為審美主體的審美感受做鋪墊和渲染。
“文學(xué)藝術(shù)的審美功能往往是與倫理道德聯(lián)系在一起的”。[15]在許多文化當(dāng)中,“文學(xué)藝術(shù)作為人的一種審美關(guān)系,實(shí)際上是一種價(jià)值關(guān)系,審美關(guān)系的客體本身具有價(jià)值性,不從價(jià)值的角度來(lái)考察,是不可能真正認(rèn)識(shí)審美關(guān)系的”。[16]小說中韓子奇和梁君壁結(jié)為夫婦,育有一子取名天星。但他又和梁君壁的妹妹梁冰玉結(jié)成連理。韓子奇和梁冰玉所為與中國(guó)道德倫理相違背,最終釀成苦局?!赌滤沽值脑岫Y》這部小說傳達(dá)了中國(guó)傳統(tǒng)文化當(dāng)中對(duì)婚姻忠貞的肯定,而傳統(tǒng)意識(shí)正是造成小說悲劇性結(jié)局的原因之一?!安┭拧闭锷畹娜说拿\(yùn)無(wú)一例外都充滿悲劇。韓子奇和梁君壁過著有名無(wú)實(shí)的日子,這對(duì)梁君壁來(lái)說也是一種煎熬。新月姑媽在戰(zhàn)亂年代家破人亡,與幼小的兒子母離子散。新月與老師楚雁潮純真美好的愛情也因?yàn)樾略碌牟∈咆舱?,留下楚雁潮?dú)自一人抱著對(duì)新月的思念煎熬度日。由于母親梁君壁從中作梗,天星和回族小姑娘小榮子反目成仇,愛情也隨之夭折。整座“博雅”宅就是悲劇的象征。所有美好的事物在小說中都以丑陋的結(jié)局上演,丑扼殺美引起的逆反沖突導(dǎo)致的悲劇正是小說成功引起審美客體審美情感的關(guān)鍵。
本文以《穆斯林的葬禮》為文本,分析小說的敘事結(jié)構(gòu)、敘事意象以及其中的悲劇基調(diào)激發(fā)的美學(xué)效應(yīng)。小說采用多種敘事將讀者從逼真的虛擬世界抽離出來(lái),達(dá)到“間離”的審美效果。玉、月、“博雅”宅三種意象在作者的筆下獨(dú)自構(gòu)成一幅幅美不勝收的圖畫,明月皎皎,璞玉渾金,庭院祥和幽美,雕刻惟妙惟肖刻畫。小說題名中的“葬禮”一詞奠定悲劇的基調(diào),書中充斥著命運(yùn)悲劇、愛情悲劇和社會(huì)悲劇,現(xiàn)實(shí)丑扼殺理想美引起的逆反沖突導(dǎo)致的悲劇正是小說成功引起審美客體審美情感的關(guān)鍵。這些“技巧”都是無(wú)意識(shí)創(chuàng)作,讓感情自然流露,給讀者帶來(lái)純潔的、非功利的、超凡脫俗的審美情感。
[1]吳可.《穆斯林的葬禮》梁君壁母親原型探析[J].名作欣賞,2014(5):63-64.
[2]林琳.《穆斯林的葬禮》中韓子奇的悲劇人生[J].新聞愛好者,2010(24):177-178.
[3]徐其超.回民族心靈鑄造范型——《穆斯林的葬禮》價(jià)值論[J].西南民族學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2002(9):25-33.
[4]朱育穎.同一民族壯歌的兩個(gè)音符——《心靈史》與《穆斯林的葬禮》之比較[J].民族文學(xué)研究,2000(1):40-43.
[5]于友先.美學(xué)漫談[M].鄭州:河南人民出版社,2000.
[6]牟曉明.修辭與美學(xué)[J].外語(yǔ)與外語(yǔ)教學(xué),2006(3):15-17.
[7]張杰,康澄.敘事文本的“間離”:陌生化與生活化之間——析洛特曼對(duì)《葉甫蓋尼·奧涅金》的研究[J].外國(guó)文學(xué)研究,2003(6):58-69.
[8]霍達(dá).穆斯林的葬禮·后記[M].北京:十月文藝出版社,1988.
[9]王詠梅.論敘事意象的審美生成[J].文藝評(píng)論,2012(5):37-39.
[10]高曉,李金麗.“玉”族詞語(yǔ)文化淺析[J].現(xiàn)代語(yǔ)文,2006(6):26.
[11]宗白華.美學(xué)散步[M].上海:上海人民出版社,1981.
[12]霍達(dá).穆斯林的葬禮[M].北京:北京十月文藝出版社,1988.
[13]丁睿娟.悲劇底蘊(yùn)與悲劇精神[J].外國(guó)文學(xué)研究,1992(12):58-62.
[14]周國(guó)雄.悲劇審美思維論[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng),1997(6):86-93.
[15]張杰.陀思妥耶夫斯基小說創(chuàng)作藝術(shù)的“聚和性”[J].外國(guó)文學(xué)研究,2010(5):73-38.
[16]張杰,增美.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的多元主義闡釋[J].外國(guó)文學(xué)研究,2007(5):137-143.